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Living with History focuses on a particular aspect of heritage preservation in 
the 20th century: destruction and post-war reconstruction in Belgium, France, 
Germany, Great Britain, and The Netherlands. 
This book establishes a status quaestionis for the historiography of wartime 
and post-war preservation, and sets these particular developments in preserva-
tion history in the context of the general evolution of architecture and urban-
ism. It studies the specific role of conservationists and heritage institutions and 
administrations in the overall reconstruction, and examines the specific role of 
architects and planners in preservation matters. 
Living with History se concentre sur un aspect particulier de la conservation du 
patrimoine au XXe siècle : les destructions et la reconstruction d’ après-guerre en 
Belgique, en France, en Allemagne, en Grande-Bretagne et aux Pays-Bas.
Cet ouvrage dresse un état de la question sous l’ angle de l’ évolution d’ ensemble 
de l’ architecture et de l’ urbanisme. Il étudie le rôle des conservateurs et des 
institutions patrimoniales dans la reconstruction en général et examine le rôle 
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The general history of post-war new 
building and urban development has been 
given much attention in recent historiogra-
phy of twentieth-century architecture and 
urbanism, even including - but rather occa-
sionally - the actual way historical heritage 
was dealt within post-war development plan-
ning and reconstruction practices. On the 
other hand some particular studies on post-
war preservation history in Belgium, France, 
Germany, Great Britain and the Netherlands 
paid attention to the eventual rethinking 
of preservation concepts because of this 
particular context of war destruction and 
post-war reconstruction.1 Pre-1914 concepts 
in conservation and restoration came under 
pressure, eventually leading to a constrained 
kind of conservationism if not conserva-
tism, just in favour of conserving ruins or 
complete ‘reconstruction à l’identique’, or yet 
rather opting for a more dynamic integration 
of valuable historic fabric in a unavoidably 
changing environment. The 1964 Charter of 
Venice - the constitution of modern archi-
tectural and urban heritage conservation 
since then - has to be understood from that 
particular perspective, indeed prepared as to 
its content already half a century before, on 
the outbreak of the First World War.
Both fields of research - general architec-
tural and urban history and preservation  
history - seldom really met, if at all. But this  
book is now, at last, the result of such a 
confrontation. It goes back to the 2004 
symposium ‘Living with History: Rebuilding 
Europe after the First and Second World 
Wars and the role of Heritage Preservation, 
1914-1964’. The aim then was (1) to establish 
a status quaestionis as to wartime and post-
war preservation historiography and (2) to 
confront these particular developments in 
preservation history with the general evolu-
tion of architecture and urbanism, i.c. to 
identify both the specific role of conserva-
tionists and heritage institutions and admin-
istrations in the overall reconstruction, and 
the specific role of architects and planners in 
preservation matters. All this could eventu-
ally complete our general understanding of 
twentieth-century architectural and urban 
history, more particularly at these decisive 
moments of wartime destruction and post-
war reconstruction of the 1920s and the 
1940s-1950s.
The Frontline Venues: 
Louvain and Ypres
The ‘Living with History’ symposium 
started in the fifteenth-century, gothic city 
hall of Louvain, a wonderful place in history 
- political, social, economic, cultural, urban 
and architectural - and a fascinating case 
moreover in the history of conservation 
and restoration. Louvain is where human-
ity was for the first time confronted with 
modern warfare on the outbreak of the First 
World War in September 1914, destroying 
more than thousand houses and the invalu-
able treasures of the university library and 
archives. The town hall was saved as it was 
headquarter of the German army. And this 
was a representative, monumental build-
Introduction
1  See bibliography in this volume. 
The bibliography was originally 
established by Luc Verpoest to 
prepare the ‘Living with History’ 
symposium and has been supple-
mented for the publications of 
these conference proceedings. 
Publications used by the authors 
of the articles are marked with an 
asterisk. The substantial contri- 
bution of Herman Stynen, who 
left us almost a decade ago, 
continues to inspire our efforts as 
to further developing the histo-
riography of heritage preserva-
tion.
Nicholas Bullock & Luc Verpoest
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ing of sorts. Since the French writer Victor 
Hugo in the early nineteenth century urged 
the municipal authorities “de meubler les 
niches”, the municipal authorities eventually 
decided to fill the niches of the facades and 
towers with statues as “emblematic represen-
tations of virtues and vices, biblical figures, 
prophets … and representatives of sciences, 
the arts, industry, military glory”. In the 
nineteenth century, the fifteenth-century 
building was most effectively reintegrated, 
re-installed, restored into contemporary 
civic society by decorating its walls - inside 
and outside - with Louvain’s (and young 
Belgium’s) own history, eventually re-written 
or re-viewed through the contemporary, late-
nineteenth-century context of events. One 
of the monumental wall paintings by André 
Hennebique in the main assembly room 
(where the symposium was inaugurated) is 
about the official opening of the Catholic 
University on 7 September 1426, and was 
painted in 1891, nineteenth-century figures 
as their fifteenth-century counterparts: the 
late-nineteenth-century liberal burgomas-
ter Leopold Van der Keelen is acting as his 
fifteenth-century colleague Egide de Rycke, 
Rector Mgr. Jean-Baptiste Abbeloos as the 
founder of the University Willem Neefs …: 
“Voilà en effigie les cléricaux et les libéraux 
reconciliées”, as was suggested in 1937 by the 
painter’s son Léon Hennebique. The paint-
ing was indeed very well understood as a 
representation of the historical reconcilia-
tion of Catholics and liberals after the school 
funding controversy, dominating Belgian 
politics from 1878 till 1884. 
History (historiography, historical paint-
ing and sculpture, opera even, historical 
monuments especially …) in the nineteenth 
century indeed had the primary purpose to 
give contemporary society - a young nation 
under construction - a historical identity 
or an identity through history, also on the 
local level of a small, provincial but ambi-
tious university and industry town: re-
enacting the past, (re-)building the future. 
That is what post-war reconstruction in the 
twentieth century still was about, in all its 
different architectural forms, traditional-
ist or modernist. The ‘Living with History’ 
symposium debates were continued in 
the late-twentieth-century bright new and 
modern premises of the provincial govern-
ment of Flemish Brabant, by the Portuguese 
architect Gonçalo Byrne. Of course discus-
sions on historical heritage need again and 
again a present-day context: one can only 
speak about the past in present tense. After 
all, the definition or identification of monu-
ments and heritage of the past (the writing 
of history in general), the development of 
conservation and restoration concepts and 
practices very much concern our present-
day and future lives, as ‘living with history’ 
is probably most fundamental to model, 
shape, form, build the world we would 
like to live in today and tomorrow. Or, as 
Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc wrote in 
his famous article “Restauration”, in the eight 
volume, published in 1866, of his still aston-
ishing Dictionnaire raisonné de l’architecture 
française: “Restauration, le mot et la chose 
sont modernes”.
To learn from history, the history of 
architecture, and the history of its destruc-
tions and reconstructions, re-establishing, 
re-interpreting the meanings of the past and 
restoring or, again and again, re-installing 
(what is the exact meaning of the term) them 
into an unavoidably new, modern, contem-
porary context because again and again we 
need that understanding of history. We need 
thus these monuments of the past to raise 
our historical awareness that we are living in 
another historical time different from those 
of the past, in order to be able to do so in a 
reasonable, critical, significant way however 
modern or contemporary we are again and 
again. 
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We did conclude this conference in Ypres, 
on the Belgian frontline of war in 1914-
1918, almost a century ago, again today the 
frontline of a battle for the true survival of 
this cruel memory of the past: this particu-
lar past of the Grande Guerre should never 
lose its present-day topicality or relevance 
as long as wars will last, and they probably 
will … One can only wonder if the popu-
larity of war documentaries - now also in 
colour - and computer war games do not 
risk in the end to vulgarise and trivialize 
wars, these becoming just banally acceptable 
as almost virtual events you can play your-
self. At least buildings and landscapes, in 
their physical presence - in ruin or precisely 
reconstructed or carefully restored - are real, 
sensible, unavoidable testimonies of war 
violence, still showing its many wounds. 
In that respect, conservation and restora-
tion - if done correctly, i.e. not idealising 
the past but presenting all its beauty and 
cruelty, its good and bad times, as good 
histories are written - could be critical tools 
to avoid the kind of virtual creation of empty 
and superficial images for immediate herit-
age consumption. Visiting Ypres today - its 
Flanders Fields Museum, its War Cemeteries, 
its Battlefields and trenches, the daily Last 
Post at Menin Gate Memorial … - is a true 
and effective experience as to this: indeed 
Ypres’s war heritage is a successful asset as 
to mass tourism, but there is this sustained 
intellectual effort really to understand what 
happened and why almost a century ago and 
again not even a quarter of a century later, 
and what is still going on in many places all 
over the world. The symposium had indeed 
to include these site visits in Ypres, and 
also in Bailleul and Péronne in France. The 
Mémorial de la Grande Guerre in Péronne 
is successful as a fully present-day presenta-
tion of high architectural and urban quality 
exactly as war cemeteries in Flanders’ Fields 
on both sides of the border are excellent 
examples of early-twentieth-century land-
scaping and garden design: that astonish-
ingly precise aesthetics of these memori-
als is exactly what makes them so effective 
in transferring their essential memorial 
message. Monuments are often beautiful  
objects we should enjoy, but sometimes 
serious matters are involved we never should 
keep off … when war, violence, terror, 
destruction is part of their history. That is 
what this symposium was about, and this 
book is: a serious and critical understanding 
of deathly serious matters. 
Living with History, a Retrospect
Compressed into an intense three day 
period, the conference ‘Living with History’ 
provided an extraordinary panorama of 
achievements, approaches and debates on 
reconstruction in Western Europe after 
the two world wars. Of course there were 
omissions. In planning the conference the 
temptation was always to expand the frame 
of comparison, to bring in the experience 
of reconstruction in Poland, Russia and 
Eastern Europe, to draw comparisons with 
reconstruction after natural disasters and 
to look ever further afield to other parts of 
the world. Fortunately this temptation was 
resisted. Yet even within the boundaries 
agreed for contributions, framing the terms 
of comparison in such a way that the differ-
ent contributions might ‘engage’ one with 
another and that the resulting conference 
debates might become more than the sum 
of the separate presentations, proved to be 
dauntingly difficult.
These difficulties were both pragmatic 
and conceptual. With the richness of the 
material presented and so many presenta-
tions packed into so few days, the time avail-
able for trying to draw out the comparative 
themes around which to structure a general 
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debate was short, though the questions 
and discussion that followed the individual 
papers did much to flag up the underly-
ing fascination with comparing interna-
tional experience. But more challenging was 
the conceptual problem of trying to find a 
framework that could structure a debate that 
would do justice to the richness of the mate-
rial and the variety of different approaches. 
To have attempted a summing up, would 
have been presumptuous; to launch into 
the final discussion without some means of 
marshalling debate would have been fool-
hardy. In the event it was agreed that the 
most open-handed way of promoting struc-
tured debate was to invite responses to a 
number of questions intended to reflect key 
issues that had emerged during the three 
days of discussion.
I
The first question, ‘What should we 
preserve, what can we rebuild?’, was an 
attempt to address a cluster of associated 
issues that surfaced in many of the papers: 
whether to reconstruct or to preserve; how 
much to reconstruct; whether to construct 
anew rather than to rebuild. In part, this 
question was an attempt to explore the ideo-
logical framework surrounding notions of 
reconstruction and conservation. Thus for 
some speakers there was a presumption that 
conservation was the unquestioned prior-
ity, as if the rebuilding of the past were - in 
some (rarely defined) way - a moral duty 
owed to both the memory of the past and the 
desire to discharge an obligation to future 
generations. Clinging to the past might, 
of course, be explained in other terms too. 
Reconstruction, particularly reconstruction 
à l’identique, might be construed in entirely 
pragmatic, even craven terms as a way of 
escaping the larger legal, financial and proce-
dural challenges of rebuilding in any other 
manner simply ‘what was there before’.
However, in other papers the balance 
between construction and reconstruction  
was drawn quite differently. Across Europe,  
particularly after World War II, perhaps 
because of the architectural ambitions  
fostered by the Modern Movement and 
bodies such as CIAM (the Congrès Interna-
tionaux d’Architecture Moderne, founded by 
Le Corbusier in 1928), there was a willing-
ness to consider building something new, 
even a certain boldness that city authorities  
brought to reconstruction. In France, cities 
like Saint-Malo or Saint-Dié may have been 
rebuilt in a way that looked back to the 
past, but they were matched by Le Havre or 
Maubeuge where Auguste Perret and André 
Lurçat were able to construct in a manner 
that broke radically with the past. Sir Basil 
Spence’s Coventry Cathedral, like Egon 
Eiermann’s more successful contemporary 
rebuilding of the Kaiser Gedächtniskirche at 
the heart of West Berlin, are a reminder that 
even for key symbolic buildings, there was 
a willingness after 1945 to interpret recon-
struction in more adventurous terms than 
was generally possible in 1918.
Closely associated with this line of discus-
sion were questions raised by those who cast 
doubt on the authenticity of reconstruction, 
or those who enjoyed exposing the contra-
dictions between what was ‘permitted’ or 
‘acceptable’ and what not - and why. John 
Ruskin’s Lamp of Memory may not have been 
explicitly invoked, but his challenge to an 
ethos of conservation, shared by the major-
ity of speakers, that accepted intervention, 
remodelling, even rebuilding, and looked 
back ultimately to the approach of Eugène-




The second question, ‘How do we recon-
struct?’, sought to explore the range of 
legislative and procedural issues that must 
necessarily surround the processes of recon-
struction, especially of historic monuments. 
What emerged early in our three days of 
papers and debate was the variety of insti-
tutional and legal frameworks that shape 
these processes. What more revealing insight 
into national differences, than the contrast 
between the inspired amateur fashion in 
which John Summerson (aided by Nikolaus 
Pevsner, the German architectural historian) 
tried to document the historic building at 
risk from the Luftwaffe, with the program-
matic methods that the occupying German 
army, with Josef Stübben’s advice, sought to 
identify and then protect the ‘heritage’ of 
Belgium, the country they had so recently 
defeated. Moreover, even within the same 
country, these same processes might be 
recast or survive, suitably camouflaged, 
in barely altered form: who would have 
thought, given Vichy’s refusal to reconstruct 
à l’identique, how strongly French experience 
of rebuilding after 1918 would shape what 
happened in 1940 and again after 1945?
Many of the issues raised by this ques-
tion were technical: what were the mecha-
nisms of expropriation, of compensation for 
changes of land use? How was the recon-
struction of heritage to be funded? But the 
questions raised in these debates went well 
beyond mere technical questions of process. 
They raised fundamental issues about the 
legitimacy of the processes of reconstruction: 
in whose name is reconstruction carried 
out? Who decides what should be rebuilt 
and when? Again, the contrast between the 
experiences of different countries was both 
a source of fascinating difference and of 
obvious similarities. Was the heavy-handed 
centralisation of power in ministerial hands 
more complete in France than in Britain? 
Perret might be imposed on Le Havre in 
place of a favoured ‘son’, a local architect 
with appropriately ‘leftish’ leanings, but 
at Saint-Dié the locals roundly dismissed 
those appointed by Paris. In Caen, again, 
the ministerial view prevailed; in Maubeuge, 
Lurçat, exceptionally, even sought the views 
of the local populace. Meanwhile in Britain, 
Donald Gibson and his local Coventry 
team were encouraged by Lord Reith, then 
Minister of Works and Planning, to replan 
‘boldly’ without regard to cost. In 1945, they 
drew up a vision for the future centre of 
Coventry only to find it pared away by the 
Ministry of Town and Country Planning 
from a heroic 400 acres to the miserly 19 
acres finally approved by the Ministry in 
1948. 
III
The third question, ‘What has reconstruc-
tion achieved?’, provided an opportunity 
to take stock of the extraordinary range of 
achievements of rebuilding to review the 
range of presentations that ranged from 
the recreation of stained glass windows in 
the diocesan churches in Namur - or in the 
cathedral in Metz - to the Modernist triumph 
at Royan. What emerged most powerfully 
from this discussion was, first, how little had 
indeed been conserved or rebuilt and how 
much has been lost. This sense of nostal-
gia was only amplified by the photographic 
record of the buildings no longer there or 
occasional films of the devastation such as 
that, shot from a balloon, of the destruction 
of Ypres and other towns and villages that lay 
on the line of the front. Added to this sense 
of loss was, too, the feeling that what was 
reconstructed was too often part of a process 
of editing our cultural heritage and of rein-
forcing an interpretation from a single point 
of view. But in contrast to these first impres-
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sions, came a second and positive set of reac-
tions, a recognition that reconstruction had 
made adaptation possible to the implacable 
demand for change. Reconstruction after 
1918 and again after 1945 had succeeded in  
providing exceptional opportunities to 
reshape the centres of historic towns across 
Europe and to enable local authorities to 
overcome that natural - and understandable - 
resistance to change in order to meet the 
growing demands of contemporary society 
exemplified most aggressively by the motor-
car.
Perhaps almost as important, was 
the discussion of the extent to which the 
achievements of reconstruction have in turn 
been considered worthy of conservation. 
Too often, as the records of Docomomo2 
reveal, even the best work of post-war archi-
tects and planners has lost its power to 
convey the vision of a former future. Too 
often, local authorities or property develop-
ers, whether in response to the legitimate 
demands of social progress, or to the itch 
of mere individual greed, have found it all 
too easy to demolish or radically alter the 
heritage of reconstruction. There have been 
occasional and unexpected triumphs - who 
would have expected to see the restora-
tion of key elements of the Stalinallee - but 
much depends on the activism of architects, 
historians and others, particularly in those 
countries where the protection of scheduled 
monuments struggles for popular approval.
IV
Finally, the fourth question, ‘What do 
‘you’ - or indeed ‘we’ - understand by recon-
struction?’, was intended as a way of discuss-
ing issues of reconstruction and heritage in 
ways that crossed the borders of the nation 
state. Given the institutional constraints 
on the processes of reconstruction, it was 
natural that much of the discussion should 
start with a framework conceived in terms 
of the individual country. But one of the 
more unexpected aspects of the conference 
was the way in which delegates found them-
selves stumbling on those differences that are 
part of any attempt to communicate a range 
of ideas, from the immediately obvious to 
the delicately nuanced, across the currents 
of national debate. Too often the meaning 
of certain terms became lost in translation. 
Thus a term like ‘regionalism’ appeared to 
acquire very different connotations in differ-
ent presentations. In some it appeared as 
regressive and nostalgic, for example, in the 
discussion of German rebuilding in Poland 
and Russia during the Nazi occupation it 
might be associated with the architectural 
imposition of an oppressive ideology. But 
in others, regionalism - particularly in the 
form of the New Regionalism - became one 
of the rallying cries of a younger generation 
of Modernists determined to steer the New 
Architecture away from what they regarded 
as the stylistic dead-end of the International 
Style.
In other respects, however, the language 
of reconstruction and of heritage is inter-
national. Indeed what emerged from three 
days of discussion was the shared under-
standing of how to judge what to conserve 
and the level of international debate about 
these issues. Organisations such as the 
International Conference for Housing 
and Town Planning in the interwar years, 
or CIAM after World War II provided a 
forum for the discussion of reconstruction. 
Think, for example, of the terms in which 
CIAM VIII (Hoddesdon, England, 1951) 
approached the discussion of the ‘core of 
the city’, that recognition of the role of the 
public life of the city in shaping the values 
of European civilisation and the necessity 
of rebuilding both the city and the values it 
embodied as a way of rebuilding the founda-
tions for a democratic post-war Europe. Of 
2  Docomomo is the International 
Committee for Documentation 
and Conservation of buildings, 
sites and neighbourhoods of the 
Modern Movement (see: <www.
docomomo.com>).
15
equal importance is the international role 
of Docomomo in defending the heritage of 
reconstruction. International comparison 
makes it easier to make the case, in the face 
of local resistance, to the ‘listing’ for protec-
tion of key buildings of the 1950s. As the 
novel forms of construction tried in the post-
war years begin to show their age, or as the 
buildings of the former regimes of Eastern 
Europe face the challenge of renovation, 
the ability to appeal to the court of interna-
tional opinion may just incline the balance of 
judgement in favour of conservation.
These four questions were intended only 
as the starting point for discussion. In this 
they were partially successful. They were 
by no means an exhaustive summary of the 
issues raised during the conference. But they 
did indeed provoke debate, vigorous at times, 
and encouraged us to look back over the 
conference to see how far we had come in 
staking out the boundaries of the field. Most 
important, these questions and the ensuing 
debate served to suggest that the subject has 
a larger future. They also acted as a reminder 
that those who had taken part in the three 
days in Louvain and Ypres were now at least 
better equipped to push forward the frontiers 
of research and debate. 
Learning from History / 
Living with History
Both historiography and preservation 
should aim at a full and significant re-inte-
gration of war and post-war heritage into our 
present-day and future lives. That is indeed 
why heritage is preserved: ‘learning from 
history’ through ‘living with history’. As wars 
go on unstoppable and heritage - material 
and immaterial - continues to be destroyed 
by ever more aggressive war violence, 
profound understanding and radical pres-
ervation of war and post-war heritage could 
even become a critical reference for building 
peace. 
The conference and these proceedings do 
indeed aim at a profound reflection on the 
raison d’être of heritage, on the existential 
reasons to write its mental history and to 
preserve its material evidence. These reasons 
seem to be even more compelling as to this 
war heritage the symposium was dealing 
with. This history and preservation touches 
issues fundamentally human, profoundly 
humane …: history and preservation as a 
truly humanist reaction against intentional 
violence and destruction, against that kind 
of inhuman rationalism that produces wars. 
It is indeed astonishing that the inventor of 
modern concepts on heritage and restora-
tion and of l’architecture raisonnée - Eugène-
Emmanuel Viollet-le-Duc - was a great 
expert in military affairs, that Vitruvius 
concludes his De Architectura Libri X with 
a chapter on war machines. A rational 
analysis of facts and phenomena should 
not perforce lead to its abuse when design-
ing buildings. But Stephen Toulmin - in The 
Hidden Agenda of Modernity (published in 
1990), a marvellous history of modernity, 
analysing the essential rapport of ration-
alism and humanism since the sixteenth 
century - comes to this conclusion that at the 
beginning of the twentieth-century modern 
society in Europe even if profoundly ration-
alist, sometimes even excessively, could have 
retrieved its humanist countenance of politi-
cal moderation and human tolerance once 
dreamed of by Michel de Montaigne and 
Henri IV, if war stayed away …
The ‘Living with History’ symposium 
ended with a dramatic testimony by the 
Italian architect Andrea Bruno, president of 
the Raymond Lemaire International Centre 
for Conservation at the K.U. Leuven and 
since many decades obstinately helping to 
restore a country and its cultural relics again 
and again, war after war: sad considerations 
16
- but nevertheless persisting to hope for a 
makeable and more humane future - on 
Afghanistan, but it also could have been Iraq, 
Lebanon, Sudan, Rwanda, Tchetchnia and 
unfortunately many other places of violence 
and destruction. Once in recent time histo-
rians no longer wanted to write our history 
exclusively in terms of rulers obsessed with 
power and their endless wars, but we cannot 
but continue to do so hoping to write it 
away from us for ever. A critical history of 
destruction and reconstruction can be part 
of it, and that is what the reader is offered 
with the present book.
The Conference and the Book
The 2004 symposium ‘Living with 
History: Rebuilding Europe after the First 
and Second World Wars and the role of 
Heritage Preservation, 1914-1964’ was the 
third in a series of restoration symposiums 
on the history of conservation and restora-
tion concepts and practices in the nineteenth 
and twentieth centuries. The first symposium 
‘Negentiende-eeuwse restauratiepraktijk 
en actuele monumentenzorg’ (‘Nineteenth-
century restoration practice and conserva-
tion today’, Louvain, 1996) did focus on 
nineteenth-century conservation and resto-
ration in Belgium and the Netherlands. The 
second symposium ‘Neostijlen in de negen-
tiende eeuw. Zorg geboden?’ (‘Neo-styles in 
the Nineteenth Century: Care demanded?’, 
Enschede, the Netherlands, 1999) was 
dealing with the present-day issues, concepts 
and practices in both countries as to the 
actual preservation of nineteenth-century 
architecture. The proceedings of both confer-
ences were published by Leuven University 
Press in the KADOC Artes series.3 
The ‘Living with History’ symposium in 
Louvain and Ypres was organised as the final 
one in these series, and also to be the most 
international: attention was to be given to a 
particular context and development of herit-
age preservation in the twentieth century, i.c. 
against the background of war destruction 
and post-war reconstruction in Belgium, 
France, Germany, Great Britain and the 
Netherlands during and after the First and 
Second World Wars. After the creation of 
the Research Community ‘Cultural Identity, 
World Views and Architecture in Western 
Europe, 1815-1940’ in 2002 (a KADOC 
initiative, subsidised by the FWO-Fonds 
Wetenschappelijk Onderzoek-Vlaanderen/
Flemish Research Board), the advisory and 
organisational committees, already preparing 
the third restoration symposium ‘Living with 
History’ did continue as the Living with 
History Research Committee, one of the  
subgroups of the FWO Research Community. 
Members: Marnix Beyen (Universiteit 
Antwerpen, Vak-groep Geschiedenis),  
Jo Braeken (AROHM, Afdeling Monumen-
ten en Landschappen / VIOE, Brussels), 
Nicolas Bullock (University of Cambridge, 
Department of Architecture), Thomas 
Coomans (KADOC-K.U.Leuven / VUB,  
Brussels), Clemens Guido De Dijn (ICOMOS), 
Jan De Maeyer (KADOC-K.U.Leuven), 
Emmanuel Doutriaux (École d’ Architecture 
de Lille - Régions Nord, Villeneuve-d’Asq), 
Marieke Kuipers (Universiteit Maastricht, 
Faculteit Cultuurwetenschappen), Georg 
Mörsch (ETH Zürich - Institut für Denk-
malpflege), Alice Thomine (Institut national 
d’histoire de l’art, Paris), Pieter Uyttenhove 
(Universiteit Gent); chaired by Luc Verpoest 
(Raymond Lemaire International Centre for 
Conservation, K.U.Leuven).
At the ‘Living with History’ symposium a  
first session on ‘Heritage in Time of War’ 
was dealing with architectural historiogra-
phy and its political use before and during 
World War I and World War II and on 
heritage preservation during these wars. 
Followed a substantial session on ‘Post-war 
3  Bergmans et al., eds, Negentien-
de-eeuwse restauratiepraktijk en 
actuele monumentenzorg; Idem 
et al., eds, Neostijlen in de negen-
tiende eeuw.
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Preservation and Reconstruction Concepts 
and Practices’. As these particular develop-
ments in conservation and restoration 
concepts and practices in se also have to be 
seen as a fully significant and fundamen-
tal contribution to the general evolution of 
contemporary architecture and urbanism, 
they should not be isolated from contempo-
rary, post-war new building concepts and 
practices in the actual historical analysis of 
twentieth-century architecture. That is why 
this same session on ‘Post-war Preservation 
and Reconstruction Concepts and Practices’ 
indeed also had to include the study of post-
war ‘modern’ architecture, eventually in 
direct confrontation with conservation and 
reconstruction of historic buildings proper, 
with the history of architecture as such. 
Both ‘Traditionalism after World War I in a 
Modernising World’ and ‘Late Modernism 
after World War II and the Rediscovery of 
Tradition, History, Heritage’ were discussed. 
Such a completed history of twentieth-
century architecture and urbanism is indeed 
essential to further construct - again and 
again - our mémoire collective. This correct 
and comprehensive historical understanding 
of post-war conservation and reconstruction, 
of old buildings preserved and restored and 
new buildings and neighbourhoods built, 
could then lead to a correct and comprehen-
sive definition and evaluation of post-war 
building as ‘post-war heritage’, the subject of 
a final session on ‘Evaluating Post-war Built 
Heritage Preservation and Reconstruction as 
Recent Heritage’. 
Proceedings cannot really reproduce the 
actual dynamics of a conference, lecturers 
exchanging information and comments from 
one lecture to another, adding information 
reacting on discussion comments. The final 
table of content of the proceedings is there- 
fore different, restructuring and slightly 
simplifying the symposium program. 
Additional texts presented as papers at a 
research seminar during the symposium are 
also included: they consist of contributions 
dealing with ‘Reconstruction after World 
War I and World War II and its Ideological 
Dimensions’, ‘Heritage and Modernity’ and 
‘Heritage and War Today’. For the publica-
tion the original conference papers have 
been mostly revised by the authors, after a  
critical review by the editors and a peer 
review group. All texts are published in the 
original French or English version. As to 
some lectures and papers presented at the 
symposium no final versions for publication 
have been received, which indeed we do very 
much regret.4
The book has two parts, one on ‘Heritage 
Reconstruction / La reconstruction du patri-
moine’ and one on ‘Reconstruction Heritage 
/ Le patrimoine de la reconstruction’.  
The first part - on ‘Heritage Reconstruction’ - 
is further divided into chapters on ‘Heritage 
in Time of War / Patrimoine en temps de 
guerre’ (texts by Marnix Beyen and Wolfgang 
Cortjaens) and on ‘The Institutional Frame-
work / Le cadre institutionnel’ (Danièle 
Voldman, Arlette Auduc, Patrice Gourbin) 
and a series of case studies as to World War I  
(Benoît Mihail, Nicolas Padiou, Anne 
Moignet-Gaultier) and World War II 
(Céline Frémaux, Christine Blanchet-Vaque, 
Zsuzsanna Böröcz, Arjen Looyenga, Gabi 
Dolff-Bonekämper). The second part - on 
‘Reconstruction Heritage’ - starts with case 
studies on World War I (Patrik Jaspers, Leen 
Meganck, Evert Vandeweghe) and on World 
War II (Fredie Floré, Ivana Lazanja, Gilles 
Ragot and Marieke Kuipers) and a conclud-
ing chapter on ‘Heritage, Reconstruction, 
Past and Future / Patrimoine, reconstruction, 
le passé et le futur’ on the future of war herit- 
age (Jo Braeken, Emmanuel Doutriaux). 
Nicolas Bullock’s text “Valuing the Past,  
Seizing the Future. Reconciling Reconstruc-
tion and Conservation” is presented as a final 
envoi.
4 Alice Thomine, “Historiographie 
et reconstruction en France”; 
Hartmut Frank, “‘Heimatschutz’ 
and German Reconstruction 
Strategies during World War I  
and World War II”; Pieter 
Uyttenhove, “Heritage Preserva-
tion and Preparatory Missions in 
Belgium during World War I and 
World War II”; Paolo Scrivano, 
“Redrawing the Past: History  
and Tradition in Post-war Italian  
Architecture”; Francesca Rogier, 
“Instrumental Monumentality: 
Showcase Housing in Post-war 
Germany”; Geert Palmaerts, 
“Paul Jaspar: the Balance between 
the Old and the New in Architec-
ture and Reconstruction”; 
Wilfried Wouters, “Les Écoles 
Saint-Luc et la reconstruction  
après la Première Guerre 
Mondiale”. John V.N. Soane’s 
paper contribution was already 
published in well and widely 
distributed periodicals;  
see Soane, “Agreeing to Differ?  
English and German Conserva-
tion Practices as Alternative 




The two editors would like to give special 
thanks to the Leuven University Press for the 
end result. They did contribute very much to 
the success of this publication in the series 
of KADOC-Artes in-house publications. 
However, this publication could not have 
been possible without the help of many.  
First of all we wish to thank the authors of 
the contributions, who willingly adapted 
their original lectures and papers to the 
questions and remarks of the editors, as well 
as submitting to the process of peer review 
and changing their text accordingly.  
Many thanks also to Anne Hodgkinson and 
Andrew Saint for spell-checking the texts,  
to Anne-Laure Vignaux for the French trans-
lation of the introduction, and in particular 
also to Andrew Saint for very kindly having 
offered his valuable suggestions as to the 
final redaction of the English texts. As to 
the final care on the technical editing of the 
book we have indeed to mention the ‘tried 
and tested’ KADOC team and to thank in 
particular Luc Vints and his collaborators 
who are responsible for the final editing, the 
iconography, the layout and the formal pres-
entation of the book. 
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L’ histoire générale de la nouvelle archi-
tecture et du développement urbain d’ après-
guerre a bénéficié d’ une grande attention 
dans l’ historiographie récente de l’ archi-
tecture et de l’ urbanisme au XXe siècle, y 
compris - quoique de façon plutôt occa-
sionnelle - dans la façon concrète dont le 
patrimoine historique a été abordé dans les 
plans de développement et les pratiques de 
reconstruction de l’ époque. Par ailleurs, une 
série d’ études particulières sur l’ histoire de 
la préservation d’ après-guerre en Belgique, 
en France, en Allemagne, en Grande-
Bretagne et aux Pays-Bas se sont intéressées 
à la révision du concept de préservation 
dans le contexte particulier des destructions 
de guerre et de la reconstruction d’ après-
guerre.1 Les conceptions d’ avant 1914 en 
matière de conservation et de restauration 
ont été remises en question, donnant finale-
ment lieu à une forme crispée de conserva-
tionnisme, si pas de conservatisme, exclusi-
vement favorable à la préservation des ruines 
ou à la “reconstruction à l’ identique”, ou, 
au contraire, au choix de l’ intégration plus 
dynamique du bâti historique de valeur dans 
un environnement inévitablement en évolu-
tion. C’est dans cette perspective particulière 
que la Charte de Venise, signée en 1964 - et 
valant depuis lors de Constitution du patri-
moine architectural moderne et urbain -, 
doit être comprise, son contenu ayant en fait 
été élaboré un demi-siècle plus tôt, lors de 
l’ éclatement de la Première Guerre mondiale. 
Si jusqu’ ici, les deux domaines de recher-
che - l’ histoire générale de l’ architecture et de 
l’ urbanisme et celle de la conservation - ne 
s’ étaient que rarement, voire jamais, réelle-
ment rencontrés, le présent ouvrage consti-
tue, enfin, le fruit d’ une telle confrontation. 
Il remonte à un colloque de 2004 intitulé 
Living with History: Rebuilding Europe after 
the First and Second World Wars and the role 
of Heritage Preservation, 1914-1964 - Vivre 
avec l’ histoire. La reconstruction de l’ Eu-
rope après la Première et la Seconde Guerres 
mondiales et le rôle de la conservation du 
patrimoine. L’ objectif consistait alors  
(1) à fournir un état de la question concer-
nant l’ histoire de la conservation pendant la 
guerre et la période d’ après-guerre et  
(2) à confronter ces développements propres 
à l’ histoire de la conservation avec l’ évo-
lution générale de l’ architecture et de l’ ur-
banisme, de manière à identifier à la fois 
le rôle spécifique des conservateurs et des 
institutions et administrations du patrimoine 
dans la reconstruction générale et celui des 
architectes et des urbanistes dans les ques-
tions de préservation. Tout cela devait au 
final compléter notre connaissance générale 
de l’ histoire architecturale et urbaine du XXe 
siècle, plus particulièrement concernant ces 
moments décisifs des destructions de guerre 
et des reconstructions d’ après-guerre dans 
les années 1920 et 1940-1950. 
Introduction
1  Voir la bibliographie de ce 
volume. La bibliographie a 
été établie à l’ origine par Luc 
Verpoest en préparation au 
colloque Vivre avec l’ histoire et 
complétée en vue de la publi-
cation de ces actes. L’ apport 
substantiel d’ Herman Stynen, 
qui nous a quittés il y a près de 
10 ans, continue à inspirer nos 
efforts pour promouvoir l’ histo-
riographie de la conservation du 
patrimoine. 
Nicholas Bullock & Luc Verpoest
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Les sites du front: 
Louvain et Ypres
Le colloque Vivre avec l’ histoire a débuté 
dans l’ hôtel de ville gothique du XVe siècle, 
à Louvain, un magnifique lieu d’ histoire 
- politique, sociale, économique, culturelle, 
urbaine et architecturale - et aussi un cas 
fascinant d’ histoire de la conservation et 
de la restauration. Louvain est l’ un de ces 
lieux où l’ humanité fut pour la première 
fois confrontée à la guerre moderne lorsque 
éclata en 1914 la Première Guerre mondiale, 
qui allait détruire plus d’ un millier de 
maisons et les trésors inestimables de la 
bibliothèque et des archives universitaires. 
L’ hôtel de ville fut épargné, car l’ armée alle-
mande y avait installé son quartier général. 
Et parce qu’ il s’ agissait là d’ un témoin histo-
rique représentatif du genre. L’ écrivain 
français Victor Hugo ayant, en 1852, prié 
les autorités communales “de meubler les 
niches”, on s’ était finalement décidé à garnir 
les niches des façades et des tours de statues, 
en l’ occurrence des “représentations emblé-
matiques des vertus et des vices, de figures 
bibliques, de prophètes… et des représen-
tants des sciences, des beaux-arts, de l’ in-
dustrie et de la gloire militaire”. Toujours au 
XIXe siècle, ce bâtiment du XVe fut très effi-
cacement réintégré, réinstallé, restauré dans 
la société civile contemporaine à travers la 
décoration de ses murs - intérieurs et exté-
rieurs - par des scènes tirées de l’ histoire de 
la ville (et de la toute jeune Belgique), revue 
et corrigée à la lumière du contexte ou des 
événements contemporains, c’est-à-dire de la 
fin du XIXe siècle. L’ une de ces toiles monu-
mentales, peinte par André Hennebicq dans 
la salle gothique (là même où le colloque a 
été inauguré) figure l’ inauguration officielle 
de l’ Université catholique, le 7 septembre  
1426. Elle fut peinte en 1891, avec des 
personnages du XIXe siècle incarnant leurs 
prédécesseurs du XVe: le bourgmestre libéral 
du moment, Leopold Van der Keelen, joue 
le rôle de son homologue du XVe, Egide 
de Rycke, le recteur, Mgr Jean-Baptiste 
Abbeloos, celui du fondateur de l’ université,  
Willem Neefs. “Voilà en effigie les cléricaux  
et les libéraux réconciliés”, suggérerait en 
1937 le fils du peintre, Léon Hennebicq. 
Effectivement, la peinture fut très bien 
comprise à son époque comme la représen-
tation de la réconciliation des catholiques et 
des libéraux après la guerre scolaire, qui avait 
dominé la politique belge de 1878 à 1884. 
L’ histoire (l’ historiographie, la peinture et 
la sculpture historiques, l’ opéra, les monu-
ments historiques plus spécialement…) 
du XIXe siècle avait effectivement pour but 
premier de donner à la société contempo-
raine - une jeune nation en construction -  
une identité historique et une identité à 
travers l’ histoire, y compris au niveau local 
d’ une ville universitaire et industrielle 
modeste, provinciale, mais ambitieuse: 
rejouer le passé, (re)construire l’ avenir.  
C’est encore ce à quoi la reconstruction 
d’ après-guerre serait occupée, dans toute 
la diversité de ses formes architecturales, 
traditionalistes ou modernistes. Les débats 
du colloque Vivre avec l’ histoire se sont 
poursuivis dans les bâtiments modernes 
et tout neufs du gouvernement provincial 
du Brabant flamand, œuvre de l’ architecte 
portugais Gonçalo Byrne. Bien entendu, 
les discussions sur le patrimoine historique 
ont encore et toujours besoin d’ un contexte 
actuel: on ne peut parler du passé qu’ au 
présent. Après tout, la définition ou l’ identi-
fication des monuments et de l’ héritage du 
passé (l’ écriture de l’ histoire en général), le 
développement de concepts et pratiques de 
conservation et de restauration concernent 
de très près nos vies présentes et futures 
dans la mesure ou “vivre avec l’ histoire” est 
probablement ce qu’ il y a de plus fonda-
mental pour modeler, former, construire 
le monde dans lequel nous voulons vivre 
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aujourd’ hui et demain. Ou, comme Viollet-
le-Duc l’ écrivait dans son célèbre article 
intitulé “Restauration”, paru en 1866 dans 
le volume VIII de son toujours étonnant 
Dictionnaire raisonné de l’ architecture fran-
çaise: “Restauration, le mot et la chose sont 
modernes”.
Apprendre de l’ histoire, de l’ histoire de 
l’ architecture, de l’ histoire de ses destruc-
tions et reconstructions, revient à sans cesse 
rétablir, réinterpréter les significations du 
passé, à les restaurer ou les réinstaller (et 
c’est le sens exact du terme) dans un contexte 
inévitablement neuf, moderne, contempo-
rain, car nous avons de tout temps besoin 
de cette compréhension de l’ histoire. Nous 
avons donc besoin de ces témoins du passé 
pour faire naître la conscience historique 
du fait que nous vivons à une autre époque, 
différente de celles qui ont précédé et pour 
pouvoir aborder ensuite cette nouvelle vie 
de manière raisonnée, critique, significative, 
tout modernes ou contemporains que nous 
soyons, les uns après les autres. 
Nous avons conclu ce colloque à Ypres, 
ville qui se trouvait sur le front belge de 
la guerre 1914-1918 il y a près d’ un siècle 
et est aujourd’ hui aux premières lignes 
d’ un combat pour la vraie survivance de 
son cruel passé: ce passé particulier de la 
Grande Guerre ne devrait jamais perdre ni 
son actualité ni sa pertinence tant que les 
guerres dureront, et elles vont semble-t-il 
durer… On ne peut éviter de se demander 
si la vogue des documentaires de guerre 
- depuis peu colorisés - et des war games 
sur ordinateur ne risque pas à la longue 
de vulgariser et de trivialiser les guerres, 
de rendre celles-ci banales et acceptables 
sous la forme d’ événements quasi virtuels 
auxquels on peut soi-même participer à 
la faveur du jeu. Au moins, les édifices et 
les paysages sont-ils, dans leur présence 
physique réelle et tangible - en ruine ou au 
contraire soigneusement reconstruits - d’ in-
contournables témoins de la violence de 
la guerre, qui continuent à montrer leurs 
nombreuses blessures. Vues sous cet angle, 
la conservation et la restauration - si elles 
sont effectuées de façon correcte, c’est-à-dire 
sans idéaliser le passé, mais en le présentant 
dans toute sa beauté et sa cruauté, ses bons 
et ses mauvais moments, de la même façon 
que l’ on écrit les bonnes histoires - pour-
raient représenter des instruments critiques 
permettant d’ éviter la création de produits 
virtuels ou d’ images vides et superficielles 
destinés à une consommation immédiate de 
patrimoine. Visiter Ypres aujourd’ hui - son 
Flanders Fields Museum, ses cimetières, ses 
champs de bataille et ses tranchées, le Last 
Post quotidien au mémorial de la porte de 
Menin - consiste une expérience authenti-
que et efficace. Car si le patrimoine de guerre 
d’ Ypres représente à n’en pas douter un atout 
majeur en termes de tourisme de masse, on 
y observe aussi cet effort intellectuel intense 
pour vraiment comprendre le pourquoi et 
le comment de ce qui s’ est passé il y a près 
d’ un siècle et à nouveau moins d’ un quart 
de siècle plus tard, mais aussi ce qui se passe 
encore aujourd’ hui à bien des endroits dans 
le monde. Ce colloque se devait effective-
ment d’ inclure à son programme ces visites 
à Ypres, ainsi qu’ à Bailleul et à Péronne, en 
France. Le Mémorial de la Grande Guerre 
à Péronne est une réussite muséologique 
totalement actuelle, d’ une grande qualité 
architecturale et urbanistique, tout comme 
les cimetières militaires des Flanders’ Fields 
situés des deux côtés de la frontière sont 
d’ excellents exemples du paysagisme et de 
l’ architecture de jardin du début du XXe 
siècle: l’ esthétique étonnamment précise 
de ces mémoriaux est justement ce qui les 
rend si efficaces dans la transmission de leur 
message de mémoire essentiel. Les monu-
ments sont souvent de magnifiques objets 
que nous devrions savourer, mais parfois 
aussi, ils portent en eux des thèmes sérieux 
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que nous devrions jamais esquiver… c’est le 
cas lorsque la guerre, la violence, la terreur, 
la destruction font partie de leur histoire. 
Voilà précisément le thème de ce colloque et 
de cet ouvrage: la compréhension sérieuse et 
critique de thèmes mortellement sérieux. 
Vivre avec l’ histoire, 
une rétrospective
Condensé en une période intense de 
trois jours, le colloque Vivre avec l’ histoire a 
livré un ensemble extraordinaire de réalisa-
tions, d’ approches et de débats concernant la 
reconstruction en Europe occidentale après 
les deux guerres mondiales. Certes, il y a 
eu des omissions. Quand on planifie un tel 
événement, on est toujours tenté d’ étendre 
le cadre des comparaisons, d’ inclure l’ expé-
rience de la reconstruction en Pologne, en 
Russie et en Europe de l’ Est, d’ établir des 
parallèles avec les reconstructions qui ont 
suivi les catastrophes naturelles ou, encore, 
de lorgner sur les autres parties du monde. 
Heureusement, nous avons résisté à cette 
tentation. Mais même dans les limites conve-
nues pour les contributions, cerner les points 
de comparaison de façon à ce que les diffé-
rentes contributions puissent interagir les 
unes avec les autres et à ce que les débats en 
résultant ne se résument pas à la somme des 
présentations individuelles s’ est avéré d’ une 
effroyable difficulté.
Les difficultés étaient à la fois d’ ordre 
pragmatique et conceptuel. Étant donné 
la richesse du matériel proposé et le grand 
nombre de présentations concentrées en peu 
de jours, le temps imparti pour identifier 
les points de comparaison autour desquels 
engager un débat général était court, cela, 
même si les questions et les discussions qui 
avaient suivi les exposés individuels avaient 
largement contribué à réveiller la fascination 
profonde qu’ exerce la comparaison des expé-
riences internationales. Il a été plus difficile 
encore de résoudre le problème conceptuel 
consistant à essayer de trouver un cadre 
susceptible de structurer un débat qui rende 
justice à la richesse du matériel et à la variété 
des approches. Tenter un résumé aurait été 
présomptueux; se lancer dans la discussion 
finale sans moyens de canaliser les échanges 
aurait été téméraire. Au bout du compte, il a 
été convenu que le moyen le plus judicieux 
d’ encourager un débat structuré était de 
poser une série de questions visant à reflé-
ter les thèmes-clés ayant émergé pendant les 
trois jours de discussion. 
I
La première question, “Que devrions-
nous préserver, que pouvons-nous recons-
truire?”, était une tentative d’ atteindre une 
constellation de thèmes apparentés, abordés 
dans beaucoup de contributions: faut-il 
préserver ou reconstruire; jusqu’ où faut-il 
reconstruire, faut-il construire du neuf plutôt 
que reconstruire. Cette question cherchait 
pour une part à explorer le cadre idéologique 
entourant les notions de reconstruction et 
de conservation. À ce sujet, certains orateurs 
ont suggéré que la conservation était une 
priorité absolue, comme si la reconstruction 
du passé était - d’ une certaine façon (rare-
ment définie) - un devoir moral lié à la fois à 
la mémoire du passé et au désir de s’ acquitter 
d’ une obligation envers les générations 
futures. Le fait de “coller” au passé peut bien 
entendu être expliqué différemment.  
La reconstruction, en particulier à l’ identi-
que, pourrait aussi être interprétée de façon 
tout à fait pragmatique, comme un moyen 
d’ échapper - lâchement peut-être - aux défis 
légaux, financiers et procéduraux plus lourds 
propres à toute reconstruction autre que 
simplement “comme c’était auparavant”. 
Dans d’ autres contributions, l’ équilibre  
entre construction et reconstruction a cepen-
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dant été défini tout à fait différemment. 
L’ Europe a été marquée - en particulier après 
la Seconde Guerre mondiale et peut-être en 
raison des ambitions éveillées par le mouve-
ment moderniste et incarnées notamment 
par les CIAM (Congrès internationaux d’ ar-
chitecture moderne, fondés par Le Corbusier 
en 1928) - par une volonté de construire 
quelque chose de neuf, voire par une certaine 
audace montrée par les autorités dans le 
choix d’ une reconstruction. Bien que des 
villes françaises comme Saint-Malo ou Saint-
Dié aient été reconstruites dans un esprit  
passéiste, on peut leur opposer Le Havre 
ou Maubeuge, où Auguste Perret et André 
Lurçat réussirent à construire d’ une manière 
qui rompait radicalement avec le passé.  
La cathédrale de Coventry, par Sir Basil 
Spence, de même que la reconstruction 
contemporaine plus réussie de l’ église du 
souvenir, au cœur de Berlin-Ouest, par Egon 
Eiermann, sont là pour nous rappeler que 
même pour des bâtiments emblématiques,  
il y eut une aspiration, après 1945, à inter-
préter la reconstruction dans des termes plus 
aventureux que ce n’ était généralement  
envisageable en 1918.
On peut considérer comme très proches 
de cette thématique les questions soulevées 
par ceux qui mettent en doute l’ authenticité 
de la reconstruction ou qui se sont amusés 
à pointer les contradictions entre ce qui 
était “permis” ou “acceptable” et ce qui ne 
l’ était pas - et pourquoi. Si la “lampe de la 
mémoire” de John Ruskin n’a pas été évoquée 
explicitement, la tentative de l’ auteur en vue 
de développer une critique d’ une éthique de 
la conservation - partagée par la majorité des 
orateurs - autorisant l’ intervention, le remo-
delage, la reconstruction même, et renvoyant 
finalement à la vision de Viollet-le-Duc, était 
certainement présente aux esprits. 
II
La deuxième question, “Comment 
reconstruisons-nous?” cherchait à explorer  
les aspects législatifs et procéduraux qui 
accompagnent nécessairement le processus 
de reconstruction, spécialement dans le cas 
des monuments historiques. Au cours des 
trois jours d’ exposés et de débats, on a pris 
conscience très tôt de la variété de cadres 
légaux et institutionnels qui donnent forme 
à ces processus. Que peut-il y avoir de plus 
révélateur au sujet des différences nationales 
que le contraste entre la façon à la fois inspi-
rée et peu orthodoxe dont John Summerson 
(aidé par Nikolaus Pevsner, l’ historien alle-
mand de l’ architecture) tenta de documenter 
les bâtiments historiques mis en péril par la 
Luftwaffe, et les programmes méthodiques 
selon lesquelles l’ armée d’ occupation alle-
mande, sur les conseils de Josef Stübben, 
chercha à identifier et à protéger le patri-
moine de la Belgique, pays qu’ elle venait à 
peine de battre. Mieux que cela, à l’ intérieur 
même d’ un pays, les mêmes processus ont 
pu être remaniés ou se perpétuer, habilement 
déguisés, sous une forme à peine altérée; 
qui aurait imaginé, face au refus de Vichy de 
reconstruire à l’ identique, la puissance avec 
laquelle l’ expérience française des recons-
tructions d’ après 1918 allait déterminer ce 
qui se passerait en 1940, puis après 1945?
Cette question nous amène à de nom-
breux aspects techniques: quels étaient les 
mécanismes d’ expropriation, de compen-
sation pour modification de l’ usage de 
terrains? Comment la reconstruction du 
patrimoine était-elle financée? Mais nos 
interrogations vont bien au-delà des ques-
tions ou des processus purement techniques. 
Elles ont notamment fait surgir des thèmes 
fondamentaux liés à la légitimité des proces-
sus de reconstruction: au nom de qui cette 
dernière est-elle effectuée? Qui décide ce qui 
doit être reconstruit et quand? À nouveau, la 
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comparaison entre les expériences des diffé-
rents pays révèle à la fois d’ étonnantes diffé-
rences et d’ évidentes similitudes. La centra-
lisation rude et oppressive du pouvoir à 
l’ échelle ministérielle était-elle plus complète 
en France qu’ en Grande-Bretagne? Perret 
fut il est vrai imposé au Havre à la place d’ un 
favori de la ville, un architecte du cru  
s’ inscrivant dans la tendance gauchiste 
appropriée, mais à Saint-Dié, les respon-
sables locaux congédièrent purement et 
simplement celui qui leur avait été envoyé 
par Paris. À Caen, c’est encore l’ avis ministé-
riel qui eut le dessus; à Maubeuge, Lurçat alla 
même - fait exceptionnel - jusqu’ à consulter 
la population. Pendant ce temps, en Grande-
Bretagne, Donald Gibson et son équipe de 
Coventry étaient encouragés par Lord Reith, 
alors ministre du Travail et de l’ urbanisme, 
à reconstruire “audacieusement”, sans se 
soucier du budget. En 1945, ils présentèrent  
pour le futur centre de Coventry un projet 
qu’ ils virent réduire par le ministre de l’ Amé-
nagement urbain et rural de ses glorieux 400 
acres aux misérables 19 finalement approu-
vés par le ministère en 1948. 
III
La troisième question, “Quels sont les 
réalisations de la reconstruction?”, a été l’ oc-
casion de profiter de l’ extraordinaire série 
de réalisations du domaine pour passer en 
revue des exposés très diversifiés, allant de la 
restauration des vitraux des églises diocésai-
nes de Namur - ou de la cathédrale de Metz - 
au triomphe du modernisme à Royan.  
Le point qui s’ est dégagé le plus puissam-
ment de cette discussion, c’est, d’ abord, la 
faible quantité conservée ou reconstruite par 
rapport à la quantité énorme perdue.  
La nostalgie éprouvée à cette idée n’a fait  
que croître face à l’ enregistrement photogra- 
phique des bâtiments aujourd’ hui dispa-
rus ou des films occasionnels illustrant les 
destructions en tant que telles, comme celui, 
tourné depuis un ballon dirigeable, de la 
destruction d’ Ypres et d’ autres villes et villa-
ges situés sur la ligne de front. S’ ajoute à 
cette impression de perte le sentiment que les 
reconstructions s’ inscrivaient trop souvent 
dans un processus d’ édition de notre patri-
moine culturel ou de réinterprétation de 
celui-ci sous un angle unilatéral. Mais pour 
contrebalancer ces premières impressions, 
il y a ensuite eu un deuxième ensemble de 
réactions, positif celui-là, émanant de ceux 
qui reconnaissent que la reconstruction 
a permis l’ adaptation à une implacable 
demande de changement. Les reconstruc-
tions d’ après 1918 et celles d’ après 1945 
ont fourni des occasions exceptionnelles 
de redessiner des centres de villes histori-
ques à travers l’ Europe et ont aidé les auto-
rités à surmonter leur résistance naturelle 
- et compréhensible - au changement, afin 
de rencontrer les demandes croissantes de 
la société contemporaine, illustrée dans sa 
forme la plus agressive par l’ automobile. 
Il convient d’ accorder une même atten-
tion, sans doute, au débat concernant la 
mesure dans laquelle les reconstructions ont 
à leur tour été jugées dignes d’ être conser-
vées. Trop souvent, comme le révèlent les 
enregistrements de Docomomo2, même 
les meilleures réalisations des architectes 
et urbanistes d’ après-guerre ont perdu leur 
capacité à véhiculer la vision d’ un futur 
désormais passé. Trop souvent, les autorités  
locales ou les promoteurs immobiliers, que 
ce soit pour répondre aux légitimes deman-
des du progrès social ou à un accès de 
pure cupidité individuelle, ont trouvé plus 
commode de démolir ou d’ altérer radica-
lement le patrimoine de la reconstruction. 
On a pu à l’ occasion célébrer des victoires 
inattendues - qui se serait attendu à ce qu’ on 
restaure les éléments-clés de la Stalinallee? - 
mais, en général, beaucoup dépend du volon-
tarisme des architectes, historiens et autres, 
2  Docomomo est le sigle de 
l’ International Committee 
for Documentation and 
Conservation of buildings, sites 
and neighbourhoods of the 
Modern Movement (voir: <www.
docomomo.com>). 
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en particulier dans les pays où la protection 
des monuments classés doit se battre pour 
obtenir l’ adhésion populaire.
IV
Enfin, la quatrième question, 
“Qu’ entendez-vous - ou plutôt qu’ enten-
dons-nous - par reconstruction?”, visait à 
débattre des thèmes de la reconstruction et 
du patrimoine sur un mode transnational. 
Étant donné les contraintes institutionnel-
les des processus de reconstruction, il était 
naturel qu’ une bonne part de la discussion 
se fonde sur un cadre défini en termes de 
nation individuelle. Mais l’ un des aspects 
les plus inattendus du colloque a résidé dans 
la façon dont les délégués ont buté sur ces 
différences inhérentes à toute tentative de 
communiquer un ensemble d’ idées, de l’ évi-
dence immédiate à la nuance la plus délicate, 
à travers les courants du débat national.  
Trop souvent, la signification des termes se 
perd dans la traduction. Un mot comme 
“régionalisme”, par exemple, s’ est avéré 
revêtir des connotations très différentes selon 
les exposés. Tantôt il apparaissait comme 
régressif et nostalgique: dans la discussion 
sur la reconstruction allemande en Pologne 
et en Russie pendant l’ occupation nazie, 
par exemple, il pouvait être associé au fait 
d’ imposer par le biais de l’ architecture une 
idéologie autoritaire. Mais dans d’ autres 
exposés, le régionalisme devenait - en parti-
culier sous la forme de néo-régionalisme - le 
cri de ralliement d’ une génération plus jeune 
de modernistes déterminés à détourner la 
nouvelle architecture de qu’ ils considéraient 
comme l’ impasse formelle du Style interna-
tional. 
Sous d’ autres aspects, pourtant, le langage 
de la reconstruction et du patrimoine est 
international. Ces trois jours de discussion 
ont ainsi révélé une aptitude commune à 
juger de ce qu’ il faut conserver ainsi que 
le niveau du débat international relatif à 
ces thèmes. Des organisations comme la 
Fédération Internationale pour l’ Habita-
tion, l’ Urbanisme et l’ Aménagement des 
Territoires, durant l’ entre-deux-guerres, ou 
le CIAM après la Seconde Guerre mondiale, 
ont fourni un forum au débat sur la recons-
truction. Songez, par exemple, aux termes 
selon lesquels le CIAM VIII (Hoddesdon, 
Angleterre, 1951) abordait le débat du “core 
of the city”, suggérant d’ une part la recon-
naissance du rôle de la vie publique de la 
ville dans la formation des valeurs de la civi-
lisation européenne, de l’ autre, la nécessité 
de reconstruire à la fois la ville et les valeurs 
qu’ elle incarne pour reconstruire les fonde-
ments de l’ Europe démocratique d’ après-
guerre. Le rôle international du Docomomo 
dans la défense du patrimoine de la recons-
truction est tout aussi important. La compa-
raison internationale facilite la tâche du 
plaidoyer lancé, face aux résistances locales, 
en faveur de l’ inventorisation des monu-
ments majeurs des années 1950 en vue de 
leur protection. Au moment où les nouvelles 
formes de construction expérimentées dans 
les années d’ après-guerre commencent à  
trahir leur âge ou où les édifices des anciens 
régimes d’ Europe de l’ Est font face aux défis 
de la rénovation, la capacité à faire appel au 
tribunal de l’ opinion internationale peut 
faire pencher la balance en faveur de la 
conservation.
Ces quatre questions n’étaient conçues 
que comme des moyens d’ amorcer la discus-
sion. En cela, elles ont en partie atteint leur 
but. Elles ne représentaient en aucun cas 
un inventaire exhaustif des sujets évoqués 
pendant le colloque. Mais elles ont effective-
ment suscité un débat, véhément quelque-
fois, et nous ont encouragés à reconsidérer le 
colloque pour voir à quel point nous avions 
pu faire reculer les frontières du domaine. 
Plus important encore, ces questions et le 
débat qui a suivi ont servi à montrer que le 
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sujet était appelé à s’ élargir. Ils ont permis de 
rappeler que ceux qui avaient pris part aux 
trois journées de Louvain et d’ Ypres étaient 
désormais mieux armés pour faire avancer la 
recherche et le débat. 
Apprendre de l’ histoire / 
Vivant avec l’ histoire 
Tant l’ historiographie que la conservation 
devraient viser à une réintégration totale 
et pertinente de la guerre et du patrimoine 
d’ après-guerre dans nos vies présentes et 
futures. C’est en effet là que réside l’ intérêt de 
la conservation du patrimoine: “Apprendre 
de l’ histoire” en “vivant avec l’ histoire”. 
Puisque les guerres se succèdent inexora-
blement et que le patrimoine - matériel et 
immatériel - continue à être détruit par des 
violences de guerre sans cesse plus agressi-
ves, une compréhension en profondeur et 
une conservation radicale du patrimoine de 
guerre et d’ après-guerre pourraient même 
devenir une référence critique dans le cadre 
de la construction de la paix. 
Le colloque et les présents actes visent 
effectivement à une réflexion profonde sur la 
raison d’ être du patrimoine, sur les raisons 
existentielles qu’ il y a d’ écrire son histoire 
mentale et de préserver ses preuves matériel-
les. Ces raisons semblent plus impérieuses 
encore s’ agissant de ce patrimoine de guerre  
dont le colloque traite. Cette histoire et cette 
conservation touchent des sujets fondamen-
talement et profondément humains…: l’ his-
toriographie et la conservation comme réac-
tion proprement humaniste à la violence et 
à la destruction intentionnelle, à cette sorte 
de rationalisme inhumain qui engendre les 
guerres. On peut en effet s’ étonner de ce que 
l’ inventeur des conceptions modernes en 
matière de patrimoine et de restauration et 
l’ auteur de l’ architecture raisonnée - Viollet-
le-Duc - fût un grand expert en affaires mili-
taires ou que Vitruve ait terminé son  
De Architectura Libri X par un chapitre sur 
les machines de guerre. Une analyse ration-
nelle des faits et phénomènes ne devrait pas 
forcément mener à un usage abusif de celle- 
ci dans l’ activité architecturale. Dans The 
Hidden Agenda of Modernity (publié en 
1990), une merveilleuse histoire de la 
modernité, qui analyse le rapport essentiel 
du rationalisme et de l’ humanisme depuis 
le XVIe siècle, Stephen Toulmin arrive à la 
conclusion que la société moderne du début 
du XXe siècle, quoique profondément ratio-
naliste, parfois même à l’ excès, aurait pu 
retrouver son potentiel humaniste de modé-
ration politique et de tolérance humaine 
dont avaient autrefois rêvé Montaigne et 
Henri IV si la guerre s’ était abstenue…
Le colloque Vivre avec l’ histoire s’ est 
achevé sur un témoignage dramatique de 
l’ architecte italien Andrea Bruno, prési-
dent du Raymond Lemaire International 
Centre for Conservation de la K.U.Leuven, 
qui travaille avec acharnement, depuis des 
années, à la restauration d’ un pays et de ses 
reliques culturelles, encore et encore, guerre 
après guerre: de tristes considérations  
- néanmoins empreintes d’ un espoir persis-
tant en un futur réalisable et plus humain -  
sur l’ Afghanistan, mais elles auraient aussi  
bien pu concerner l’ Irak, le Liban, le Rwanda, 
la Tchétchénie ou, hélas, bien d’ autres théâ-
tres de violence et de destruction. Une fois 
arrivés à la période récente, les historiens 
pensaient ne plus avoir à écrire notre histoire 
exclusivement en termes de dirigeants 
obsédés par le pouvoir et de guerres inter-
minables, mais nous n’avons d’ autre choix 
que de continuer à écrire cette histoire pour 
la distancier de nous, à jamais. Une histoire 
critique de la destruction et de la recons-
truction peut y contribuer. C’ est ce que nous 
offrons au lecteur à travers de cet ouvrage. 
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Le colloque et le livre
Le colloque Living with History: 
Rebuilding Europe after the First and Second  
World Wars and the Role of Heritage 
Preservation, 1914-1964 (Vivre avec l’ his-
toire. La reconstruction de l’ Europe après 
la Première et la Seconde Guerre mondiales 
et le rôle de la conservation du patrimoine 
1914-1964), organisé en 2004, était le troi-
sième d’ une série consacrée à l’ histoire de la 
conservation et des concepts et pratiques de 
restauration aux XIXe et XXe siècles. Le pre-
mier, intitulé “Pratique de restauration au 
XIXe siècle et conservation des monuments 
aujourd’ hui” (Louvain, 1996) était centré sur 
la conservation et la restauration en Belgique 
et aux Pays-Bas au XIXe siècle. Le deuxième, 
“Néo-styles au XIXe siècle. Besoin de soins?” 
(Enschede, Pays-Bas, 1999) traitait de 
thèmes, de concepts et des pratiques actuels 
dans les deux pays en matière de conserva-
tion de l’ architecture du XIXe siècle. Les actes 
de ces deux colloques ont été publiés par la  
Leuven University Press dans la série 
KADOC Artes.3 
Le colloque de Louvain et Ypres était 
conçu comme le dernier de la série et aussi 
le plus international: l’ attention s’ est concen-
trée sur un contexte et un développement 
particuliers de la préservation du patrimoine 
au XXe siècle, celui des destructions de 
guerre et des reconstructions d’ après-guerre 
en Belgique, en France, en Allemagne, en 
Grande-Bretagne et aux Pays-Bas pendant 
et après les Première et Seconde Guerres 
mondiales. Suite à la création en 2002 d’ une 
communauté de recherche “Cultural Identity, 
World Views and Architecture in Western 
Europe, 1815-1940” (une initiative du  
KADOC, financée par le Fonds Wetenschap-
pelijk Onderzoek Vlaanderen), le comité 
consultatif et le comité d’ organisation, 
déjà occupés à la préparation du troisième 
colloque Vivre avec l’ histoire, ont été trans-
formés en “Living with History Research 
Committee” et intégrés en tant sous-groupe  
dans la communauté de recherche en 
question; membres de la Commission de 
recherche: Marnix Beyen (Universiteit 
Antwerpen, Vakgroep Geschiedenis), Jo 
Braeken (AROHM, Afdeling Monumenten 
en Landschappen / VIOE, Bruxelles),  
Nicolas Bullock (University of Cambridge, 
Department of Architecture), Thomas 
Coomans (KADOC-K.U.Leuven / VUB, 
Bruxelles), Clemens Guido De Dijn 
(ICOMOS), Jan De Maeyer (KADOC-
K.U.Leuven), Emmanuel Doutriaux (École  
d’ architecture de Lille-Régions Nord, 
Villeneuve-d’ Asq), Marieke Kuipers (Univer- 
siteit Maastricht, Faculteit Cultuurweten-
schappen), Georg Mörsch (ETH Zürich -  
Institut für Denkmalpflege), Alice Thomine 
(Institut national d’ histoire de l’ art, Paris), 
Pieter Uyttenhove (Universiteit Gent); 
le comité était présidé par Luc Verpoest 
(Raymond Lemaire International Centre for 
Conservation, K.U.Leuven).
Lors du colloque Vivre avec l’ histoire, une 
première session intitulée “Le patrimoine en 
temps de guerre” traitait de l’ historiographie 
architecturale et de son exploitation politique 
avant et pendant les deux guerres mondiales 
ainsi que de la préservation du patrimoine  
pendant ces deux guerres. Elle était suivie 
d’ une session substantielle sur “Les concepts 
et pratiques de conservation et de recons-
truction d’ après-guerre”. Ces développe-
ments particuliers devant être considérés 
en eux-mêmes comme une contribution 
significative et fondamentale à l’ évolution 
générale de l’ architecture et de l’ urbanisme 
contemporains, ils ne peuvent être isolés des 
nouveaux concepts et pratiques contempo-
rains d’ après-guerre dans l’ analyse historique 
actuelle de l’ architecture du XXe siècle. C’ est 
pourquoi cette session se devait également 
d’ inclure l’ étude de l’ architecture “moderne” 
d’ après-guerre en confrontation directe 
3  Bergmans et autres, éds, 
Negentiende-eeuwse restauratie-
praktijk en actuele monumen-
tenzorg; Idem et autres, éds, 
Neostijlen in de negentiende eeuw.
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avec la conservation et la reconstruction 
des bâtiments historiques proprement dites, 
avec l’ histoire de l’ architecture en tant que 
telle. Des thèmes comme “Traditionalisme 
après la Première Guerre mondiale” et 
“Modernisme tardif après la Seconde Guerre 
mondiale et redécouverte des traditions, de 
l’ histoire et du patrimoine” ont été débattus. 
Cet enrichissement de l’ histoire de l’ archi-
tecture et de l’ urbanisme au XXe siècle est 
en effet essentielle à la construction future 
- sans cesse en chantier - de notre “mémoire 
collective”. Cette compréhension historique 
correcte et globale de la conservation et de la 
reconstruction d’ après-guerre pourrait alors 
mener à une définition et à une évaluation 
correctes et globales de l’ architecture de cette 
époque en tant que “patrimoine d’ après-
guerre”; C’ était le thème d’ une session finale 
intitulé “Évaluer le patrimoine d’ après-
guerre. Conservation et reconstruction en 
tant que patrimoine récent”. 
Les actes ne peuvent jamais refléter plei-
nement la dynamique d’ un colloque, les 
orateurs échangeant des informations et 
des commentaires entre eux, ajoutant des 
éléments en réagissant aux commentaires de 
la discussion. Le sommaire final des actes est 
donc différent du programme du colloque, 
qu’ il restructure et simplifie légèrement.  
Les textes supplémentaires présentés sous 
forme d’ exposés lors d’ un séminaire de 
recherche organisé en marge du colloque  
ont également été intégrés; il s’ agit de 
contributions traitant les thèmes suivants: 
“La reconstruction après la Première et la 
Seconde Guerre mondiales et ses dimensions 
idéologiques”, “Patrimoine et modernité” et 
“Patrimoine et guerre aujourd’ hui”. Les textes 
originaux ont pour la plupart été revus par 
leurs auteurs après relecture critique par les 
éditeurs et par un groupe d’ examen par les 
pairs. Tous ont été publiés dans leur version 
française ou anglaise originale. Les versions 
pour publication de certaines contributions 
et exposés ne nous sont pas hélas parvenues, 
ce que nous regrettons vivement.4
Le livre comprend deux parties, “Heritage 
Reconstruction / La reconstruction du patri-
moine” et “Reconstruction Heritage / Le pa-
trimoine de la reconstruction”. La première 
partie est elle-même divisée en deux chapi-
tres: “Heritage in Time of War / Patrimoine 
en temps de guerre” (textes de Beyen et 
Cortjaens) et “The Institutional Framework 
/ Le cadre institutionnel” (Voldman, Auduc, 
Gourbin) auxquels il fait ajouter une série 
d’ études de cas relatives à la Première Guerre 
mondiale (Mihail, Padiou, Moignet-Gaultier) 
et à la Seconde guerre mondiale (Frémaux, 
Vaque-Blanchet, Böröcz, Looyenga, Dolff-
Bonekamper). La seconde partie, sur le 
“patrimoine de la reconstruction”, comprend 
des études de cas sur la Première Guerre 
mondiale (Jaspers, Meganck, Vandeweghe) 
et la Seconde guerre mondiale (Floré, 
Lazanja, Ragot et Kuipers) ainsi qu’ un 
chapitre de conclusion portant comme titre 
“Heritage, Reconstruction, Past and Future 
/ Patrimoine, reconstruction, passé et futur” 
et traitant de l’ avenir du patrimoine de 
guerre (Braeken, Doutriaux). Le texte de 
Nicolas Bullock, “Valuing the Past, Seizing 
the Future. Reconciling Reconstruction and 
Conservation / Apprécier le passé, saisir le 
futur. Réconciliation de la reconstruction 
et de la conservation”, est présenté en guise 
d’ envoi final.
4  Alice Thomine, “Historiographie 
et reconstruction an France”; 
Hartmut Frank, “‘Heimatschutz’ 
and German Reconstruction 
Strategies during WWI and 
WWII”; Pieter Uyttenhove, 
“Heritage Preservation and 
Preparatory Missions in Belgium 
during WWI and WWII”; 
Paolo Scrivano, “Redrawing the 
Past: History and Tradition in 
Post-war Italian Architecture”; 
Francesca Rogier, “Instrumental 
Monumentality: Showcase 
Housing in Post-war Germany”; 
Geert Palmaerts, “Paul Jaspar: 
the Balance between the Old 
and the New in Architecture 
and Reconstruction”; Wilfried 
Wouters. La contribution de 
John V.N. Soane a déjà été 
publiée dans des périodiques 
largement et efficacement diffu-
sés, voir Soane, “Agreeing to 
Differ? English and German 
Conservation Practices as 
Alternative Models for European 
Notions of the Built Past”. 
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“The fire-raisers in front of their achieve-
ment.” The caption accompanying the picture 
of a group of German soldiers proudly 
posing in front of some demolished build-
ings in Baron Henri Kervyn de Lettenhove’s 
1917 La guerre et les oeuvres d’art, contained 
a sarcastic inversion of some pro-German 
stereotypes that had existed in Belgium 
before the First World War.1 Germany’s 
highly praised thoroughness and artistic 
sensibilities turned out to apply to works 
of sheer destruction as well. This inversion 
made the picture into a particularly strong 
icon of the so-called German barbarism, 
which figured prominently in Belgian and 
Allied propaganda. [1.2]
Kervyn belonged to those who wanted 
to materialise and perpetuate these icons by 
leaving the ruins unrestored after the war: 
“Yes, it is fitting - it is even necessary for the 
eternal shame of the German race - that the 
ruins remain! On each and any one of them, 
as on an implacable stake, will forever appear 
the names of those who with contempt swore 
oaths, of the butchers of Belgium, of the 
‘Huns’ and the ‘Vandals’ who, despising all  
international conventions and all laws of 
humanity, have, after the most cruel massa-
cres, burned the most beautiful monuments, 
destroyed all that science venerated and 
all that art glorified!”2 Although this idea 
received the support of no less a figure than 
Winston Churchill after the war, at least with 
regard to Ypres, it could not prevail over 
the Belgian population’s attachment to the 
monuments of their past.3 The fact that this 
option was even being considered, however, 
showed the profoundness of the trauma that 
the atrocities of the German army had left 
behind.
At first glance, the picture of German 
soldiers in front of the ruins of the Cistercian 
abbey of Orval could easily be classified 
within the same repertoire of anti-German 
propaganda. [1.1] It seems to convey the 
same message even more convincingly.  
Not only are the German soldiers depicted 
recognisably higher in rank, the building 
behind them also undeniably has a higher 
artistic and historic value. Yet this picture 
was intended to proclaim precisely the oppo-
site message. It was taken in 1916 on the 
occasion of the visit of the German general-
governor of occupied Belgium, Moritz von 
Bissing (1844-1917), to the ruins of Orval, 
and was published one year later on the fron-
tispiece of a prestigious art-history work on 
the monastery buildings of the Cistercians in 
Belgium - a book that was written by explicit 
order of the Imperial German General 
Government of Belgium. 
From the introduction to this book, 
written by the art historians Paul Clemen 
(1866-1947) and Kornelius Gurlitt (1850-
1938), it soon became clear that the German 
interest in these Cistercian monasteries 
was largely due to the fact that they had all 
been destroyed during or in the wake of the 
French Revolution. “Thus, they appear to 
us as a cloverleaf from the sinister history 
of that decade, which has bereft France and 
the Southern Netherlands of more impor-
tant monuments than any other part of their 
history.” The message was unmistakable:  
1  Kervyn de Lettenhove, La guerre 
et les oeuvres d’art en Belgique, 
picture 16. See illustration 1.2 on 
the next page.
2  Ibidem, 178.
3  For the debates on Ypres, see: 
Stynen, De onvoltooid verleden 
tijd, 253-256. Only after the 
Second World War would this 
radical option for a non-recon-
struction be turned into effect 
in the destroyed French village 
of Ouradour-sur-Glane. See: 
Farmer, Oradour.
Art and Architectural History  
as Substitutes for Preservation
German Heritage Policy in Belgium  
during and after the First World War
1.1 German soldiers in front of the ruins 
of the abbey of Orval, 1916. 
This photo was published in 1917 on the 
frontispiece of Die Klosterbauten der 
Cistercienser in Belgien.
[Louvain, K.U.Leuven, Centrale biblio-
theek: BRES C1935]
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whatever enemy propaganda might try to 
make people believe, it was not the Germans 
who were the true cultural barbarians but the 
French. Clemen and Gurlitt even asserted 
that it was “the task of the German Govern-
ment to make our contribution to the 
maintenance and the fame of the precious 
remnants that have escaped the destruction”4 
and praised the work that German art histo-
rians and architects in Belgium had already 
achieved within that perspective. Among 
those who quickly realised that the whole 
undertaking fitted in well with German 
cultural war policy was the Louvain archae-
ologist and art historian René Maere (1869-
1950). “It was to be proven”, as he recon-
structed the logic behind the project, “that 
after Louvain and Rheims, Germany remained 
learned Germany, protector of monuments!”5
In spite of the promising rhetoric in the 
introduction, the book itself dealt much 
less with the present and the future of the 
Cistercian monasteries than with their past. 
In other words, it was an achievement of 
architectural history rather than of architec-
tural preservation. The confusion between 
the two was, in my opinion, not an acciden-
tal one. In this essay, I will try to show how, 
in the course of - as well as after - the First 
World War, those responsible for German 
cultural policy recurred to art and architec-
tural historiography as a means of living up 
to their own claim that they were the true 
guardians of Belgian heritage, and how, in 
that process, they unavoidably constructed 
a rhetorical equation between preservation 
and historiography. I will also briefly discuss 
the consequences of this turn for German 
cultural policy during the Second World 
War.
Shaken Pride
For German art and architecture histo-
rians, the international indignation about 
the destruction of cultural heritage by the 
German armies must have been unbearable.  
During the preceding decades they had 
become accustomed to seeing themselves as 
pioneers of heritage preservation, and many 
of their colleagues abroad had reinforced  
their views. Before 1914, the names of Paul 
Clemen and Cornelius Gurlitt had been 
familiar to all those in Belgium and France 
who were concerned about the fate of 
historical assets in a rapidly changing world. 
While Clemen had participated mainly in 
the French debate on heritage preservation, 
Gurlitt had written on ancient Bruges - and 
4  For the original quotes: Clemen 
and Gurlitt, Die Klosterbauten  
der Cistercienser in Belgien, V.  
On this book, see also: Kott, 
“Kulturarbeit im Feindesland”, 
212-213. The picture of Von 
Bissing’s visit to the abbey is also 
shown in this article on p. 225. 
On Von Bissing’s propagandistic 
use of photographs of himself in 
front of Belgium’s cultural riches, 
see Kott, Préserver l’art, 94 and 
Arnout, “Archimedes achterna”, 
64. 
5  Maere, book review of Clemen 
and Gurlitt, Die Klosterbauten der 
Cistercienser in Belgien, 130.
1.2 “The fire-raisers in front of their 
achievement”, picture published in 
Henri Kervyn de Lettenhove’ s  
La guerre et les œuvres d’ art (1917).
[Louvain, K.U.Leuven, Centrale biblio-
theek: A24250]
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what to do with it - and his general views 
on the preservation of the heart of ancient 
towns had deeply influenced the Mayor of 
Brussels, Charles Buls (1837-1914).6
The pride of belonging to the country 
most prominent in the field of heritage 
preservation was an essential component of 
these scholars’ fierce German nationalism. 
The German attack on the Western Front 
presented them with a nearly insurmount-
able paradox. On the one hand, they could 
not doubt the justification of this attack as 
an act of self-defence for a moment; on the 
other hand, they could not but notice how 
this very attack was the cause of destruction 
of cultural goods. Thus their willingness to 
save and protect what was left was probably  
as sincere as their attempts to justify the 
destruction by the German armies. It became 
one of the driving forces in what Christophe 
Roolf has called their “self-mobilisation […] 
for ‘Schutz’- and research activities in occu-
pied Belgium”.7
This dilemma must have been felt by 
no one so deeply as by Paul Clemen. Since 
1911, this art historian from the University 
of Bonn had been charged with monument 
preservation in the Rhine Province. Struck 
by the worldwide indignation about the 
destruction of the library of the University 
of Louvain, Clemen wrote a memorandum 
to the Emperor in which he pleaded for an 
organised form of monument preservation 
in the occupied territories of Belgium and 
France. When such an institution was effec-
tively created in October 1914 within the 
General Government in Belgium, Clemen 
was charged with the care of the fixed herit-
age. Later on, his area of competence would 
extend across occupied France, and still 
later over all the territories occupied by the 
German army.8
As Thomas Goege has written in an 
article on Clemen’s activities as Kunstschutz-
beauftragte, and as Christina Kott has indi-
rectly confirmed in a more general contri-
bution on the art policies of the German 
occupier in Belgium, this celebrated art 
historian seems to have excelled more in 
writing about German heritage preservation  
in the occupied countries than in taking 
effective measures that would guarantee the 
survival of the heritage under threat.9  
The articles and reports he wrote were much 
less descriptions of measures actually taken 
than refutations of the Allied complaints 
about German ‘barbarism’. These texts read 
like catalogues of all the possible arguments 
that can be used to counter these allegations. 
First of all, he recurred to the classical 
argument that the German army had stayed 
within the boundaries set by the Convention 
of The Hague of 1907, by asserting that the 
French and the Belgians had used their 
most precious ancient buildings for military 
reasons, thus forcing the German armies 
to attack. When proof of that could not be 
found, he accused the Allies more generally 
of having turned cities with precious monu-
ments into fortresses, thereby denying the 
French and the Belgians the right to defend 
their towns. Secondly, he pointed to all 
the cities and buildings that had not been 
touched by the German attacks. None of the 
major Belgian cities - Brussels, Antwerp, 
Liège - had been seriously damaged, and 
a map of Louvain made it clear that ‘only’ 
one tenth of that city had been destroyed.10 
Thirdly, he referred to historical instances in 
which precious buildings and masterpieces 
of art had been destroyed not by Germans, 
but by the French or the English. During the 
later years of the war, he could add current-
day examples to this list, even when the 
ascription of these destructions was some-
times rather dubious. 
As a counterpart to this argument, he 
pointed to the admiration that the German 
army had always demonstrated for the medi-
eval art of Belgium and France. In the first 
6  See, among others, Gurlitt and 
Buls, Conservation du coeur 
d’ anciennes villes.
7  Roolf, “German Science in 
Occupied Belgium”.
8 See the contribution by Cortjaens 
in this volume.
9  Goege, “Kunstschutz und Propa-
ganda im Ersten Weltkrieg”; Kott, 
“Kulturarbeit im Feindesland”.
10  Compare the trivialising asser-
tion by another art historian, 
Ludwig Volkmann, that only 2% 
of Belgian buildings had been 




place there was, of course, the Emperor 
himself, “who shows for the architecture of 
the Middle Ages a fanatic, nearly romantic 
pre-dilection, whom the French themselves 
have come to know as a considerable expert, 
who zealously keeps vigil over the preserva-
tion of our own monuments.”11 How absurd, 
then, was the suggestion that this same 
Kaiser should be the main culpit for the 
large-scale destruction of the cultural heritage 
of North-Western Europe? Moreover, it was 
not only the Emperor who was a guarantee 
of Germany’s good intentions with regard 
to the heritage of the occupied countries; so, 
too, were the many connoisseurs of historical 
beauty within all the ranks of the German 
army.12 One of the German officers stationed 
at Rheims, as Clemen narrated in several 
instances, was an art historian who gave 
lectures to his troops about the cathedral of 
that town - the cathedral that in the Allied 
world served as the second most important 
icon of German barbarism.13
Just in case none of these arguments 
turned out to be sufficient, Clemen had an 
ultimate argument, and a fairly surprising 
one at that: he pointed to the relative value of 
‘old stones’ when compared to ‘young lives’. 
To put it plainly: in a war of self-defence, it is 
sometimes necessary to sacrifice a remnant 
of an older culture, however splendid, in 
order to save thousands of lives of young 
soldiers, especially since there might be some 
heralds of a new German culture - some new 
Goethe or Beethoven - wandering among 
these soldiers.14 Even if Clemen had always 
been reputed to be a progressive conser-
vationist - one who recognised the rights 
of the present - an argument like this one 
must have made even his most progressive 
colleagues frown.
It was precisely this almost random 
juxtaposition of arguments - some of them 
reasonable, others hilarious - which made 
Clemen’s pamphlets so unconvincing and 
vulnerable to criticism. The French, Catholic 
and nationalist art historian Louis Dimier 
(1865-1943), for example, published a trans-
lation of one of Clemen ’s early reports, and 
annotated it with plenty of harshly ironic 
footnotes.15 Clemen ’s and his colleagues’ 
use of photographic material was also easily 
deconstructed by their critics. The German  
art historians most often showed very 
general views of buildings or cities, in which 
the damage was barely visible or seemed to  
be of secondary importance. Again, this 
procedure could border on the ridiculous,  
such as in the pictures that Ludwig Volkmann 
presented of Louvain. [1.3] The first one 
showed a general overview from Mount 
Cesar, from which everything looked normal. 
The second one presented the undamaged 
College of Pope Hadrian VI, with the caption 
“the allegedly destroyed university”, deliber-
ately overlooking the fact that the university 
was spread over several buildings. It goes 
without saying that it was easy for the critics 
to counter these peaceful images with images 
that showed the damage in full detail, as was 
abundantly done by Kervyn de Lettenhove in 
the aforementioned pamphlet. 
The academic respect that Clemen had 
enjoyed before the war seems to have quickly 
vanished because of these propagandistic 
writings. Clemen himself asserted several 
times that his contacts with his Belgian col-
leagues remained very good throughout the  
war, and that his activities were supported by 
the Royal Commission of Monuments and 
Sites.16 However, a report written after the 
war by the president of this commission, 
Charles Lagasse de Locht (1845-1937) only 
emphasised the tensions with the occupying 
force. The attempts of the latter to present 
itself as the guardian of Belgian culture were 
ridiculed. In particular, the report narrated 
how the Germans - and in the first place the 
Emperor himself - had tried to reclaim the 
restoration of the ruins of Orval for them-
11  Clemen, Der Zustand der Kunst-
denkmäler auf dem westlichen 
Kriegsschauplatz; compare also his 
post-war compilation of reports: 
Idem, ed, Kunstschutz im Kriege.
12  By presenting the German sol- 
diers as amateurs of art and 
culture, Clemen followed a well-
tried strategy of German propa-
ganda. Volkmann, for example, 
eagerly showed pictures of 
German soldiers visiting cathe-
drals or the Brussels Museum of 
Ancient Art, and told the story  
of the German officer who saved 
the famous ‘Last Supper’ by 
Dirc Bouts from the burning 
Saint Peter’s Church in Louvain. 
See Volkmann, Das General-
gouvernement Belgien, 112 and 
114.
13  See, for the frequency with 
which this story was told, Kott, 
“Kulturarbeit im Feindesland”.
14  Clemen, Der Zustand der Kunst-
denkmäler, 48.
15  Idem, Notre protection des monu-
ments et des arts pendant la 
guerre.
16  Among other places in his “Vor-
wort” to Clemen, ed, Belgische 
Kunstdenkmäler, XI; the same 




1.3 Louvain during the war, as seen  
by the German propaganda. 
Pictures published in 1917 by  
L. Volkmann in Das Generalgouver-
nement Belgien (p. 15).
[Louvain, K.U.Leuven, Centrale biblio-
theek: A98475]
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selves, but how the Commission had been 
able to keep this project in Belgian hands. 
Moreover, Lagasse de Locht reminded his  
readers of the commission’s success in 
keeping hidden a proposal for a general law 
on the preservation of monuments during 
the last two years of the war. The commission 
members had feared that by publicising it, 
they would have given the German authority 
the opportunity “to steal it from us in order 
to parade with it in front of the scholarly 
world as proof of its ‘high culture’”.17
The Appeal to Art and
Architectural History
If Clemen’s activities, both as a practical  
conservationist and as a propagandist of 
German cultural policy, were so unconvinc-
ing, this was less due to his ability or his 
intentions than to the impossibility of his 
mission. It was clear that the German herit-
age preservationists in 1914 had not been 
prepared for modern warfare, and that, on 
the other hand, modern warfare had not 
been prepared for heritage preservation.  
The destruction of the summer of 1914 was 
irreversible, and there was little reason to 
believe that in the all-engaging war that 
followed it, the armies would make any real 
effort to spare the highlights of art and archi-
tecture. Fundamentally, they were partici-
pating in what Alan Kramer has called a 
‘dynamic of destruction’, not in one of pres-
ervation.18 
The recognition that the German heritage 
preservation efforts had reached a deadlock 
seems to have been an important stimulus 
for Clemen and his colleagues to redirect 
their activities towards mere scholarship.19 
From the start, the art-historical study and 
the photographic registration of “some direly 
threatened architectural monuments of the 
country” had been part of the task of the 
German art-protection office in Belgium. 
Only gradually, however, did the presence of 
many German architects and art historians  
within occupied Belgium give birth to the 
plan of turning this into a more or less sys-
tematic study of the monuments of Belgian 
art and architecture. They understood very 
well that by doing so they could fulfil a wish 
long cherished by Belgian art historians.20 
The book on the Cistercian abbeys, to which 
I referred in the beginning of this article, 
seems to have served as a model for this 
undertaking from the start. There, too, the 
research had started from a conservationist 
aspiration, but had gradually - after the point 
when this conservationist approach turned 
out to be futile - evolved into an autonomous 
historiographic undertaking.
Proof that this project of systematically 
mapping Belgium’s artistic and architectural 
history originated separately from official 
German heritage preservation is given by the 
fact that originally it was exclusively spon-
sored by the rich Bavarian patron Louis 
Laiblin (1861-1927). Through the Prussian 
minister of Culture, however, Clemen 
succeeded in personally committing the 
German emperor to this project. During the 
last year of the war, the project was consider-
ably subsidised by the imperial Ministry of  
the Interior. According to the German histo-
rian Christina Kott the motivation behind it 
- and the entire German preservation policy  
during the war - was twofold.21 Firstly, inven- 
torizing the artistic riches of Belgium was  
one step in the process of spiritually annex- 
ing them within the German Reich. Secondly, 
this undertaking had a great propagandistic 
value, because it would help to overcome the 
stigma of cultural barbarism that had stuck 
to Germany and German scholarship since 
the summer of 1914. If the Germans had not  
been able to physically protect Belgium’ s 
cultural heritage, then at least they could 
guarantee its virtual survival in the form of a 
17  Lagasse de Locht, La commission  
royale des sites et des monuments  
pendant la guerre, 9 and 20; on  
these opposing views, see also  
Kott, “Kulturarbeit im Feindes-
land”, 204-205. More generally 
on the Royal Commission of 
Monuments and Sites during the 
First World War, see Stynen,  
De onvoltooid verleden tijd, 221-
248. On the tensions between 
German art historians and their 
Belgian colleagues during the 
First World War, see also Arnout, 
“Archimedes achterna”, 65. 
18 Kramer, Dynamic of destruction. 
19  A similar evolution seems to have 
taken place within the ‘Mission 
Dhuicque’, which was charged 
with the preservation of art in 
non-occupied Belgium: set up 
to save as much as possible, it 
specialised first and foremost in 
a detailed photographic survey of 
art and architecture in the region. 
See Stynen, De onvoltooid verle-
den tijd, 242-244.
20  See Devliegher, “The Inventories 
of the Belgian Artistic Heritage”.
21  Kott, “Inventorier pour mieux 
contrôler?”, 292-293. 
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systematic photographic inventory and thor-
ough academic studies. Kott seems to suggest 
the pre-eminence of the first rationale, as the 
title of her contribution implies. 
Although this may be true for the support 
the German political authorities offered to 
the project, I would contend that the second 
train of thought was probably more crucial 
for the art and architectural historians 
involved.22 For them, it was not only their 
national pride, but also their respectability 
within the international academic world that 
was at stake. Moreover, inventorizing and 
studying art simply fitted much better with 
the skills and abilities of these scientists than 
actually protecting it. Clemen’s international 
fame, for example, rested first and foremost 
on the inventories of fixed art that he had 
created for the Rhine Province before the 
war.
The project gained considerable momen-
tum, due to its official support from the 
imperial authorities. Aside from those that 
were engaged in the General Government, 
mostly scholars, some leading figures in 
German art history also became involved, 
including Adolf Goldschmidt, Max Fried-
länder and Richard Hamann. Hamann, who 
had started his prestigious Marburg photo-
graphic collection in 1913, was specifically 
charged with the photographic registration 
of as many architectural monuments as 
possible in Belgium.23
With the German defeat of 1918, the 
whole project seemed to abruptly come to 
an end. The collaborators suddenly had to 
flee and much of the material that had been 
gathered was scattered over Belgium and 
Germany. Nevertheless, at the Art Historical 
Institute of Bonn, where about half of the 
10,000 negatives had been centralised, 
Clemen and a team of colleagues embarked 
upon the classification and the scientific 
exploitation of the material.24 As a first 
result of these activities, the prestigious 
two-volume work Belgische Kunstdenkmäler 
appeared in 1923, published by Brückmann 
in Munich. It contained twenty-four exten-
sive, highly scholarly and abundantly illus-
trated articles on several aspects of Belgian 
art and architecture from between the ninth 
and the eighteenth centuries. In the words 
of Clemen, this work was supposed to testify 
to “the earnestness and the sense of respon-
sibility, that had driven the representatives 
of Germany in Belgium and with which the 
German scholarship and the civil and mili-
tary authorities had been imbued”.25 
In other words, the Belgische Kunstdenk-
mäler, along with some similar works that 
appeared shortly after the war, formed an 
overt continuation of the cultural policy that 
had been followed during the last years of 
the war - a policy that gave priority to inven-
torization and the writing of history over 
actual preservation.26 Was this recourse to 
historiography more successful in cleansing 
the Germans of their stigma than Clemen’s 
22 It seems also to have been the 
main reason why the German 
occupier wanted the Belgian 
museums to remain open, see 
Arnout, “Archimedes achterna”, 
63. 
23  Matyssek, Kunstgeschichte als 
fotografische Praxis.
24  For the post-war fate of the 
collection, see Kott; “Inventorier 
pour mieux contrôler?”, 294-295.
25  Clemen, “Vorwort”, XI.
26  Even if Kott, “Kulturarbeit im 
Feindslande”, 221-222, rightly 
stresses that in the rescue of 
mobile works of art during the 
last year of the war, a genuine 
collaboration between German 
and Belgian conservationists 
took place.
1.4 Cover of Paul Clemen ’s Belgische 




vain attempts to stress the blessings of 
German Kunstschutz during the war? 
This strategy does not seem to have much 
enhanced the credibility of the German 
heritage policy during the occupation itself. 
In February 1918, the Royal Commission of 
Monuments and Sites tried to make the chief 
of the civil administration in Belgium,  
Dr. Maximilian von Sandt (1861-1918), 
aware of the cynical aspect of this undertak-
ing. “What’s the use of publicising that an 
inventory of artistic objects is being made at 
this very moment by the German Authority”, 
they wrote to Von Sandt, “if the latter admits, 
on the other hand, that living monuments 
under its guardianship are being plundered 
and destroyed in their essential parts?”27  
The same scepticism prevailed shortly after 
the war within the Commission, whose 
president spoke virulently in 1919 of “these 
publications through which the enemy 
would continue to make us believe that he 
had carefully protected the glorious works of 
our artists and craftsmen against the attacks 
of the Soldateska”.28 
Three years later, the young Ghent art 
historian Stan Leurs (1893-1973) was much 
more positive in his assessment: according 
to him, it was beyond any doubt that “the 
occupation of foreign regions had been for 
many art historians of the Empire a welcome 
opportunity to publish volumes on the 
monuments of these countries, which often 
outshine the indigenous literature.” Although 
this fact did not in any way legitimise the 
destruction of monuments by the German 
army for Leurs, it at least made him suscep-
tible to the arguments used by the German 
Kunstschutz during the war. These resounded 
clearly in Leurs’ rhetorical question of 
whether not the Allies had been equally 
disrespectful of the French monumental 
heritage.29
There can be little doubt that Leurs’ pro-
German interpretation was at least partly 
inspired by his radically Flemish nationalist 
position. Nonetheless, that same interpre-
tation would recur within less politically 
biased circles once the Belgische Kunst- 
denkmäler had effectively appeared. The book 
seems to have been received in Belgian 
academic circles much more as a contribu-
tion to art history than as a product of a 
wicked German cultural policy. If Belgian 
art and architectural historians showed 
their hostility towards the book, it may have 
been more by ignoring it than by overtly 
criticising it. It is indeed striking how little 
they drew their readers’ attention to it, but 
when they did, it was mostly in positive 
terms. The long review that René Maere, 
mentioned above, devoted to the book in 
the Revue d’Histoire Ecclésiastique can be 
considered representative. The Louvain 
archaeologist and art historian started by 
stating rather obviously that this book would 
call up “painful memories for the Belgians”, 
but added that it was his task only to study 
the scientific merits of the work. From that 
perspective, his assessment was largely posi-
tive. Not without regrets, he admitted that 
“one will be forced in the future to recur to 
this work with respect to a large number of 
questions concerning the artistic history of 
Belgium”. 
This final judgment did, however, imply 
Maere’s main criticism of the work, namely 
that it did not offer a general synthesis of 
Belgian art and architectural history. Such a  
synthesis was, according to Maere, some-
thing “to which the German genius ought to 
feel less attracted than to the patient study  
of specific questions”.30 By doing so, he  
reiterated a stereotype that dominated anti-
German sentiment in the immediate post-
war years. In the quest for explanations for  
the bewildering ‘degradation’ of the German 
nation, authors such as Henri Pirenne 
pointed time and time again to the alleged 
inability of the Germans to provide synthetic 
27  For the original quote: Lagasse de 
Locht, La Commission royale des 
sites et des monuments pendant la 
guerre, 25.
28  Ibidem, 9.
29  Leurs, “Bouwkunst tusschen 
Maas en Moezel” (quote p. 91).  
The occasion for Leurs to write 
this article was the publication of  
Reiners and Ewald, Kunstdenk-
mäler zwischen Maas und Mosel.
30  For the original quotes: Maere, 
book review of Paul Clemen, 
Belgische Kunstdenkmäler, 565, 
573 and 566.
31  For a short overview of this anti-
German theme, see Beyen,  
De Weimar Republiek en het intel-
lectuele klimaat in Vlaanderen, 
248-249 and passim.
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judgments (which were deemed to be a ne-
cessary precondition for moral judgments).31 
It was not the only time that Maere 
responded to these productions of German 
scholarship with an argument taken from a 
nationalistic repertoire. In his earlier review 
of Clemen’s and Gurlitt’s book Cistercienzer 
Klosterbauten, he had already presented this 
work as an admonishment to his Belgian 
colleagues, who had regrettably neglected 
to inventory the treasures of Belgian art and 
architecture. “And yet”, he added, “only we 
are capable of knowing our architectural 
monuments to a degree of perfection”.32  
This conviction rested upon an idea very 
common at the time, which was clearly 
articulated by Charles Lagasse de Locht in 
his overview of the activities of the Royal 
Commission of Monuments and Sites in 
1919: “Belgian art is the expression of a char-
acter, a spirit that distinguishes itself clearly, 
through the centuries, from that which is 
foreign”.33 As such, both Maere and Lagasse 
de Locht betrayed the degree to which they 
had been influenced by the nationalist line 
of thinking that had dominated Belgian art 
history and heritage conservation in the 
nineteenth century.34
Here a paradox becomes apparent: if the  
Belgian commentators easily discerned the 
propagandist, and therefore imperialist, 
motives behind these German art-historical 
projects, they criticised the ultimate result 
much more for its denial of the national 
basis of art and architecture. The universal-
ist ambitions that were time and time again 
underscored by the German participants in 
these projects - who presented themselves as 
“citizens in the international Republic of the 
spirit and of science”35 - were less demysti-
fied than rejected on grounds of principle by 
their Belgian critics. 
The absence of a plainly ‘nationalist’  
approach to art and architecture is indeed  
a striking feature of the Belgische Kunstdenk-
mäler. This implies, on the one hand, that no 
references whatsoever can be found in it to 
a Belgian national style36, but on the other 
hand that it is also virtually free from any 
plainly imperialistic approach. In contrast to 
the Cistercienzer Klosterbauten, no attempt 
was made in this later book to integrate 
Belgian art history within a larger German 
or Germanic perspective.37 
Belgian art and architecture, in the Belgi- 
sche Kunstdenkmäler, appear neither as a 
reflection of some Belgian soul, nor as a 
mere appendix to German art and architec-
ture. On the contrary, Belgium is presented 
in it as a crossroads of Germanic and 
Romanic spheres of influence, and this 
seemed to be manifest in monuments both 
in the Flemish and the Walloon parts of the 
country.38 By doing so, the book seemed to 
corroborate an ancient theme in Belgium ’s 
self-image, a theme which had recently 
gained an immense prestige in the work of  
the Belgian historian Henri Pirenne (1862-
1935).39 Symptomatically, the first article of 
the book starts with a critical, but nonethe-
less laudatory reference to Pirenne’s work. 
The author, Wilhelm Koehler (1884-1959), 
did not contest the theme of the Belgian 
Mischkultur, but only expressed his doubts 
as to whether this could be traced back as far 
as the Carolingian culture.40 Christina Kott 
has wondered whether this explicit reference 
to the great Ghent historian - who, as a war 
prisoner, had become one of the symbols of  
‘la Belgique martyre’ - in such a prominent  
place resulted from political naïveté, from 
audacity, or from a certain desire to provoke 
the German political authorities. I would 
argue that it mainly reflected a way of 
thinking about Belgian history preponder-
ant among German scholars. Moreover, 
this non-nationalistic approach allowed 
for the recognition of considerable differ-
ences between the various regional ‘schools’ 
within the Belgian territory.41 In some of the 
32  Maere, book review of Clemen 
and Gurlitt, Die Klosterbauten 
der Cistercienser, 132; even 
before, in 1921, he had presented 
to the Royal Commission of 
Monuments and Sites an exten-
sive proposal for such a system-
atic inventory of Belgian works 
of art and architecture, a report 
that was overtly modelled on 
German and Austrian examples. 
See Devliegher, “The Inventories”, 
69; Stynen, De onvoltooid verle-
den tijd, 261-265.
33  For the original quote: Lagasse de 
Locht, La Commission  royale des 
sites et des monuments pendant la 
guerre, 16.
34  See De Maeyer, “België: de ziel 
van de natie”.
35  Clemen, “Vorwort”, XI.
36  This has been noticed by 
Coomans, “Brabantse gotiek”.
37  For this Germanic approach in 
the Cistercienzer Klosterbauten, 
see above all Clemen, “Die belgi- 
schen Cistercienzerbauten und 
die belgisch-französischen Gotik”; 
it might be significant that Gurlitt’s 
name is absent from the Belgische 
Kunstdenkmäler. The overt pleas 
he had made during the war 
(particularly in Die Zukunft 
Belgiens) for the abolition of 
Belgium in favour of an ethnic 
reorganisation of Europe, could 
probably not be harmonised with 
the mild and ‘Belgian’ approach 
of the Kunstdenkmäler.
38  A striking example is: Hoeber, 
“Die Kathedrale Notre-Dame in 
Tournai” (in which the Tournai 
cathedral is assigned to the 
French sphere of influence).
39  Koehler, “Die Denkmäler der 
karolingischen Kunst in Belgien”.
40  Kott, “Inventorier pour mieux 
contrôler?”, 296-297.
41  For the growing tendency, start-
ing in the late nineteenth century, 
to view Belgian art history in 
terms of regional ‘schools’, see 
Coomans, “Brabantse gotiek” and 
Idem, “L’ art scaldien”. 
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articles, a certain cultural affinity between 
the regions of the Meuse and the Rhine 
was claimed, but the direction of the influ-
ence was certainly not settled in advance in 
favour of a Germanic dominance.42 As for 
the Scheldt region, the preponderance of the 
French influence was generally admitted. 
Clemen’s claim that the scientific insights of 
the contributors to this book had been unin-
fluenced by the circumstances of the war 
seems to have been largely true. 
Since the Belgian art historians had to 
admit the intrinsic scientific value of works 
like these, art and architectural historiogra-
phy seems to have been a powerful tool 
for long-term cultural policy. If it did not 
succeed in convincing the Belgian popula-
tion of the German occupier’s good inten-
tions, it did help to prevent German schol-
arship from being discredited for too long. 
That was true in the first place for Paul 
Clemen himself, who, at his death in 1947, 
was praised by an English art historian as 
“a representative of German scholarship 
at its best”.43 More generally, prestigious 
volumes like the Belgische Kunstdenkmäler 
contributed to the survival of the pre-war 
Romantic cliché of Germany as a heritage-
loving country in spite of the reputation for 
destructive behaviour its army had gained 
during the war. When the Belgian folklor-
ist Paul Hermant formulated this cliché in 
1922, he had the riches of dialectical diver-
sity in mind, but his words could probably 
have been written in the same vein by many 
art historians: “In Belgium, most of all, too 
many truly important scientific facts get lost. 
It is sad to note that in this field, like in many 
others, the Germans, our enemies, have been 
smarter than we!”44
42  Creutz, “Die Goldschmiedekunst 
des Rhein-Maas-Gebietes”, 151-
152, stresses the preponderant 
influence of ‘the Meuse’ on ‘the 
Rhine’; Baum, “Die Lütticher 
Bildnerkunst im 14. Jahrhundert”, 
178, highlights more the oppo-
site direction; see on this ques-
tion also Beyen, “Eine lateinische 
Vorhut mit germanische Zügen?”, 
371.
43  Nathan, “Paul Clemen”. That 
Clemen became a respectable 
partner for American art histo-
rians from as early as 1921, 
becomes clear from: Brush, 
“German Kunstwissenschaft and 
the Practice or Art History in 
America after World War I”.
44  Hermant, “Nieuwe aanteekenin-
gen over de Brusselsche dieven-
taal”, 9. 
45  See, on these topics, Beyen, 
Oorlog en verleden, 146-151 and 
Idem, “Wetenschap, politiek, 
nationaal-socialisme”.
46  See Uyttenhove, “Architectuur, 
stedebouw en planologie tijdens 
de Duitse bezetting”.
Epilogue
When comparing German heritage policy 
in Belgium during the First World War with 
the one pursued during the Second World 
War - or at least, the heritage policy followed 
by the German military administration 
during that second war - one is struck by the 
similarity of the general objectives. The over- 
arching aim during the Second World War 
was, once more, to show that ‘they’ were the 
barbarians, not ‘we’. This time, however, the 
German occupying forces had one big start-
ing advantage: German warfare did seem to 
be able to take cultural heritage into account 
and heritage preservation had become a 
well-prepared aspect of the occupation effort. 
With great pride, the Germans showed time 
and time again how they had on the whole 
managed to spare the precious churches of 
Nivelles and Tournai. And when damage had 
been done, they were quick to invite Belgian 
archaeologists and art historians to do  
research on the sites. Also, those responsible 
for German cultural policy tried to attract 
the Belgian experts in the field of heritage 
preservation in other ways. They protested 
against the plan by the communal authorities 
of Ghent to destroy a part of the ancient 
town centre for the sake of a large avenue, 
they made efforts to create an excavation law 
for archaeological remains, and so on.45 
By doing so, they were able during the 
Second World War to do what Clemen only 
succeeded in doing after the First: to gain or 
maintain the high esteem of a large part of 
the academic and intellectual world of the 
occupied country. The eagerness with which 
many Belgian conservationists collaborated 
with the monuments section of the General 
Commissariat for the Reconstruction of the 
Country - a body created by the occupier and 
headed by Stan Leurs, mentioned above -  
was an indication of this success.46 Even 
if it had been partly pushed aside by this 
43
new organism, the Royal Commission of 
Monuments and Sites would go so far in its 
first post-war report as to present the pres-
ervation policy of the German occupier as 
a model for Belgian policy.47 The switch 
from heritage preservation to art historio-
graphy seems, in this case, not to have been 
necessary. Or to be more precise: since art 
historiography did not have to function 
as a substitute for heritage preservation, it 
could more easily serve plainly annexationist 
aims. In order to do so, German art history 
had been well prepared in the context of 
the so-called Westforschung, a large-scale 
programme intended to reveal Germanic 
influences in areas west of Germany.48 
Christina Kott has showed that part of this 
research programme was funded by the sale 
of the photographic inventory of the First 
World War to the Belgian state. Moreover, 
she suggests that there was also an ideologi-
cal continuity between the activities of the 
German art historians during the First World 
War and the Westforschung.49 In my opinion, 
these activities did not lay the ideological 
foundations for the Westforschung, but they 
did contribute to the academic respectability 
that this project of academic annexationism 
gained in academic circles outside Germany.
47  Carton de Wiart, “La Commis-
sion Royale des Monuments 
et des Sites”, 12; also quoted in 
Beyen, Oorlog en verleden, 258.
48  See: Dietz, Gabel and Tiedau, 
eds, Griff nach dem Westen.





“The new society has to erect new 
housing. By building - spiritually as well as 
materially - we will (much more certainly 
than by tearing down) become aware of 
everything that has been locked away during 
those years of pain within our soul that 
yearns for expression, that fulfils what lies 
within the freed soul of the German people.”1
Although French and English interest in  
the reconstruction of Belgium during the 
First World War has been the topic of inter-
national research, the architectural debate 
in Germany during the occupation is a 
largely unexplored chapter of Belgo-German 
history.
Before the war, the ‘German Way of  
Making Better Cities’2 had become a 
synonym for architectural quality through-
out the world. When war broke out, German 
interest in the reconstruction of the devas-
tated areas and cities on the front line 
concentrated not only on their own terri-
tories in East Prussia or Alsace, but also 
focused their interest on Northern France 
and Belgium. German architects and guilds 
soon realised that the tabula rasa in West 
Flanders offered new opportunities for urban 
planning. This essay briefly sketches the 
development of the official German recon-
struction campaigns in Belgium between 
1914 and 1918. The fact that these projects 
are relatively unknown is due to the fact 
that they were in the first instance a means 
of propaganda, and thus widely ignored, in 
Belgium as well as in Germany. This igno-
rance derives from ideological reasons that 
have to do with the idea of reconstruction 
itself. Before the First World War, an ideolog-
ically and emotionally charged struggle had 
begun between traditionalist and modern 
wings. Rooted deeply in the transformation  
of the industrialised Western European 
societies that had taken place in both coun-
tries long before the war, this struggle was to 
become crucial for the future understanding 
of housing problems and urban planning, as 
well as for the perception of urban qualities 
in general.
Das Land der Kathedralen. 
War of the Worlds - War of 
Culture
At the end of 1914, the view of Northern 
France and Belgium as ‘the land of the 
cathedrals’ (das Land der Kathedralen), as 
evoked in a notoriously anti-French article 
written by the German art historian Richard 
Hamann (1879-1961), had ceased to exist. 
The monuments of the past could no longer 
be claimed to be “witnesses of a peaceful 
annexation of France by German science”.3 
The territorial annexation went along with 
the usurpation of the history of art and 
architecture as well, declaring the major 
icons of Roman culture now to be part of 
Germany’s cultural heritage, and to always 
have been. [2.1] The initial turning point in 
this debate, which had occupied archaeolo-
gists, art historians and architects since the 
beginning of the debate around the origins of 
Gothic architecture4, was triggered in August 
1  Fur the original quote: Grautoff, 
Formzertrümmerung und 
Formaufbau in der bildenden 
Kunst, 86.
2  Baxter, “The German Way of 
Making Better Cities”.
3  Cf Hamann, “Das Land der 
Kathedralen”.
4  Cf Frankl, The Gothic.
‘The German way of Making Better  
Cities’ 
German Reconstruction Plans for Belgium  
during the First World War
2.1 The fortified city of Liège after its 
occupation in August 1914. German 
field postcard Trinks & Co. GmbH, 
1914. A very current media used during 
World War I were field postcards.  
The German field post approximately 
sent 28,7 milliards during the war. 
Here, the military power of the invaders 
is symbolised by a zeppelin and the 
tarnished personification of Germania 
carrying a sword and wearing the 
(virtual) imperial crown of the Second 
German Kaiserreich (1871-1918).
[Berlin, Deutsches Historisches Museum 
- inv. nr. 1988/4189.59]
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1914. Soon after the German occupation of 
neutral Belgium, in violation of international 
law and the Hague Convention, the German 
army deliberately set fire to the historic 
centre of Louvain, the ancient Brabant uni-
versity town, and then gruesomely massa-
cred its residents. Although other reports 
on acts of terror committed against Belgian 
civilians occurred - for example in Andenne, 
Aarschot, Namur and Dinant - the interna-
tional protest focussed on the destruction of 
Louvain, a city famous not so much for its 
architectural qualities but for its symbolic 
value as a cradle of science, theology and 
humanism. When the University Library 
and its unique collection of rare books and 
manuscripts were completely destroyed by 
the fire5, this barbarie savante6 meant an 
almost irreparable loss of face for Germany. 
Retrospectively, ‘civilisation’ and ‘culture’ 
were - to quote Schievelbusch - “the parties 
into which the spirit of Europe had split, 
estranged and antagonised itself during the 
years before 1914”. Now civilisation and 
culture became ‘super-weapons’ within a war  
that the European intelligentsia fought 
against each other, becoming mere support-
ing troops of the real militaries. From now 
on, the enemy could state that it was not 
only the German army that had destroyed 
Louvain. “Culture has destroyed the treas-
ures of Louvain”.7 Only a few weeks later 
in September, Rheims Cathedral, seriously 
damaged by German and French troops, 
became a similar debacle for the Reich.8 [4.4]
Shortly after the sack of Louvain, with the 
battle of Rheims still raging, the Germans 
started several campaigns to ban the world-
wide protests. On 11 October 1914, a 
pamphlet signed by 93 representatives of the 
German intelligentsia was published. Among 
the undersigned were celebrities such as the 
painter Max Liebermann (1847-1935), the 
architect and designer Peter Behrens (1868-
1940)9, the art historian Wilhelm von Bode 
(1872-1929), then General Director of the 
Royal Museums at Berlin, and the physi-
cists Max Planck (1858-1947) and Wilhelm 
Röntgen (1845-1923). The pamphlet denied 
the guilt of Germany and, even worse, the 
destruction that had taken place in Belgium. 
Known as Aufruf an die Kulturwelt (aka 
Manifesto of the 93), the document was 
widely distributed and translated into many 
languages.10 The white book published by 
the German government only a few months 
later in early 1915 even tried to put the moral 
blame on the Belgian government for not 
having allowed the German troops to cross 
their border on their way to France.11 With 
the manifesto and the subsequent polemics 
(especially among art historians), the war of 
culture entered a new phase.
The worldwide anti-German demonstra-
tions called for an institution responsible  
for the protection of the cultural heritage. 
In 1915, the German Emperor William II 
(1859-1941) established the Kunstschutz, an 
institution that was supposed to protect the 
most important monuments in Belgium and 
in Northern France. The Rhenish art histo-
rian Paul Clemen (1866-1947) was appointed 
its leader. [2.2] Having done efficient work 
as the first Chief Conservator of the (then 
Prussian) Rhine Province since 1893, he was  
perfectly equipped for this task.12 The organi- 
sation of the Kunstschutz was officially 
based on articles 23 and 27 of the Hague 
Convention which had come into force on 
18 October 1907. To control the execution 
of the official instructions, in January 1915 
Clemen was authorised by William II (who 
was also Commander-in-Chief of the armed 
forces) to travel the whole Western front 
including the communications zone and the 
theatres of war. Under his leadership, face to 
face with the mechanisms of destruction,  
hasty inventories were made, many of them 
in the very last minutes before precious 
historic monuments were irretrievably lost. 
5  Schievelbusch, Die Bibliothek von 
Löwen; Idem, Eine Ruine im Krieg 
der Geister.
6  Vachon, Les villes martyres de 
France et de Belgique, 14. The dis-
coursive concepts dealing with 
the terms ‘barbarie’ and ‘huma-
nité’ have recently been explored 
in Horne, German Atrocities.
7  Dilly, “Internationale und natio-
nale kunstgeschichtliche Praxis”, 
95 ff.
8  The towers of Rheims Cathedral 
were said to have been used by 
the French army as a platform 
for military observations and had 
therefore been taken under fire 
by the German troops. Recently, 
the well-documented case of 
Rheims has been the topic of 
semiotic studies concentrating on 
the meaning of destruction and 
the power of images. The role of  
the French army also has to be  
reviewed. Cf Kiefer, “Die Beschie- 
ßung der Kathedrale von Reims”; 
Carqué, “Epistemische Dinge”, 
65-112.
9  Cf Anderson, Peter Behrens; 
Posener, Vorlesungen zur 
Geschichte der neuen Architektur, 
III, 47-59.
10  Cf Von Ungern-Sternberg,  
Der Aufruf ‘An die Kulturwerlt!’; 
Rother, Der Erste Weltkrieg,  
cat No II/14.
11  Cf Die völkerrechtswidrige  
Führung des belgischen Volks-
krieges. In 1917, the Belgian 
government responded with its 
Réponse au Livre blanc Allemand 
du 10 mai 1915, which contained 
no less than 535 pages.
12  Cf Goege, “Kunstschutz und 
Propaganda im Ersten Weltkrieg”. 
See also the contribution by 
Beyen in this volume.
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2.2 Paul Clemen posing in an 
unidentified ruined church at the 
Western front (around 1915/16).
[Cologne, Rheinisches Amt für 
Denkmalpflege]
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In reality, however, the concrete measures 
taken in order to protect historical build-
ings were quite modest. The executives of 
the Kunstschutz had no power of command 
in the communications zone or in the field 
of direct military operation. Additionally, 
material and means of transport were rare, 
as were human resources since neither the 
Belgian authorities nor the civilians were 
willing to co-operate with the members 
of the occupying troops. Due to the lack 
of means of transportation, material and 
human resources, the preventive measures 
taken by the German authorities were simply 
ineffectual, sometimes even primitive.13 Only 
a small percentage of the moveable heritage 
could be rescued by improvised transports. 
In retrospect, the Kunstschutz, far from being 
a properly organised protection movement, 
has to be evaluated as a failure. Its responsi-
bilities lay mainly “in clearing up and 
looking after the military authorities and in 
co-ordinating the inventories”.14 At the end 
of the First World War, when the total extent 
of the destruction became evident, Clemen 
was accused of having been misled by his 
own lofty ambitions.15 In fact, preventive 
measures had been neglected in favour of 
mere art-historal interests such as documen-
tation, illustration and inventorization.16
During the first year of the war, the 
degree of devastation caused on the Western 
front remained invisible for most of the 
German civilians. All pictures taken by the 
official war photographers were carefully cen-
sored by the proper authorities, headed by 
the press bureau of the Foreign Office.17  
The material had to follow the official  
instructions for war photographers (Anwei-
sungen für Kriegs-Photographen) that were 
published on 8 October 1914 by the German 
Bureau for Film and Photography; patriotic 
behaviour of the German troops was to be 
emphasised while the depiction of destroyed 
places and the atrocities of war was strictly 
forbidden. [14.2] In 1916, the Swiss architect  
Eugen Probst (1873-1970)18 reported in a  
series of articles published in the Neue 
Zürcher Zeitung about the damages that war  
had caused in Belgium. ‘Objective and 
dispassionate’ as it was, the text was cheer-
fully greeted by the German censors, because 
it acquitted the occupation forces from 
having acted as ‘barbarians’, praising their 
efforts to protect the historic monuments.19 
After Probst had visited large parts of the 
front, he came to the somewhat astonish-
13  If the use of sandbags today 
seems somewhat quaint and 
ineffective, it was then the only 
practicable means of protection  
and regarded as ‘a precious rarity’. 
Cf Burg, Kunstschutz an der 
Westfront, 13.
14  Goege, “Kunstschutz und Propa-
ganda im Ersten Weltkrieg”, 157.
15  Burg, Kunstschutz an der West-
front, 7.
16  Cf Kott, Ein vergessener Aspekt 
der Institutionsgeschichte (in 
preparation).
17  In 1914, there were 14 profession- 
al photographers on the Western 
front, and 29 on the Eastern 
front, cf Jüllig, “Feldpostkarten 
im Ersten Weltkrieg”, 60. After 
January 1917, when the German 
Bild- und Filmamt (Bufa) was 
founded, a rigid censorship was 
installed in order to produce 
visual material for means of propa- 
ganda. The author wishes to 
thank Carola Jüllig M.A. for 
allowing access to the collection 
of historical postcards kept in the 
German Historical Museum at 
Berlin.
18  Rucki and Huber, Architekten-
lexikon der Schweiz, 425.
19  Cf the reviews in Deutsche 
Bauzeitung, 24.03.1915, 153-154; 
Zentralblatt der Bauverwaltung, 
06.02.1915, 66-67.
20  Probst, Eindrücke eines Neutralen 
in Belgien.
21  For the original quote: Lüthgen, 
Belgische Baudenkmäler (Vorrede).
22  Celis, “De wederopbouwarchi-
tectuur”, 139. See also Van Sant-
voort, “‘Back to nature’: from 
Cottage to Farmstead”, 115-118.
23  The magazine Der Städebau criti-
cised the choice of venue, while 
calling the exclusive nature of 
the meeting regrettable: “There is 
not much to be said against the 
principles set up for the recon-
struction of the Belgian cities 
- they are, in fact, more or less 
familiar to everyone engaged in 
town planning in our fatherland. 
However, given the extremely 
deviant opinion of the Belgian 
architects about the progress of 
English garden cities, [the organ-
isers] should have demanded an 
explanation and compliments.” 
Cf “Eine Kriegstagung für 
Denkmalpflege”. 
24  The results of Clemens’ activities 
were incorporated in his publica-
tion Kunstschutz im Kriege.
25  For the original quote: Clemen, 
“Der Schutz der Kunstdenkmäler 
im Kriege”, 94.
26  Ibidem: “The old Edouard 
Cuypers, the famous Dutch ar-
chitect, has quite recently in his 
defence of Germany pointed out 
that this Germany actually is the 
country of the Heimatschutz, 
where the protection of the land-
scape, of the shape of villages is  
being regarded as a duty of 
honour by all authorities and 
associations.” It is not quite clear 
whether Clemen refers to Eduard 
Cuypers (1859-1927), a cousin of 
the indeed ‘old’ P.J.H. Cuypers, or 
if he has simply mixed up the two 
architects.
27  Kunz, Verortete Geschichte.
28  For example, the Eifelverein 
(founded in 1888), the Rheini-
scher Verein für Denkmalpflege 
und Heimatschutz (founded in 
1907) both with the participation 
of Paul Clemen, or the Westfäli-
scher Heimatbund (founded in 
1915).
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ing conclusion that “of the great, beautiful 
buildings of Flemish and Brabant art ... not 
a single one has been destroyed”.20 Other 
recent publications on Belgian art history 
contributed to the impression that the 
threatened historical sites on what was now 
the Western front had remained intact; only 
reading between the lines do we find phrases 
that allude to the actual warfare: “Even if 
bitter duty calls once more today for destruc-
tion, the image of this country and its art still 
remains unaffected.”21 Using photographs 
mostly taken before the war, the German 
publications tended to create an almost 
idyllic image of ‘Old Flanders’ consisting of 
a conglomerate of historical patterns. [2.3] 
In a certain sense, it corresponded with the 
anachronistic manner in which Belgium 
had presented itself at the Ghent World 
Exhibition of 1913.22 Before the war, Belgium 
also had strong support from traditional-
ist wings that later would, ironically, play a 
prominent part in the post-war reconstruc-
tion of the Belgian cities.
From Kunstschutz to 
Heimatschutz
On 28 August 1915, Paul Clemen held  
a lecture in Brussels where a symposium  
concerned with the protection of historical 
monuments (Kriegstagung für Denkmal-
pflege) had been organised.23 His statements 
would dominate the content and the tenor of 
all the official statements and publications  
in Germany.24 Like the majority of his 
German colleagues, Clemen regarded 
Germany as the “classical country of the 
protection of historic monuments”.25 At the  
same time, he pointed out the strong con-
nection between the protection of monu-
ments and the then-current Heimatschutz 
movement.26 This organisation had emerged 
from various German associations which, 
during the nineteenth century, had been 
busy on a regional level, conserving local 
traditions by collecting historical relics and 
protecting historic sites and landscapes.27  
In 1904, those numerous historical societies  
or Heimatvereine merged to become the 
Deutscher Bund Heimatschutz, which soon 
became their leading logistical instrument.28 
Its main thesis was to confront a collective  
cultural crisis which was regarded as a 
symbol of an age dominated by the strug-
gle between modernism and anti-modern-
ism. Powered by bourgeois elites composed 
2.3 Titlepage of the book Alt-Flandern 
(1st edition, Munich, 1915) written 
by the German art historian Richard 
Graul. Its enlarged and revised second 
edition reached a total of copies of 
50.000 exemplars.
[Berlin, Staatliche Museen zu Berlin 
- Kunstbibliothek / Foto: D. Katz]
50
of scholars, writers and local politicians, the 
Heimatschutz in Germany became a most 
influential sociological and political factor, 
because it propagated the same fears that 
would lead to the extreme nationalism of the 
1920s, fed by excluding and defaming  
political enemies and minorities. The ideo-
logy and the politics of the movement 
perfectly fit the conservative and equally 
plebeian conviction of the mission that later 
would dominate the discussion of cultural, 
social and political renewal deriving from 
an educational approach. Its influence on 
the Prussian zoning law (Wohnungsgesetz) 
cannot be underestimated.29 
During the First World War some of the 
major principles of the Heimatschutz were 
applied to the occupied territory and were 
propagated as the basis for all future recon-
struction plans, especially on the Western 
front. They were spread by its major organ 
Der Städtebau as well as by the organs of the 
various local associations.30 For the German 
architects, reconstruction offered the oppor-
tunity to apply their progressive knowledge 
to a country that, in their opinion, had 
shown “only very little understanding for the 
demands of the Heimatschutz and modern 
town planning”.31 A permanent point of criti-
cism was the lack of official regulations by 
which offences against good taste (i.e. the 
appropriate style) and the prevailing condi-
tions of the urban surrounding could be 
avoided. Even in cases where its name was 
not mentioned, the Heimatschutz provided 
the ideological framework for the Germans’ 
reconstruction plans in Belgium. Among the  
recurrent requirements was adherence to 
building lines, as well as the strict application 
of the regulations of the building control 
department, which were to avoid new 
constructions that did not fulfil the general 
demands of the site. 
In fact, these concepts were not totally 
new. In many points they were even identical 
to those that had been worked out and pub-
lished by the Belgian Royal Commission of 
Monuments and Sites.32 Indeed, the authors 
of the architectonic periodicals in Germany 
were very well informed about the situation 
in Belgium.33 The pre-war activities of the 
Royal Commission were attacked equally  
by progressive and less progressive circles. 
Its ideas were considered out of date. Its first 
programmatic statements on reconstruction  
published in 1914 (“La reconstruction des 
villes et villages détruits par la guerre”) 
were regarded as only a weak paraphrase of 
the Esthétique des villes (1893) of Charles 
Buls (1837-1914)34, who himself had been 
strongly influenced by the writings of the  
Austrian urban planner Camillo Sitte 
(1843-1903) who, in his influential book 
Der Städtebau nach seinen künstlerischen 
Grundsätzen (1889), had recommended 
studying the patterns of ancient cities in 
order to gain a better understanding of 
urban structures.35 Like Sitte, Buls heavily 
criticised the current emphasis on broad, 
straight boulevards, and public squares 
arranged primarily for the convenience of 
29  Cf Landwehr, “Denkmal- und 
Heimatschutz im Preussischen 
Wohnungsgesetz”. A new build-
ing law influenced by the prin-
ciples of the Heimatschutz came 
into force in March 1918. It was a 
combination of the former ‘Bau- 
fluchtliniengesetz’ (July 1875)  
and the law against the ‘Disfi-
guring of sites and landscapes in 
major surroundings’ (July 1907). 
30  For example, in 1915 the Rheini-
sche Verein dedicated an entire 
volume entitled “Fragen der 
Kriegszeit” to the reconstruction  
of the devastated areas in Belgium 
and Northern France, cf Mitteil-
ungen des Rheinischen Vereins für 
Denkmalpflege und Heimatschutz, 
3 (1915).
31  Clemen, “Der Schutz der Kunst-
denkmäler im Kriege”.
32  Cf Bulletin des Commissions d’ Art 
et d’ Archéologie, 53 (1914) 10/11.
33  Cf Stübben, “Die belgische Denk-
schrift über den Wiederaufbau”; 
Idem, “Zum Wiederaufbau in 
Belgien”.
34  Lagasse de Locht and Saintenoy, 
“La reconstruction des villes et 
villages”; Buls, L’ Esthétique des 
villes. On Buls, see De Maeyer, 
“België. De ziel van de natie”, 81-
82.
35  Benevolo, Geschichte der Archi- 
tektur des 19. und 20. Jahrhun-
derts, 1, 410-412.
36  Buls also was involved in the 
controversy about the merit 
of disencumbering historic 
churches and other ancient struc-
tures of the smaller buildings that 
had grown up around them.
37  Clemen and Bersu, “Kunstdenk-
mäler und Kunstpflege in 
Belgien”, 31.
38  Cf Karnau, Hermann Josef 
Stübben; Idem, “Hermann Josef 
Stübben (1845-1936)”.  
39  On Buls, Sitte and Stübben, see 
Smets, Charles Buls, 148-151.
40  Cf Karnau, Hermann Josef 
Stübben; Stübben, “Die Erweite-
rung der Stadt Antwerpen”.
41  Baxter, “The German Way of 
Making Better Cities”, 79:  
“The systematic study of old 
cities instituted by this school has 
served to bring out many inter-
esting facts, which show that cer-
tain aspects, in their apparently  
rambling ways and planless 
lay out, were the results of delibe-
rate and very sensible taking of  
thought. Dr. Stübben, for instan-
ce, has pointed out some very 
nicely conceived features in the 
plan of Ghent. One is that when a 
street crosses another diagonally, 
acute intersections are avoided by 
diverting the lines to right angles, 
or something approaching them. 
By this simple device congestion 
at junction points is avoided, and 
points of possible collision are 
greatly diminished.”
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traffic. In order to avoid monotony, all forms 
of regularity or symmetry were banned. 
Historic buildings were to be spared and be 
integrated carefully into the modern town in 
order to accentuate its structure. As Mayor of 
Brussels, Buls played a leading role in the re- 
habilitation of old city structures.36 The theo-
ries of Sitte and Buls thus provided the ideo-
logical background for the German recon-
struction plans in Belgium. But this was all  
theory. In reality, the occupation forces were  
confronted with two main tasks: the large-
scale creation of new housing and the 
Gesamtkomposition of the devastated towns 
and villages.37
In Germany, as in Belgium, the new ideas 
about urban planning were based on system-
atic studies of old city structures. One of 
the most prominent representatives of this 
method was the German architect Hermann 
Josef Stübben (1845-1936).38 A close 
acquaintance of Charles Buls and in favour 
of the theories of Camillo Sitte, Stübben was 
also a leading figure of the German Garden 
City movement.39 Before the war, he had 
regularly worked in Belgium, too. Besides 
many smaller pre-war projects such as the 
recreation zones he planned in Knokke- 
Het Zoute (the Prins-Karelwijk, which 
loosely combined detached villas in a park-
like environment), Knokke-Duinbergen and 
Ostend, he was also involved in bigger city 
extension projects in Antwerp, Bruges and 
Brussels.40 Stübben carefully examined the 
patterns of Flemish cities.41 In 1909, when 
the city of Louvain planned to isolate the 
Gothic St Peter’s Church and to create a new 
urban environment for the neglected slaugh-
terhouse quarter in the very heart of the old 
city centre, the German architect worked out 
a plan which he later used to illustrate his 
articles on the Wiederaufbau of destroyed 
Louvain. [2.4] The plan spared most of the 
historic buildings alongside the church.  
The district in the south was transformed 
2.4 Hermann Josef Stübben, Plan for 
the new surrounding of the St Peters’ 
Church at Louvain, 1909.
[Zentralblatt der Bauverwaltung, 1915, 
266-267]
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into a park-like area using the river Dijle as a 
natural barrier. The picturesque concept was 
clearly influenced by the German Garden 
City Movement.42 The plan was not carried 
out. During wartime, Stübben suspiciously 
observed activities abroad, especially in 
Great Britain. In 1914 he wrote: “It almost  
seems as if the English Garden City Move-
ment is planning to take the architectural 
future of Belgium into its own hands, regard-
ing the country as a welcome area for colo-
nisation, for English magazines and garden 
cities are enthusiastically giving advice about 
reconstruction. Therefore German circles 
should also follow this course of events care-
fully and take preventive measures in order 
to avoid a most interesting field of work 
falling into the hands of the enemies.”43  
The reconstruction of Belgium by that 
time had become an affair of international 
concern in Germany. But what were the 
Belgians themselves saying?
A Foreign Affair: the Role 
of the Belgian Administration
The reconstruction of the devastated 
country was organised from Le Havre, where 
the Belgian government was in exile.  
The ministers were headed by the famous 
neo-Gothicist Joris Helleputte (1852-1925),  
then Minister of Public Works44, and his 
pupil Raphaël Verwilghen (1885-1963)45 
whom Helleputte entrusted with the prepa- 
ration of the Belgian reconstruction cam-
paign. The other European nations suspi-
ciously followed the activities: As early as  
November 1914, the English Garden Cities  
and Town Planning Association had signal-
led particular interest in supervising the 
reconstruction of Belgium, in line, of course, 
with their own ideals. A few months later, 
the Town Planning Conference held in 
February 1915 in the historic Guildhall in 
London would form the basis for a new law 
concerning the reconstruction. Its signifi-
cance lies in the fact that it was mainly a 
work of experts and not politicians. It rein-
forced the power of a centralised authority. 
In the future the reconstruction, enlarge-
ment and improvement of the Belgian cities 
would be preceded by a carefully developed  
scheme.46 The London conference was 
followed by similar undertakings in France 
(Commission exécutive d’Organisation de la  
Participation belge à l’Exposition de la Cité  
reconstituée, Paris, 1915) and the Nether-
lands (Comité Néerlando-Belge d’Art Civique, 
The Hague, 1915). However, all these efforts 
failed to unleash practical activities during 
wartime. It seems as if the planning processes 
of the reconstruction in Le Havre and in 
occupied Belgium went on almost unaffected 
by each other. This was due to two factors:  
1. the question of responsibilities, which led  
to quarrels, especially among the members of 
the Belgische Vereniging van Steden en Gemeen- 
ten (Belgian Association of Cities and Muni-
cipalities) and 2. the aformentioned Royal 
Commission of Monuments and Sites and 
the principles adopted in the reconstruction.47 
Some of the most capable architects and 
urban planners, such as the garden designer 
Louis-Martin van der Swaelmen (1883-1929), 
who, along with Huib Hoste (1881-1957)48 
and several other Belgians joined the Comité 
Néerlando-Belge, had left the occupied 
country in order to find work elsewhere. 
By contrast, the traditionalists could rely 
on the Royal Commission for Monuments 
and Sites which, in its official report in 
1914, by Charles Lagasse de Locht (1845-
1937) and Paul Saintenoy (1862-1952), had 
recommended sticking to regional architec-
ture.49 The ideas of de Locht and Saintenoy 
were highly acclaimed in Germany: “If you 
succeed in establishing your views in states 
and cities, the war of 1914 will not only have 
damaged art, but been useful to it as well.”50 
42  Celis and Uyttenhove, De weder-
opbouw van Leuven; Karnau, 
Hermann Josef Stübben, 373-375; 
Idem, “Hermann Josef Stübben 
(1845-1936)”, 138-139; Stübben, 
“Die belgische Denkschrift über 
den Wiederaufbau”.
43  For the original quote: Stübben, 
“Zum Wiederaufbau in Belgien” 
(1915), 114. Stübben’s part in  
the reconstruction of the Belgian 
cities was somewhat dubious be- 
cause several articles he publish-
ed on this subject are marked by  
a chauvinist attitude, confirming  
the tendency to belittle the 
damages caused by the German 
invasion, cf Stübben, “Ypern”, 
an article which was illustrated 
with photographic material taken 
before the complete devastation 
of the town.
44  De Maeyer, Van Molle and Maes, 
eds, Joris Helleputte.
45  Uyttenhove, “Van stadsbouw-
kunst tot stedebouwkunde”.
46  De Maeyer, Van Molle and Maes, 
eds, Joris Helleputte, I, 214-222; 
Uyttenhove, “Internationale 
inspanningen voor een modern 
België”.
47  De Maeyer, Van Molle and Maes, 
eds, Joris Helleputte, I, 217.
48 On Hoste, see the contribution 
by Jaspers in this volume.
49  Lagasse de Locht and Saintenoy, 
“La reconstruction des villes et 
villages détruits”.
50  For the original quote:  
Der Städtebau, 12 (1915), 67.
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The German Werkbund
In the summer of 1914, shortly before war 
broke out, the German Werkbund opened a 
big exhibition in Cologne which had to close 
once the war had begun. In spite of its short  
run, the exhibition was highly acclaimed 
internationally because it had bundled all of 
the progressive tendencies within German 
architecture and the decorative arts.51 
The aim of the Werkbund was to enforce 
the social component of architecture and 
design. Historicising models and sentimen-
tal formulas were to be replaced by modern 
designs, but without abandoning principles 
of the past.52 War was to make way for these 
new principles. In 1915, several Werkbund 
members addressed the ministries in East 
Prussia and Alsace, offering their support 
in the reconstruction of destroyed housing 
areas.53 Their intent was to give organi-
sational advice, in collaboration with the 
Museum für Kunst in Handel und Gewerbe 
(Museum for Art in Trade and Design) in 
Hagen (Westphalia), a touring exhibition 
dedicated to the different artistic media 
related to war. Another underlying task was 
to create housing areas for workers employed 
in the enterprises essential for war needs 
(kriegswichtige Betriebe). Besides architec-
tonic and urban planning, the programme 
included many facets of arts and crafts such 
as furniture, war monuments, graphic arts 
and photography.54
Some of the architectural ensembles of 
the Werkbund exhibition, especially those 
which used more traditional forms and 
materials, showed strong affinities to the 
Heimatschutz (which was also among the 
exhibitors) and Garden City movements.55 
They all had discovered urban planning as an 
important space-creating factor. With regard  
to this aspect, their advocates avidly suppor-
ted the study of old city structures and histo- 
rical sites such as the beguinages.56 [2.5]  
A good example is the ‘Lower Rhenish 
Village’ which, by taking into consideration 
typical local building traditions, was erected 
51  Herzogenrath, Frühe Kölner 
Kunstausstellungen; Posener, 
Vorlesungen zur Geschichte der 
neuen Architektur, III, 21-27.  
In 2007, several publications and 
exhibitions have celebrated the 
hundred anniversary of the  
foundation of the Werkbund.  
Cf Nerdinger, ed, 100 Jahre 
Deutscher Werkbund.
52  Borger, “Zur Einführung”, 9.
53  Cf “Wiederaufbau in Ostpreu-
ßen und im Elsaß”; “Der Wieder- 
aufbau der zerstörten Wohn-
stätten in Ost- und Westpreußen 
und im Elsaß”.
54  ‘Wanderausstellung des Deut-
schen Museums für Kunst in 
Handel und Gewerbe’. In 1915, 
the exhibition was also shown in  
the Kunstgewerbemuseum at 
Cologne.
55  A profound sketch on the 
German Garden City Movement 
and its preconditions can be 
found in Posener, Vorlesungen 
zur Geschichte der neuen 
Architektur, II-III.
56  Cf Vogts, “Die Beginenhöfe als 
Vorbilder für den Städte- und 
Kleinwohnungsbau“, 18.
2.5 A workers’ house, designed by 
Camillo Friedrich for the “Lower-
Rhenish Village” presented at the 
Werkbund-exhibition in Cologne in 
1914. In the background the church 
designed by Heinrich Renard.  
The unifying brick architecture 
combined traditionalist and modern 
elements. 
[Frühe Kölner Kunstausstellungen, 
Cologne, 1984, 86.]
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as a conglomerate of several types of sober 
brick architecture including a church, a 
market square, recreation areas, light indus-
tries, small-scale agricultural production and 
farms. Among the protagonists of this 
pseudo-medieval townscape, which at the 
same time was claimed to be ‘modern’, were 
Georg Metzendorf (1874-1934)57, architect  
of the famous workers’ garden city of 
‘Margarethenhöhe’ in Essen, and Heinrich 
Renard (1868-1928) from Cologne.58 Special 
attention was paid to space-creating factors. 
About the same time, architects like Paul 
Mebes (1872-1938)59, Alfred Gessner (1868-
1953)60, Hermann Jansen (1869-1945)61 and 
Richard Riemerschmid (1868-1957)62 who 
were all influenced more or less by Sitte’s 
theories, designed small cities that were 
meant to serve as recreational areas and as 
reference points of cultural identity within 
a larger entity. However, those ensembles 
meant to evoke the illusion of a small-town 
environment within a big city were highly 
artificial constructs. Before the war, of 
course, a small country like Belgium had 
not had the housing problems of Germany, 
where industrialisation had created an enor-
mous demand for housing in the major 
cities. After the war, the housing situation 
in Belgium had dramatically changed.63 
Confronted not only with the task of recon-
struction, but with the need to create new 
housing for the homeless civilians as quickly 
as possible, several aspects of the ‘German 
way of making better cities’ were adopted 
by progressive architects like Raphaël 
Verwilghen. [2.6]
In spite of their ideological diversity, the  
connections between the different German 
groups were very strong. Hence, it seems 
only logical that the government in Berlin 
recruited the protagonists responsible for the 
supervision of the reconstruction in Belgium 
from within the progressive circles of the 
Werkbund and the Heimatschutz. Early 1915 
saw the establishment of the Cologne-based 
Verein zum Wiederaufbau der zerstörten 
Gebiete (Guild for the Reconstruction of 
the Devastated Areas). The guild appointed 
as its chairman the Cologne architect Carl 
Rehorst (1866-1919) who between 1915 and 
1917 was active as a ground engineering 
consultant and who recently had joined the 
German Territorial Army where he became 
Captain.64 As not only an active member of 
the Deutscher Bund Heimatschutz but equally 
responsible for the exhibition of the German 
Werkbund in 1914, Rehorst  and some of 
his assistants and collaborators - among 
them the Munich-based economist Günther 
57  Cf Thieme and Becker, eds, 
Allgemeines Lexikon, vol 24, 445-
446; Schneider, Nerdinger and 
Wang, Deutschland, passim.
58  Cf Herzogenrath, Frühe Kölner 
Kunstausstellungen, 229-238.
59  Cf Thieme and Becker, eds, 
Allgemeines Lexikon, vol 24, 322.
60  Cf Ibidem, vol 13, 497.
61  Cf Ibidem, vol 18, 398.
62  Cf Ibidem, vol 28, 336; 
Schneider, Nerdinger and Wang, 
Deutschland, passim.
2.6 Raphaël Verwilghen, Plan for the  
garden city Batavia in Roeselare, 
1921. In 1919, Raphaël Verwilghen 
was named director of the Dienst der 
Verwoeste Gewesten. A pupil of the 
famous neo-Gothicist Joris Helleputte, 
he was also active as editor of the 
modernistic magazine La Cité and 
founder of the Société des Urbanistes 
belges. In post-war Belgium Verwilghen 
was not able to realise many projects 
because of his progressive ideas. Only 
a few designs were carried out, most 
notably the Batavia Garden City in his 
hometown Roeselare which echoes not 
only his acquaintance with the English 
International Garden Cities and Town 
Planning Association but also with 
the Werkbund-designs of the pre-war 
period. 
[Louvain, KADOC: KYC 40, Ons Volk 
Ontwaakt, 17 November 1921]
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Freiherr von Pechmann (1882-1968), a 
specialist of arts and crafts - formed an 
important link between the two institutions.
Another former Werkbund architect and 
participant in the exhibition of 1914 who 
was involved in the reconstruction plans was 
the Cologne-based Ludwig Paffendorf (1872-
1949).65 During the First World War, he 
became a member of the German construc-
tion department in Wallonia where he was 
mainly entrusted with making floor plans of 
historic buildings.66 At Namur, he installed a 
permanent exhibition consisting of numer-
ous blue-prints and technical drawings of  
‘typical’ regional building types and façades 
that were claimed to be suitable models for  
reconstruction. The exhibition was intended  
to foster a better understanding of archaeo- 
logical problems, regional types of construc-
tion and local techniques. The project clearly  
harks back to the principles of the Heimat-
schutz.67 Another publication showing a 
similar interest in ancient construction types 
was published in 1916, at the peak of the 
positional warfare: Flandrische Wohnhaus-
Architektur, a collection of samples compiled  
by Erdmann Hartig († 1925), then Director 
of the Königliche Baugewerkschule (Royal  
School for Architecture and Civil Engi-
neering) in Aachen.68 Instead of dealing with 
the major monuments such as churches, 
abbeys, town halls and other representative  
types of buildings, Hartig concentrated on 
civilian architecture, rural buildings and 
farms. Paul Clemen provided the foreword,  
which once again contrasted an ancient ideal  
with the sins of modernity: War was regar-
ded as an elementary force imposed upon an 
almost unstoppable boom of ground specu-
lation and corruption that, in his opinion, 
had dominated Belgian building regulations  
before the war. This verdict would become 
an important factor in the current debates 
in Germany as well as in Belgium. In both 
countries, the anti-modernist movements 
were fed by the scientific disciplines of art 
history and archaeology, which emerged as 
the main support on which all discussions 
about reconstruction were grounded.
Beyond Realisation: the Failure 
of German Reconstruction 
Projects in Belgium
In contrast to the debates and articles 
that aired the problem of reconstruction, the 
projects that can be associated with German 
occupation authorities are rather limited. 
Apart from the fact that the ever-changing 
positions during the war in Flanders and 
Northern France did not allow for carrying 
out extensive building activities, there are 
several other reasons that contributed to this 
failure.
The restrictions the Belgian civilians had 
to cope with, did not explicitly affect the 
building trade. Important institutions such as 
mail, telegraph and railways - i.e. all means 
of transport and communication, which 
were needed for warfare - were put under 
German control. In spite of these restric-
tions, the administration of the Belgian civil-
ians remained almost intact during the years 
of occupation. Most of the local authorities 
could continue their work. Only the politi-
cal leaders of the provinces, the governors 
and the district commissioners, had to give 
up their posts according to the Belgian law 
promulgated before the war. Between 1914 
and 1918, the cities and communities strove 
to re-establish a working infrastructure 
conforming to the pre-war situation. Under 
these circumstances it comes as no surprise 
that the German civil government did not 
gain much influence on the reconstruction of 
Belgium. Their policy was a policy of preven-
tion, being well aware that any interference 
in internal affairs of the local institutions 
would cause even greater damage. The idea 
63  Gobyn, “De woningnood”.
64  Cf Zentralblatt der Bauverwal-
tung, 04.08.1915, 408 and 
14.08.1915, 432; Küpperbusch, 
Carl Rehorst.
65  Cf Thieme and Becker, eds, 
Allgemeines Lexikon, vol 26, 135.
66  Clemen and Bersu, “Kunstdenk-
mäler und Kunstpflege”, 33.
67  A Belgian equivalent was the  
work of the architects Clément, 
Ghobert and Huart whose com-
pilation Les anciennes construc-
tions rurales en Belgique (1914) 
had, for the first time in Belgium, 
stipulated a growth of awareness 
of ancient types of construction. 
See also: Cloquet, Les maisons 
anciennes en Belgique; Idem, 
L’ architecture traditionelle et les  
styles régionaux; De Maeyer, 
“Regionalism, Secularisation 
and the Emancipation of St Luke 
Architecture in Belgium” and 
Verpoest, “De architectuur van 
de Sint-Lucasscholen”, 266-268.
68  Cf Hartig, Flandrische Wohn-
haus-Architektur. Little is 
known about Hartig’s activities 
in Aachen. The present author 
wishes to thank Margarethe 
Dietzel, Stadtarchiv Aachen, 
for drawing his attention to 




that they should work together with the 
Belgian civil government was soon aban-
doned. Indeed, most of the German writings  
of that time stress the responsibility and 
independence of the Belgian civil govern-
ment. However, it has to be presumed that 
in reality, the functional scope of the Belgian 
administration was slightly reduced, whether 
by restrictive orders, rejection of material or 
by bureaucracy.
In contrast to the activities of the Kunst-
schutz, the section responsible for recon-
struction developed concepts not for the 
restoration of solitary buildings but for the 
creation of entirely new urban spaces. The 
task of the Germans was to advice, not to 
construct.69 On the other hand, the local 
building control departments, who largely 
acted independently of the state building law, 
differed greatly from the German model.  
The main problem was the statutes govern-
ing the legal protection of private property. 
In the cities, available building space was 
quite rare, which hindered urban planning  
on a larger scale.70 The rapid growth of 
important trading cities such as Antwerp, 
Brussels, Ghent and Liège at the end of the 
nineteenth century had led to an exponential 
growth of suburbs. Planning and expansion 
of the cities was becoming more and more of 
a problem.
As a result of the restrictions mentioned 
above, the German authorities failed to put  
through their ideas in most cases. In Tournai, 
for example, where a competition was held 
in 1915 among Belgian architects in order 
to reshape the Grande Place, the jury voted 
for a neo-medieval plan that was meant to 
unify the picturesque essence of the historic 
centre.71 From the German point of view, 
this was an anachronistic undertaking.  
A similar response was provoked by the 
reconstruction of the late-Gothic Table 
Ronde in Louvain, a masterpiece erected in 
1482 by the late-medieval architect Mathieu 
de Layens and torn down because of its 
ruined state in 1817, to make way for a neo- 
classicist building. After this building was  
destroyed in August 1914, the city of Louvain 
and the proprietor of the building, the Natio-
nal Bank, opted to rebuild the Table Ronde 
based on the original plans preserved in the 
city archives. Progressive German organs like 
Der Städtebau rejected this approach as 
‘unfruitful romanticism’, condemning it as 
the final decline of Belgian town planning,  
as “städtebaulicher Tiefstand”.72 
The complete rejection of historicising 
reconstructions of urban spaces seems to 
have had an almost symbolic meaning in the 
same way that in Germany, the First World 
War definitely marked the end of the archi-
tectural historicism that had dominated the 
entire nineteenth century. Paradoxically, 
authorities like Paul Clemen picked up the 
same historicising argumentation when they 
claimed that appropriate models for town 
planning were to be found in the eighteenth  
and the early nineteenth centuries, i.e.  
the era of early classicism.73 Whereas in 
Germany an architectonic period that had 
been neglected for almost a century was now 
being rediscovered as a model for an ‘indig-
enous’ architecture deeply rooted in local 
traditions, in Belgium the same period was 
wiped out. For example, in Diksmuide, the 
plastered classicist buildings that previously 
had bordered the market place were not 
rebuilt but replaced by neo-Gothic gabled 
houses.74
The German authorities tried to influence 
the reconstruction of the in 1915 devastated 
city of Dinant as well. The efforts resulted 
in a carefully edited publication that was 
compiled under the auspices of the second 
governor-general in Belgium, Freiherr von  
Bissing (1844-1917), who had previously  
edited Paul Clemen ’s œuvre on the Cister-
cian abbeys.75 Completed in 1916, the book  
was not published until 1918, only a few 
69  Clemen and Bersu, “Kunstdenk-
mäler und Kunstpflege”, 31:  
“Sie konnten vor allem verhin-
dern, daß nicht durch unbedacht 
getroffene Entscheidungen die 
Festlegung auf ungeschickte 
Baupläne gegeben werde und 
daß durch voreilig ausgeführte 
Bauten ein gesunder und 
wohlbedachter Bebauungsplan 
unmöglich gemacht werde.”
70  Uyttenhove, “Internationale 
inspanningen voor een modern 
België”, 42.
71  Clemen and Bersu, “Kunstdenk-
mäler und Kunstpflege”, 33.
72  “Städtebauliches aus Löwen”; 
“Belgisches Bauwesen”.
73  Clemen and Bersu, “Kunstdenk-
mäler und Kunstpflege”, 33.
74  Cf Stynen, “De rol van de instel-
lingen”, 126 (fig).
75  Clemen and Gürlitt, Die Kloster-
bauten der Cistercienser. See the 
contribution of Beyen in this 
volume.
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months before the armistice. Besides sum-
marising the architectural history of Dinant, 
it also contained detailed proposals for 
rebuilding the city.76 [2.7] All previous efforts 
to build in a modern way were rejected as  
“uneven, diffuse, international”.77 The destruc- 
tion of the “architectonic monstrosities”78 
of the pre-war era was even welcomed to 
improve the general appearance of the city. 
The main task was to create a harmonious 
townscape (including, of course, the recon-
struction of the pear-shaped church tower 
which was rejected as inappropriate) that 
corresponded to the particular geological  
situation and topography of the city: 
“Modification of the buildings to fit the char-
acter of the ground and their adaptation  
into the landscape, pushing forward of the  
upper and lower natural limits of the houses 
in certain streets in order to avoid an 
unhandsome, all too great inequality [...], last 
not least by applying indigenous methods of  
building and of style. Special attention is to  
be paid to attractive built-up areas in the lay- 
out of streets and squares.”79 Brick buildings  
or specially accentuated façades were to be  
avoided. The advice given by the author 
tends to unify the features of the city. The in-
fluence of the Heimatschutz and the German 
Garden City Movement is evident.
The situation in Namur was somewhat 
different. The fortified city situated on the 
banks of the rivers Sambre and Meuse 
was less affected by war actions than other 
Belgian cities. Its historic centre had only 
been hit sporadically. Out of approximately 
4,800 houses, only 134 had been destroyed. 
Unfortunately, one of the districts most affec- 
ted was the Grand Place (Place d’ Armes) 
which was almost completely destroyed.  
The Town Hall, a classicist building erected 
in 1828-1830 by the previous (Dutch) 
government, was also burned to the ground. 
The German architect Wilhelm Kreis (1873-
1955)80 developed a reconstruction plan for  
the Grand Place that can be regarded as 
typical of the German viewpoint. [2.8]  
It created views and spatial relationships that 
had not existed previously. New alignments 
gave a wide view of the Belfry, the tower of 
St John’s Church and the impressive Citadel 
on the opposite bank of the river. To achieve 
open spaces, Kreis planned not to rebuild the 
houses that had stood between the Grand 
76  Cf Dinant. Eine Denkschrift.
77  Cf Heinrich, “Gedanken über 
den Wiederaufbau der Stadt 
Dinant”, 208.
78  Ibidem, 196.
79  For the original quote: Ibidem, 
202.
80  Cf Schneider, Nerdinger and 
Wang, Deutschland, passim.
2.7 The silhouette of Dinant during an 
early phase of reconstruction. Near the 
seriously damaged Collegial Church, 
new buildings are rising. The local 




Place and the Rue de Brasseur, in order to 
gain more space for the new Town Hall, 
which would now be totally detached. Urban 
space was primarily being evaluated in rela-
tion to its picturesque qualities. The style of  
the new buildings was supposed to be 
oriented to their surroundings: “The charac- 
ter of this city district, in spite of its simple, 
appealing, although somewhat narrow-
minded manner, is quite remarkable and  
demands an adoption of this type of 
construction.”81 Some characteristics of the 
destroyed houses were to be copied, such 
as the varying alignment of the horizontal 
mouldings, whereas all forms of gables, oriels 
and towers were to be avoided. The height of 
the new buildings, which could not protrude 
above those of the few houses that had been 
spared by the fire, was especially important  
in Kreis’ reconstruction plan. For the new 
Town Hall and the Stock Exchange, the 
architect suggested adopting the style of the 
old Meat Hall which was erected at the end 
of the sixteenth century in a late-Renaissance 
style, typical for the Meuse region. Although 
this quite conventional plan was not 
executed, the solution applied after the war 
bore some similarity to Kreis’ vision. 
One of the few German designs that was, 
at least partly, carried out during the occupa-
tion was for the construction of 247 housing  
units in the heavily destroyed village Kapelle-
op-den-Bos (Province of Flemish Brabant). 
The style of the houses referred vaguely to  
regionalist patterns. The dwelling units 
followed a total concept which did not allow  
much variety. The most prominent means to  
visually subdivide and accentuate the homo-
genised facades were corbie-step gables, the 
form of which ranged from neo-Gothic to 
neo-Baroque variations. The reduced scale 
- the houses had no entrance hall and the 
width of the fronts was only 4 to 8 meters -  
and the use of cheap building materials such 
as cement and local bricks guaranteed rela-
tively cheap prices meant to attract a clientele 
of workers, artisans, shipbuilders and 
dockers. The combination of various func-
tions - living, working and self-suppliance by 
domestic animals and small gardens - under  
one roof  recalled recent projects of the 
German Gartenstadt or Garden City Move-
ment, especially the small allotments. 
However, the regularity of the row houses 
and the somewhat monotonous recurrence 
of the same building type followed conven-
tional patterns that had already dominated 
paternalism half a century earlier, when a 
feudal elite of British industrialists was the 
first to promote the erection of large dwelling 
units for their workers within a ‘green’ envi-
ronment.82 [2.9] The experiment in Kapelle-
op-den-Bos was called off after the armistice 
in 1918; due to legal quarrels caused by 
the fact that the Germans had ignored the 
private-property law in favour of new allot-
ments, the completion of the houses already 
begun took several years.83
81  For the original quote: Kreis, 
“Vorschlag zum Wiederaufbau 
des Rathausplatzes”, 87.
82  See, for example, the workers’ 
houses in Copley (Halifax), built 
between 1849 and 1853 by the 
textile manufacturer Colonel 
Ayckrodt.
83  Maes, “De tuinwijkexperimen-
ten”, 192-193.
2.8 Wilhelm Kreis, Plan for the 
reconstruction of the Grand Place of 
Namur, 1915. Taken from: Namur vor 
und im Weltkriege, Munich 1918.




After having lost the war, a politically 
isolated and partially occupied Germany was 
traumatised by the fear of political, social, 
economic and cultural annexation. For a 
short period, a radical modernism seemed to 
offer a way out of this dilemma. In 1919, the 
German art historian Otto Grautoff (1876-
1937) applied the principles of modern 
architecture to the idea of a new society. 
Grautoff had published several anti-French 
compilations during the war which quoted 
French colleagues out of context in order to 
minimise the German role in the destruction 
of cultural heritage during the war actions.84 
Originally a specialist in French baroque 
art, his writing Formzertruemmerung und 
Formaufbau in der bildenden Kunst conveyed 
the image of a nation that could regain 
its integrity and dignity only by rejecting 
any foreign influence in its building trade. 
Drawing a chronological line from antiquity  
to German Expressionism, the book conclu-
des: “It is to be feared that the victory of 
the Western nations over a confused and 
self-destructive Germany will impose, to an 
even greater extent than before the war, the 
Greek-Roman-French ideal of the beautiful  
form, of measure and balance upon the 
German people and that the menacing 
stream coming in from the West will sweep 
away the remains of German personality.”85
The narrow focus of this position charac-
terises almost perfectly the contradictory 
distinction that history of art and architec-
ture had established between German ‘high 
culture’ and its Roman neighbours - an anta-
gonism that was rooted deeply in the chau-
vinist attitude the European nation-states 
had cultivated throughout the nineteenth 
century. The tragic circumstances in which 
Belgium had been dragged into the war were 
only the logical consequence of this develop-
ment. While the Belgian authorities sought 
84  Grautoff, Kunstverwaltung in 
Frankreich und Deutschland; 
Mâle, Studien über die deutsche 
Kunst. For biographical notes on 
Grautoff ’s up-and-down career 
see Wendland, Biographisches 
Handbuch deutschsprachiger 
Kunsthistoriker im Exil.
85  For the original quote: Grautoff, 
Formzertrümmerung und 
Formaufbau in der bildenden 
Kunst, 86. 
86  Arendt, Elemente und Ursprünge 
totaler Herrschaft, 528.
to re-create the lost cityscapes in a ‘look-
alike’ historicising manner, Germany, almost 
unaffected by war actions, regarded the 
devastation caused by modern warfare as  
a necessary means to overcome tradition-
alism and to regain cultural superiority by 
the blessings of modernism. This point of 
view again reduced the problem to one of 
mere aesthetics. Although protofascism 
in Germany politically and aesthetically 
adopted some aspects of the avant-garde, 
this modernist tendency was only short-
lived as the right-wing ‘Expressionism of 
the Bomb’ (Hannah Arendt)86 propagated 
by minister Goebbels was soon abandoned 
once the totalitarian Nazi regime was in 
power. Instead, it was replaced by aesthetic 
strategies that were modelled on exactly the 
same traditionalist concepts that had marked 
the beginnings of modern architecture in 
Germany before the First World War.
2.9 A rather paradoxical last effort to 
point out the supremacy of the German 
occupation was made when in late 
1918 the Cologne-based architect 
Johannes Schüller (°1884), who since 
1916 had worked on various projects 
in Flanders, published his book Neue 
Kleinhäuser in Belgien erstanden 
während des Krieges. In this book, 
which subsumed the German efforts 
from a rather euphemistic point of view, 
Schüller pointed out Kapelle-op-den-
Bos as a model project for the Belgian 
‘Wiederaufbau’.
[Louvain, K.U.Leuven, Bibliotheek 




En 1945, les reconstructeurs de la France  
dévastée par cinq années de guerre portaient 
un regard fortement négatif sur la recons-
truction de 1918. Selon eux, celle-ci, con-
duite “à l’ identique” et de manière individua- 
liste par leurs prédécesseurs, avait été un 
échec, et surtout une occasion perdue 
d’ adapter les villes détruites à l’ ère de l’ urba-
nisation et de l’ industrialisation. Persuadés 
d’ être, pour leur part, des bâtisseurs œuvrant 
pour le bien de la collectivité nationale, ils 
espéraient mener une modernisation du pays 
à travers le relèvement de ses ruines. Prenant 
ces discours au pied de la lettre, l’ historio-
graphie française a, pendant des décennies, 
fustigé sévèrement le travail accompli dans 
les années 1920 pour effacer les destructions  
de la Grande Guerre, englobant ce qui lui 
semblait être les réussites de 1945 dans l’ âge 
d’ or des Trente Glorieuses. De fait, jusqu’ au 
milieu des années 1980, peu d’ historiens se 
sont penchés sur cette première reconstruc-
tion, superficiellement taxée de frilosité et 
de passéisme. Depuis, des travaux de plus en 
plus nombreux ont enrichi la connaissance 
de ces périodes.1 En particulier, l’ étude  
comparative des deux après-guerres a 
dessiné les contours d’ une situation plus 
complexe que celle décrite par ce discours 
simplificateur. Pourquoi le rejet de l’ œuvre 
des années 1920 a-t-il été si profond et pour-
quoi a-t-il eu une telle fortune critique? 
Diversité des deux après-guerres
Du point de vue de la reconstruction des 
dommages, tout semble, à première vue, 
séparer les deux après-guerres. Aux lende-
mains de deux victoires dissemblables, ni la 
situation politique du pays, ni le bilan des 
pertes et des destructions, et encore moins 
la place des professionnels et de l’ État dans 
le processus de construction, n’ avaient beau-
coup de traits communs.
Au cours de la guerre de 1914-1918, 
les Français dans leur majorité, malgré les 
souffrances et des périodes d’ abattement, 
n’ avaient pas vraiment remis en cause le bien 
fondé du conflit dans lequel ils étaient entraî-
nés. Leurs gouvernants ont ainsi bénéficié 
de “l’ union sacrée” proclamée aux premiers 
jours des combats. Cette unanimité fut forti-
fiée par les victoires militaires de l’ automne 
1918. Elle ne s’ est pas fissurée une fois la paix 
retrouvée: les élections législatives de novem-
bre 1919 donnèrent encore la majorité au  
Bloc national, coalition de droite peu diffé-
rente des forces politiques au pouvoir durant 
le conflit. Les circonstances étaient tout 
autres en 1945. D’ abord, la victoire fut bien 
davantage celle des Alliés que celle de la 
France libre, même si les gaullistes purent à 
bon droit revendiquer leur présence politi-
que et militaire à leurs côtés. De plus, après 
la déroute du régime de Vichy, le Gouverne-
ment provisoire de la République avait à 
restaurer la démocratie et à réparer la frac-
ture qui avait mené le pays au bord de la 
guerre civile.
1  Voldman, “La reconstruction 
des villes après les guerres”. Pour 
une appréciation de la première 
reconstruction, voir en particu-
lier Bussières, Marcilloux et 
Varaschin, La Grande reconstruc-
tion.
La France d’un modèle de 
reconstruction à l’autre, 1918-1945
3.1 La Petite Place d’ Arras, avant la 
guerre, en 1919 et en 1930. Collage 
publié dans les actes du Congrès 
archéologique de France, XCVIIe 
session, tenue à Paris en 1934.
[Louvain-la-Neuve, Université 
Catholique de Louvain, Bibliothèque: 
BMAG Y1798]
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Le consensus politique des années 1920 a 
sans doute été facilité par l’ immense trauma-
tisme d’ un pays qui déplorait la mort de  
1.300.000 soldats et devait apprendre à vivre  
avec presque autant d’ invalides, de mutilés et 
de milliers d’ êtres souffrant de névroses de  
guerre. Les pertes humaines de la Seconde 
Guerre mondiale furent moitié moindres, 
mais en raison de la cessation officielle 
des combats en juin 1940, elles concer-
naient autant les civils que les militaires. 
En revanche, les destructions n’ avaient rien 
de comparable. Lors du premier conflit, les 
treize départements envahis du nord-est 
supportèrent seuls tout le poids des destruc-
tions.2 Elles s’ étendaient dans les zones de 
front, en grande partie rurales, où avaient 
eu lieu les combats d’ artillerie. Les terres 
agricoles avaient été dévastées par le passage 
des troupes et surtout par l’ installation des 
tranchées creusées à partir de 1915. Certains 
villages, pris au milieu de la zone de combat 
avaient disparus. Quelques uns ne furent pas 
reconstruits, une plaque indiquant simple-
ment leur emplacement ancien. Des villes 
avaient subi de durs assauts répétés comme 
Amiens plusieurs fois prise et perdue ou 
Reims bombardée pour la première fois le 
4 septembre 1914, puis sans discontinuer 
jusqu’ à la fin de la guerre. Lors de la cam-
pagne de 1940, les destructions avaient été 
importantes notamment dans le nord et l’ est 
et sur la Loire. Mais après la défaite de juin, 
l’ armistice demandé par le maréchal Pétain 
et l’ instauration du régime de Vichy écar-
tèrent momentanément la France des puis-
sances combattantes. Si elle n’ eut pas de front 
stable sur son territoire métropolitain, elle 
fut prise sous le feu aérien allemand et allié 
de 1940 au printemps 1945. Tout le pays fut 
touché, les zones rurales comme les régions 
urbanisées. À l’ issue du conflit, 80 départe- 
ments étaient sinistrés; plusieurs villes, 
grandes ou moyennes, étaient considérées 
comme rasées telles Saint-Lô [3.2], Le Havre 
ou Caen. Ailleurs, les destructions de quar-
tiers couvraient plusieurs hectares comme à 
Marseille ou à Saint-Nazaire.
À ce bilan contrasté des deux guerres, qui  
explique en partie la différence des deux re-
constructions, s’ ajoute l’ évolution des profes-
sions de la construction entre les années 
1920 et les années 1940. Dans les années 
1920, les bâtisseurs n’ étaient organisés ni sur 
le plan juridique ni sur le plan professionnel.  
S’il existait des formations techniques et 
même des cursus universitaires pour ces 
différents métiers, les titres d’ ingénieurs, 
d’ architectes et de géomètres n’ étaient pas 
protégés et leur disposition non réglementée  
était laissée à l’ appréciation de chacun. 
Entrepreneurs, dessinateurs ou métreurs 
pouvaient se prévaloir de la mention d’ archi- 
tecte, d’ ingénieur ou même de géomètre 
pour emporter des chantiers. Par ailleurs, 
alors que sur le plan de la théorie architectu- 
rale, le régionalisme dominait dans les 
milieux des bâtisseurs, les urbanistes - qu’ ils 
fussent attirés par le mouvement moderne 
ou partisans du classicisme régional ou 
non - commençaient tout juste à se consi-
dérer comme une véritable profession. Mais, 
hormis l’ Institut d’ urbanisme de l’ université 
de Paris fondé en 1920, ils ne disposaient pas 
de lieux de formation, ni de véritable recon-
naissance officielle. Peu nombreux, presque 
tous ingénieurs ou architectes, ils firent des 
congrès internationaux d’ administration 
municipale, d’ architecture ou d’ hygiène, une 
tribune pour diffuser leurs idées concernant 
la planification des villes. Persuadés d’ être 
porteurs d’ une modernisation d’ avenir, ils 
revendiquaient une place dans les institutions 
d’ État s’ occupant d’ aménagement.3 Tout au  
long des années 1920 et 1930, d’ abord 
encouragés par les travaux de reconstruction 
dans le nord et l’ est, puis aiguillonnés par la 
crise économique, ils voulurent remédier à 
une situation qui les fragilisaient devant leurs 
concurrents. Le titre d’ ingénieur fut protégé 
2  Nord, Pas-de-Calais, Somme, 
Oise, Aisne, Ardennes, Marne, 
Meuse, Meurthe-et-Moselle, 
Vosges, Belfort, Seine-et-Marne, 
Aube.
3  Claude et Saunier, “L’ urbanisme 
au début du siècle”.
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en 1934, celui d’ architecte en 1940, celui de 
géomètre en 1945. Sous peine d’ accusation 
d’ exercice illégal, il leur fallait désormais 
avoir obtenu un diplôme délivré par des 
écoles habilitées par la puissance publique 
pour se parer de ces titres et s’ en servir dans 
leurs activités professionnelles.
Ainsi, dans les années 1945, la situation 
avait radicalement changé: les professions de 
la construction étaient mieux individualisées  
et reconnues. Les idées sur l’ urbanisme et les  
villes fonctionnelles s’ étaient répandues, au 
moins dans les milieux restreints de l’ archi- 
tecture moderne et des réformateurs sociaux. 
Surtout l’ appréciation du rôle de l’ État 
hors du champ strictement politique avait 
beaucoup évolué. Durant le premier conflit 
mondial, en France comme dans les autres 
pays belligérants, les nécessités de l’ effort de 
guerre avaient amené les gouverne- 
ments à intervenir au nom de l’ État dans des 
domaines - la conduite de l’ économie et  
l’ organisation sociale - qui ne lui étaient pas  
traditionnellement réservés. Mais cette pre-
mière expérience de dirigisme ne se prolon-
gea pas au delà du conflit. Au contraire 
même, à partir de 1918, la méfiance vis-à-vis 
de l’ intervention de l’ État était largement 
répandue dans tous les secteurs de la société, 
où se manifestait une volonté de revenir au 
libéralisme de la Belle Époque. En 1945, 
“l’ impulsion dirigiste née de la guerre, se 
prolongea au-delà de la durée du conflit”.4 
L’ intervention de l’ État dans tous les secteurs 
de l’ économie semblait désormais nécessaire  
pour assurer la relève du pays ainsi que la 
protection des individus. La légitimité d’ un 
État providence s’ étendit aux questions 
urbaines et à l’ aménagement des villes.
4  C’ est la thèse défendue par 
Kuisel, Le capitalisme et l’ État en 
France, 457.
3.2 Gare et ville de Saint-Lô détruite, 
été 1944.
[Caen, Conseil Régional de Basse-
Normandie / © National Archives, USA]
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Les critiques faites en 1945 
à la reconstruction de 1918
Dans les années 1920, les milieux de l’ ar-
chitecture et de l’ urbanisme, qui espéraient 
une action forte de l’ État dans la conduite de 
la reconstruction des régions dévastées,  
furent balayés par la tendance 1ibérale qui  
dominait désormais dans les instances 
gouvernementales et au Parlement. Cela ex- 
plique en partie les critiques dont elle fut 
l’ objet un quart de siècle plus tard. Celles-ci  
se focalisèrent sur trois points essentiels: 
le règlement des dommages de guerre, la 
notion de reconstruction à l’ identique, et le 
rôle de l’ État et des institutions nationales et 
locales dans l’ organisation des chantiers.
Élaborée et promulguée à une époque où  
la France comptait encore sur les réparations  
allemandes pour financer sa propre recons-
truction, la loi du 17 avril 1919 sur les dom-
mages de guerre était généreuse et libérale. 
Tout bien endommagé du fait de la guerre 
était indemnisable et tous les travaux de 
réfection déclarés sinistrés par leurs proprié-
taires étaient pris en charge par l’ État.  
Les motivations profondes du législateur re- 
posaient sur l’ espérance d’ un retour à la 
situation ante bellum. Comme il n’ était 
pas possible de ressusciter les morts, ni de 
réparer les souffrances physiques et morales 
des personnes, le principe de solidarité 
nationale s’ appliquait de la façon la plus 
large possible aux pertes matérielles. C’ est 
aussi la raison pour laquelle le mot reconsti-
tution était plus souvent employé que celui 
de reconstruction. Il s’ agissait bien d’ effacer 
les traces de quatre années de souffrances 
et de ravages. L’ article 12 stipulait que pour 
les “édifices civils ou cultuels, l’ indemnité 
consist[ait] dans les sommes nécessaires à 
la reconstruction d’ un édifice présentant le 
même caractère, ayant la même importance, 
la même destination et offrant les mêmes 
garanties que l’ immeuble détruit”. C’ est cet 
article qui fut vilipendé pour son manque 
de vision d’ avenir, puisque tout devait être 
reconstruit comme avant, “à l’ identique” 
s’ empressèrent d’ ajouter les commentateurs 
en désaccord avec cette façon de faire.  
En fait, la notion de “même” impliquait bien 
davantage le similaire que l’ identique, en 
raison des autres dispositions du texte.  
Car, tandis que les députés voulaient inscrire 
le terme d’ identique dans la future loi, le 
Sénat, au nom de la liberté individuelle, 
réussit à imposer la possibilité du réemploi 
des indemnités à d’ autres fins que la recons-
titution identique. Les trois possibilités 
offertes aux sinistrés (le remploi pour une 
reconstruction à l’ identique ou en similaire, 
le non remploi de l’ indemnité qui devenait 
un dédommagement financier et le réinves-
tissement à d’ autres fins) était aux yeux des 
plus libéraux des représentants de la nation 
une façon de concilier l’ intérêt national avec 
le respect de la liberté individuelle et du 
droit de propriété. Ainsi, les sinistrés - les 
particuliers comme les communes - eurent 
la possibilité de vendre ou de racheter leurs 
créances. Ils pouvaient donc utiliser les in-
demnités à bien autre chose que la reconsti-
tution en l’ état antérieur du bien détruit. 
Ensuite, les sommes reçues pouvaient être 
investies ailleurs que sur le lieu du sinistre. 
Enfin, sur justification du bien-fondé des 
transformations envisagées (modernisation 
d’ une usine, amélioration d’ un immeuble 
d’ habitation), les indemnités pouvaient être 
employées à reconstruire un bâtiment aux 
formes et fonctions éloignées de celles qu’ il 
avait à l’ origine.5
Ce que les reconstructeurs de 1945 repro-
chaient finalement à la loi de 1919, c’ était 
bien sa philosophie générale qui plaçait 
l’ intérêt des particuliers au premier plan. 
Comme l’ avait affirmé la commission parle-
mentaire chargée d’ élaborer le projet, il était 
bon que l’ État ait un droit de contrôle sur 
la réalité du remploi des sommes versées à 
5  Voldman, “Comment réparer les 
dommages de la guerre?”.
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titre de dommages de guerre, mais cela ne 
devait pas impliquer son “immixtion dans 
l’ industrie du sinistré”.6 Hantés par la défaite 
de 1940, dont le supposé individualisme de 
l’ entre-deux-guerres était rendu responsable, 
les législateurs du second après-guerre ont 
eu l’ œil fixé sur le texte de 1919. Non seule-
ment ils s’ efforcèrent d’ en gommer l’ aspect 
libéral, mais instruits par le non-paiement 
des réparations allemandes, ils lièrent l’ affir-
mation de la suprématie de l’ intérêt général 
aux ressources limitées des caisses de l’ État. 
Avec la loi du 28 octobre 1946, ils soumirent 
l’ obtention des indemnités de dommages 
de guerre à la preuve qu’ elles serviraient au 
bien commun. Dans ses principes, la loi ne 
concernait que les reconstructions d’ utilité 
publique, ou dont l’ utilité privée rejoignait 
l’ intérêt général. Les études de cas qui se sont 
multipliées pour les deux reconstructions 
montrent bien que dans la réalité la diffé-
rence entre les deux périodes n’ a pas été si 
fondamentale. En 1918, bien que les sinistrés 
aient pu à peu près mener les travaux eux-
mêmes, ils furent cependant dépendants des 
calculs d’ indemnités et durent composer 
avec les directives générales dans le choix des 
nouvelles implantations urbaines et indus-
trielles. En 1945, malgré une emprise forte de 
l’ État qui imposa aux sinistrés de se grouper 
en associations de reconstruction, l’ adminis- 
tration centrale dut composer avec les volon- 
tés communales et les possibilités de recours 
des propriétaires, souvent couronnés de 
succès, pour obtenir des changements 
contraires aux prescriptions du ministère de 
la Reconstruction et de l’ Urbanisme. 
La même sévérité de jugement s’ est appli- 
qué à l’ appréciation de l’ organisation admi-
nistrative de la reconstruction de 1918. 
À cette époque, architectes, urbanistes et 
ingénieurs n’ avaient pas réussi à imposer la 
création d’ une administration autonome qui 
aurait obligé les communes à se plier à des 
directives centralisées. Pourtant, la réflexion 
sur la capacité de l’ État à assurer de façon 
cohérente le relèvement des ruines ne fut 
pas absente, loin de là, des débats de cette 
période. La création en novembre 1917 d’ un 
ministère des Régions libérées marquait bien 
la volonté des pouvoirs publics de mener une 
politique d’ ensemble dans les départements 
sinistrés. Néanmoins, non seulement cet 
organe fut dissous en 1926, mais la multipli-
cation d’ instances administratives et déci-
sionnelles aux missions semblables nuisit à  
son efficacité. 
Car, à partir de 1919, pas moins de trois 
administrations étaient chargées, à ses côtés, 
de la reconstruction: l’ Office de reconstitu-
tion agricole, créé en août 1917, le Service 
des travaux de l’ État qui prit la suite du 
Service des travaux de première urgence, 
et le ministère de la Reconstitution indus-
trielle. Le souvenir des chevauchements de 
compétence, en particulier entre les services 
préfectoraux, les administrations commu-
nales et les services extérieurs du ministère 
des Régions libérées, facteur de gabegie et de 
blocages, a obsédé les reconstructeurs dès le 
début du second conflit. 
De plus, sous la tutelle du ministère de 
l’ Intérieur, ce furent les communes et les 
particuliers qui menèrent les travaux une 
fois acquises les créances. Le groupement de 
l’ ensemble de l’ administration de la recons-
truction en un seul organisme fut la grande 
revendication des professionnels à partir du 
début des années 1940. Appuyés par l’ autori-
tarisme du régime de Vichy et par l’ absence  
de contrôle démocratique, ils firent aisément 
triompher leurs vues. À partir de l’ automne 
1940, satisfaits d’ avoir été recrutés par le 
nouvel État comme experts des questions 
urbaines et de la planification, ils ont ainsi 
fait l’ apprentissage, pendant la guerre, d’ or-
ganismes centralisés, censés passer outre le 
particularisme communal et son esprit de 
clocher. Revenir sur les failles administra- 
tives de la reconstruction de 1918, étaient 
6  Rapport général de la commission  
d’ examen du projet de loi de la 
commission parlementaire sur les 
conditions d’ exercice du droit à 
la réparation des dommages de 
guerre, 1915.
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pour eux une façon de légitimer leur action 
présente, de montrer le bien fondé de leurs 
propositions et de leurs actions au sein des 
structures administratives nées sous Vichy. 
En novembre 1944, pour la plupart confir-
més dans leurs fonctions par le Gouverne-
ment provisoire, ils saluèrent la création du 
ministère de la Reconstruction et de l’ Urba- 
nisme comme leur victoire. Elle confirma 
la position dominante acquise par les archi-
tectes et les ingénieurs dans la conduite de 
la reconstruction. Par ailleurs, le dévelop-
pement du mouvement moderne en archi-
tecture à partir des années 1940 et le relatif 
affaiblissement des tenants du régionalisme 
après 1945, ne pouvaient que renforcer le 
mépris dans lequel ils tenaient les acteurs de 
la première reconstruction. Forts de ce qu’ ils 
estimaient être les faiblesses de l’ exemple 
passé, ils pouvaient dès lors se mettre à la 
tâche et montrer qu’ ils feraient mieux que 
leurs prédécesseurs.
Les innovations de 1918
Ceux-ci s’ étaient trouvés dans une situa-
tion inédite. “Comment reconstruire nos 
cités détruites?” se demandaient en 1915 
trois des plus célèbres urbanistes de ce temps 
dans un ouvrage qui fut, à sa sortie l’ année 
suivante, une manière de best seller dans les  
milieux des reconstructeurs.7 Jamais la 
France n’ avait subi dans les guerres passées 
des ravages aussi étendus. L’ ampleur des 
destructions, leur nouveauté radicale, la 
nécessité de retrouver le niveau de produc-
tion antérieur dans les riches départements 
agricoles et industriels du nord-est ravagés 
demandaient des moyens exceptionnels.  
Ils furent mobilisés et les innovations ne 
firent pas défaut, aboutissant à un remode-
lage des cités, à une modernisation des habi-
tations comme des établissements agricoles 
et industriels et à des choix techniques qui 
modifièrent de façon durable les formes 
architecturales des régions dévastées.
Les bouleversements des terrains ruraux 
et urbains dus aux opérations militaires 
nécessitaient une réfection des cadastres. 
Elle fut l’ occasion de mettre sur pied une 
vaste opération de remembrement, source 
de rationalisation et de modernisation des 
parcellaires.8 L’ idée était neuve, hardie, 
d’ autant plus difficile à mettre en œuvre 
qu’ elle touchait au droit de propriété. Pour 
ne pas heurter l’ opinion, il fut décidé de ne 
pas rendre ce remembrement obligatoire.  
Le choix fut laissé aux communes de l’ ap-
pliquer à leur guise. Peu s’y attelèrent sur 
l’ ensemble de leur territoire, car cette pro-
cédure demandait un long travail technique 
et administratif de la part des services du 
cadastre et des géomètres, ainsi que de  
longues négociations avec les sinistrés. 
Pratiquement pas appliqué dans les villes, 
il connut des fortunes diverses dans les 
campagnes. Malgré un bilan mitigé et des 
résultats largement en deçà des espérances 
des modernisateurs de l’ époque, les effets du 
remembrement rural ont été importants. Il a 
entraîné la recomposition des exploitations 
agricoles. Dans les communes rurales, il a été 
à l’ origine de l’ élargissement des rues et de 
la correction des alignements. La moderni-
sation des campagnes françaises, spectacu-
laire dans les années 1950, a commencé avec 
ce remembrement des années 1920. Il a, de 
plus, servi de modèle pour la mise en place 
du remembrement urbain de 1945, véritable 
recomposition des parcellaires urbains dans 
la deuxième moitié du XXe siècle, et légitime 
source de fierté des seconds reconstructeurs. 
D’ autant qu’ accompagnant les opérations 
de remembrement, la reconstruction des 
villages et des villes fut aussi l’ occasion de 
les faire entrer dans l’ ère de la modernité par 
l’ installation du tout-à-l’ égout ainsi que par 
le développement des réseaux de gaz et de 
l’ électricité dans les espaces publics et privés. 
7  Agache, Auburtin et Redont, 
Comment reconstruire nos cités 
détruites?
8  Clout, After the Ruins.
9  Mons, “De l’ art urbain à l’ urba-
nisme”, 289.
10  Gaudin, L’ avenir en plan.
11  Voldman, “Les guerres mondiales 
et la planification des villes”.
12  Declercq, “La reconstruction 
triomphante d’ Albert”.
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À Arras, par exemple, 300 becs de gaz et 
600 lampadaires avaient fini d’ être installés 
en 1925.9 Bien évidemment, par manque de 
moyens financiers, les quelques 2.000 villes 
et villages détruits ne furent pas tous équipés 
et la généralisation du tout-à-l’ égout et de 
l’ électrification ne se fera qu’ après 1945. 
Depuis le début du siècle, la question de 
l’ aménagement des villes et les obligations  
auxquelles auraient dû être soumises les 
communes pour en assurer la prévision était 
à l’ ordre du jour dans les milieux de l’ urba-
nisme. Mais à cause du libéralisme domi-
nant, ces planificateurs n’ arrivaient pas à 
faire voter par le Parlement une loi qui aurait 
codifié ces dispositions.10 Les effets conju-
gués de la guerre, des destructions et des 
nécessités de la reconstruction des villes les 
firent aboutir.11 La loi du 14 avril 1919 sur 
l’ obligation pour les communes de plus de  
10.000 habitants de se doter d’ un plan 
d’ aménagement, d’ extension et d’ embellis-
sement (PAEE) concernait d’ abord les cités 
détruites. Celles-ci devaient en quelques 
mois faire dresser ce plan par des “hommes 
de l’ art” avec l’ aide financière de l’ État. 
Mais, les planificateurs voyaient au delà 
de la reconstruction. La nouvelle législation 
était pour eux le levier qui adapterait l’ en-
semble de l’ armature urbaine à l’ ère indus-
trielle et toutes les villes de la catégorie visée 
par la loi devaient s’y soumettre. En 1939, à 
peine 10% d’ entre elles avaient fait réaliser 
un tel plan. Il s’ agissait pour la plupart de 
cités détruites. Le développement prospec-
tif n’ avait visiblement pas été intégré par les 
cités épargnées. Albert dans le Pas-de-Calais 
reconstruite par Édouard Redont est l’ un des 
meilleurs exemples des effets de la nouvelle 
loi.12 La ville, aidée par l’ État ainsi que par 
Bordeaux, Birmingham (Grande-Bretagne), 
T’ien-Tsin (Chine) et Aïn-Témouchent 
(Algérie), appliqua à la lettre la loi de 1919 
sur les PAEE. Il s’ en suivit une transfor-
mation complète de la cité. Un nouvel axe, 
passant par la place de l’ église, la traversa, 
bordé de commerces et d’ édifices publics 
(écoles, bains-douches municipaux, casernes 
de pompiers…). Plusieurs places et jardins 
furent construits sur les emplacements 
d’ édifices détruits. Avec la construction de 
logements ouvriers, le transfert de la gare, la 
création d’ une zone industrielle à proximité 
et la création d’ un majestueux hôtel de ville 
de style néo-flamand [3.3], les architectes 




abords des édifices publics (écoles, mairies, 
églises…). Ailleurs, les transformations 
furent en effet limitées, trop timides pensè-
rent les reconstructeurs de 1945. Quand à 
la destruction des îlots insalubres, un autre 
des chevaux de bataille des années 1940, elle 
aussi semblait nécessaire en 1918, mais elle 
fut presque partout abandonnée, notam-
ment à Amiens et à Arras, faute de volonté 
communale et de moyens. 
Enfin, contrairement à ce qu’ affirmèrent 
les discours des années 1940, les planifica-
teurs de la première reconstruction pen-
sèrent à une possible expansion démogra-
phique. Ils construisirent des logements plus 
spacieux que ceux qui avaient été détruits, 
ainsi que des places et des bâtiments publics 
conçus pour un accroissement de la popula-
tion. Dans nombre de petites villes du nord, 
ces espaces semblent encore aujourd’ hui 
surdimensionnés. Sans doute avaient-ils été 
trop optimistes, minimisant l’ ampleur des 
pertes humaines, combinée avec les effets  
de la crise économique des années 1930.  
Et de même qu’ en 1945, les reconstructeurs 
du Havre n’ avaient pas prévu le développe-
ment des transports aériens au détriment des 
liaisons maritimes, ceux de 1918 n’ avaient 
pas anticipé l’ affaiblissement des houillères et 
de la sidérurgie fondée sur les charbonnages. 
Quoi qu’ il en soit, les villes très atteintes ne 
retrouvèrent pas immédiatement leur popu-
lation antérieure. À Reims, par exemple, 
après une crise du logement en 1919-1920 
due aux retours des habitants évacués en 
mars 1918, l’ offre d’ habitations spacieuses de 
bonne qualité dépassa largement la demande 
trois ans plus tard, la reconstruction ayant 
largement devancé les prévisions de dévelop-
pement.14
Restait la question du style, des formes et 
des matériaux. Divers auteurs ont montré les 
liens entre la discussion sur l’ identique et la 
question du régionalisme.15 Car il ne s’ agis-
sait pas seulement de savoir comment remo-
reconstructeurs avaient rempli le contrat 
d’ une reconstruction modernisatrice. 
Sans être aussi éclatants, bien d’ autres 
exemples illustrent cette tendance, limitée 
par l’ étroitesse des budgets. À Arras, la 
remarquable reconstruction de la Grand 
Place ne fut possible qu’ avec l’ aide financière  
des villes de Marseille et de Newcastle, 
et certaines maisons neuves du centre ne 
purent être raccordées au tout-à-l’ égout. 
[3.1 & 5.2] Cependant, tous les plans de 
reconstruction prévoyaient de rebâtir les 
édifices communaux détruits, mais aussi 
d’ en édifier de nouveaux, correspondant aux 
besoins prévisibles du développement de la 
vie municipale et des aspirations des habi-
tants (salles des fêtes, bibliothèques, crèches, 
équipements sportifs). Malgré d’ éclatantes 
réussites comme la bibliothèque Art nouveau 
construite à Reims avec des fonds améri-
cains, il fallut, là aussi, souvent rabattre les 
prétentions, une fois les travaux de première 
urgence achevés. Cependant, les plans 
permirent de redessiner nombre de quartiers 
atteints et de percer des grands axes reliant 
les points stratégiques de la ville. La question 
de la liaison du centre avec la gare, un des 
points dont les reconstructeurs de 1945 se 
firent gloire, fut largement abordée. Ainsi à 
Béthune, le plan de reconstruction prévoyait 
d’ améliorer la liaison entre le centre et la gare 
par le percement d’ une nouvelle avenue.13  
À Amiens, le débat porta sur le dégagement 
du parvis de la cathédrale, sur la destruction  
des immeubles insalubres élevés sur ses 
pourtours et sur le comblement des canaux 
qui sillonnaient la ville. Ce programme, 
repris sans grands changements, ne fut 
réalisé qu’ après les destructions subies entre 
1940 et 1944. Pourtant, les travaux des 
années 1920 y furent l’ occasion de repen-
ser les espaces commerciaux, et de créer des 
logements équipés de cuisines indépendan-
tes inexistantes auparavant. Finalement, le 
remodelage urbain fut surtout sensible aux 
13  Declercq, “La reconstruction 
triomphante d’ Albert”, 187.
14  Desportes, éd., Histoire de Reims.
15  Le Couédic, Les architectes et  
l’ idée bretonne; Vigato, L’ architec-
ture régionaliste. Voir aussi 
Van Santvoort, De Maeyer et 
Verschaffel, Sources of Regional-
ism in the Nineteenth Century.
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deler les cités, il fallait également déterminer 
si les édifices rebâtis auraient les formes du 
passé, fondement pour nombre d’ architec-
tes de l’ identité nationale, ou celle des temps 
modernes. Schématiquement le débat, tout 
au moins pour les grands monuments et les 
constructions historiques, reposait sur trois 
grands partis possibles. Les plus radicaux 
auraient voulu laisser les ruines en l’ état, 
comme témoignage symbolique de la barba-
rie ennemie. Ce fut l’ option un moment 
défendue à propos de la cathédrale de Reims. 
Ce sera également le parti adopté pour le 
bourg d’ Oradour-sur-Glane après 1945. 
C’ était aussi signifier la prééminence de la 
mort sur la vie. L’ étendue des cimetières, 
devenue l’ une des caractéristiques des paysa-
ges des régions du nord-est, fut jugée suffi-
sante pour perpétuer le souvenir des souf-
frances et ce parti fut très minoritaire. Restait 
le choix entre reconstruire dans la forme 
antérieure - preuve du savoir-faire et de la 
force vitale de la victime qui renaît de ses 
cendres - et reconstruire avec des matériaux 
et un vocabulaire formel modernes - signe de 
dynamisme et d’ inventivité. 
Le résultat fut un mélange des deux 
conceptions autant dans l’ utilisation des 
techniques que des formes et des matériaux. 
Ce pragmatisme a été bien étudié par les 
historiens de l’ architecture. Si les recons-
tructions dites régionalistes dominent, ces 
auteurs signalent tous la généralisation de 
l’ emploi du béton, même pour la restaura-
tion dite à l’ identique des monuments les 
plus prestigieux. Un des exemples les plus 
impressionnants reste les poutres en béton 
de la charpente de la cathédrale de Reims qui 
ressemblent à s’y méprendre à du bois ou 
l’ injection de béton dans les maçonneries de  
la basilique de Saint-Quentin (Aisne). 
L’ architecture née des destructions de la 
Grande Guerre signe avec vigueur la double 
volonté des reconstructeurs: revenir au passé 
en effaçant les traces de la grande boucherie 
sans pour autant négliger les forces de vie du 
présent.
En 1945, les professionnels de 1a recons-
truction ont-ils fait autrement? Vingt-cinq  
ans à peine s’ étaient écoulés depuis la pre-
mière catastrophe. Ils en étaient les fils et en 
avaient vécu plus souvent de près que de loin 
les souffrances. Armés de l’ expérience, cons-
cients d’ avoir une tâche incomparablement 
plus vaste à accomplir, ils voulurent faire 
mieux. C’ est pourquoi ils ont eu les yeux 
fixés sur ce qu’ avaient fait les reconstructeurs 
de 1918. Si on compare termes à termes les 
éléments des débats et les modes de fonc-
tionnement, les ressemblances sont frap-
pantes: même volonté d’ effacer rapidement 
les traces des destructions, mêmes discours 
sur l’ identité française vécue à travers son 
patrimoine et ses villes séculaires, même 
aspiration à moderniser les villes et à donner 
du mieux-être aux sinistrés, même acharne-
ment à réparer les dommages de la guerre en 
dépit de la faiblesse des moyens. Mais depuis 
le 11 novembre 1918, les illusions sur la fin 
des conflits armés s’ étaient évanouies et la 
conscience de la capacité de nuire des belli-
gérants agrandie au delà de l’ imagination. 
Avant que leur sévérité vis-à-vis des dysfonc-
tionnements et des insuffisances de l’ œuvre 
des années 1920 ne butte sur leurs propres 
limites, ils ont regardé de haut la besogne 
antérieure au motif que les destructions 
n’ avaient touché qu’ une petite partie du pays 
et que l’ architecture régionaliste avait étouffé 
les premières applications du Mouvement 
moderne en architecture. Modernisation, 
modernité, modernisme étaient leurs maîtres 
mots, en accord avec les aspirations des 
gouvernants du second après-guerre.  
Dans cette proclamation d’ une volonté de 
changement radical réside la véritable diffé-
rence entre les deux époques, au moins au 
niveau discursif. 
Car leur grande force a été la communi-
cation, déjà en acte au milieu du XXe siècle, 
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même si le terme était encore peu utilisé 
à cette époque. Tout comme en 1918, les 
reconstructeurs de 1945 ont beaucoup écrit 
dans les revues professionnelles. Mais ils ont 
également utilisé d’ autres moyens, beaucoup 
plus puissants et efficaces, de faire connaître 
leurs opinions: la presse écrite nationale et 
locale, la radio, les brochures distribuées lors 
des réunions d’ information avec les sinistrés.  
Ils y ont déclaré leurs principes novateurs en  
se démarquant avec force en parole de ce qui  
avait été fait auparavant. Cela ne les a pas 
empêché de mener des reconstruction dites 
à “l’ identique” comme à Gien et à Saint-
Malo, ni d’ être contraints de tempérer leur 
ardeur fonctionnaliste comme au Havre 
[3.4] et à Saint-Dié. Ils n’ ont pas pu totale-
ment imposer la prééminence du pouvoir 
central et ont dû à maintes reprises s’incliner 
devant les fortes volontés des communes et 
des pouvoirs locaux, en particulier à cause 
de la complexité des procédures et de l’ obli-
gation d’ avoir l’ aval des sinistrés par la voix 
des conseils municipaux pour entériner des 
décisions ministérielles.
Malgré ce qu’ on lit encore souvent sous la 
plume d’ historiens fascinés par les discours 
des grands architectes des années 1945, la 
reconstruction de 1918 est loin d’ avoir été 
une entreprise étriquée, cramponnée à la 
volonté de rebâtir à l’ identique. Celle de 
1945, mélange de transformation radicale 
et de réfection en l’ état, n’ a pas plus été une 
réussite complète. Dans les deux cas, des 
abus dans l’ obtention ou l’ utilisation des 
indemnités ont créé des rancœurs, des entre-
prises et des professionnels se sont enrichis 
sur le malheur des sinistrés, des manœuvres 
politiciennes ont retardé des chantiers.  
Ayant à composer avec l’ ampleur de la 
3.4 L’ avenue Foch au Havre, années 
1950. Vue depuis la porte Océane sur la 
tour de l’ hôtel de ville.
[www.imagesduhavre.worldpress.com]
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tâche et la faiblesse des ressources, elles ont, 
chacune à leur manière - qui été celle de 
leur temps -, essayé de panser les plaies et 
d’ effacer les ruines. Comme toute entreprise 
humaine autre qu’ utopique ou totalitaire, 
elles ont été le fruit de tâtonnements, d’ inflé-
chissements et d’ adaptations, ni complète-
ment à l’ identique, ni résolument modernes. 
Elles ont paré au plus pressé pour soulager 





La Première Guerre mondiale et la 
reconstruction ont été une étape essentielle 
dans l’ évolution du service des Monuments 
historiques, dans la mesure où elles l’ ont 
obligé à participer à l’ effort général et à une 
action interministérielle plus vaste. En même 
temps, l’ action de Paul Léon (1874-1962) 
(chef de la division des services d’ Architec-
ture, puis directeur des Beaux-Arts au sous-
secrétariat d’ État des Beaux-Arts) pour faire 
reconnaître sa spécificité et imposer sa prise 
en compte par ses partenaires, lui a donné 
une reconnaissance qu’il n’ avait pas jusque là.
La réflexion pendant la guerre
Lorsque la guerre est déclarée, il n’ existe 
aucun plan d’ ensemble pour organiser la 
protection des monuments historiques et 
les premières mesures de sauvegarde ont un 
caractère empirique. Par contre, le gouverne-
ment se préoccupe très tôt de la réparations  
des dégâts dus aux hostilités. Dès le 26 
décembre 1914, la loi de finances pour 1915 
avait envisagé les futures réparations des 
dommages de guerre. Le 4 février 1915, 
un décret portant règlement d’ administra-
tion publique prévoit que des commissions 
locales évalueront ces dégâts, leurs rapports 
étant centralisés par une future commission 
nationale. Il est remarquable que le décret 
ne contienne aucune disposition spéciale 
concernant les dommages causés aux édifices 
classés.1 À la séance de la commission des 
Monuments historiques du 28 mai 1915, un 
des membres, Hébrard de Villeneuve2, fait 
remarquer à Paul Léon que l’ avis de l’ admi-
nistration des Beaux-Arts ne figure même 
pas dans le dossier soumis au Conseil d’ État 
qui doit régler la procédure pour l’ estimation 
des dommages causés aux propriétés des  
départements et des communes.3 L’ adminis- 
tration des Beaux-Arts ne cessera de se 
heurter à ces décisions gouvernementales 
qui “oublient” régulièrement les monuments 
historiques dans l’ organisation de la future 
reconstruction et Paul Léon doit multiplier  
les interventions pour l’ y réintégrer. Lors de  
cette séance de la commission des Monu-
ments historiques, il émet le vœu que deux 
de ses membres soient présents dans la 
commission nationale chargée d’ évaluer les 
dommages de guerre et que le service des 
Monuments historiques soit consulté, dans 
certains cas sur les réparations d’ édifices non 
classés, comme les églises anciennes. Il sera 
entendu et le service est représenté dans le 
Comité interministériel pour la reconstitu-
tion des régions dévastées créé par le décret 
du 18 mai 1916.
Par la suite, de nouvelles propositions 
parlementaires sont reprises dans un projet 
de loi déposé à la Chambre des députés en 
juin 1916. L’ article 9 prévoit que “le ministre 
de l’ Instruction publique et des Beaux-Arts 
statuera sur la conservation et la consolida-
tion des ruines après avis d’ une commission 
spéciale”, sans autre considération sur la 
future restauration des monuments et objets 
classés endommagés.4 Il faudra une interven- 
tion du sous-secrétaire d’ État des Beaux-Arts 
pour que l’ article soit modifié et le 11 octobre 
1916 une nouvelle rédaction proposée par le 
*  Cette étude est issue des recher-
ches effectuées dans le cadre de 
ma thèse de doctorat entreprise à 
l’ École pratique des hautes études 
à Paris, sous la direction de 
Jean-Michel Leniaud et portant 
sur le service des Monuments 
historiques de 1830 à 1940. Cette 
thèse est publiée en 2008: Quand 
les Monuments construisaient la 
nation. Le service des Monuments 
historiques de 1830 à 1940.
1  AdP, 80/3/5.
2  Hébrard de Villeneuve (1848-
1925), juriste. Il devient en 1919 
vice-président du Conseil d’ État.
3  AdP, 80/15/23: Procès-verbaux  
de la commission des Monu-
ments historiques, séance du 
28.05.1915.
4  AdP, 80/3/5: Projet de loi sur la 
réparation des dommages causés 
par les faits de guerre, juin 1916.
Paul Léon, le service des Monuments 
historiques et la reconstruction 
Enjeux et cadre institutionnel*
4.1 La collégiale de Saint-Quentin, mars 
1919.
[Paris, Centre des monuments natio-
naux: MH 27455]
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député Raoul Briquet5 précise que le ministre 
“statuera après avis d’ une commission spé-
ciale sur la conservation et la consolidation 
des ruines et éventuellement sur la recons-
truction, dans leur état antérieur, des monu-
ments présentant un intérêt national d’ his-
toire et d’ art”, ce qui était, cette fois, prendre 
position sur un débat loin d’ être tranché, 
dans l’ opinion comme dans le service des 
Monuments historiques. Le texte, adopté le 
23 janvier 1917, sera repris dans la loi du  
17 avril 1919, dite Charte des sinistrés, qui 
règle la question des réparations des domma-
ges de guerre.
Parallèlement, la réflexion sur la conduite 
à tenir à l’ égard des monuments ruinés abou- 
tit, en 1917, à l’ institution d’ une commission 
des vestiges et souvenirs de guerre, rattachée 
au ministère de la Guerre et comprenant des  
représentants des différentes administrations 
intéressées (Guerre, Beaux-Arts, Travaux 
publics et Intérieur) et ayant pour objet 
d’ étudier les conditions du classement et de  
la conservation des vestiges de guerre.  
Cette commission désigna, en juin 1917, 
deux délégués (un de la Guerre, l’ autre des 
Beaux-Arts) pour procéder à l’ inventaire de 
ces vestiges dans les régions alors libérées  
de l’ Oise et de la Somme. Une seconde 
mission suivit en septembre. La commission, 
après examen de leurs rapports, proposa un 
certain nombre de classements provisoires et 
le ministre de l’ Instruction publique et des 
Beaux-Arts fait préparer, en accord avec les 
administrations concernées, un projet de loi 
destiné à rendre ces classements définitifs.
La fin de la guerre et le retour 
à la normale
La situation est complexe pour les monu-
ments des régions libérées. Paul Léon a 
envoyé deux missions d’ inspection sur le 
front nord et sur le front est pour constater 
l’ état des monuments de ces régions après 
le départ des troupes allemandes: “Il a été 
rapporté de plusieurs églises des œuvres d’ art 
fort intéressantes qui ont échappé à la des-
truction et au pillage par l’ ensevelissement. 
C’ est ainsi que des équipes du service ont 
retrouvé nombre de statues, de boiseries, de 
pierres sculptées sous les matériaux qui les 
recouvraient”.6 Ce déblaiement, comme les 
travaux de consolidation des édifices endom-
magés qu’ elles préconisent, nécessite la 
formation de spécialistes compétents.
Cette nécessité de procéder avec soin et 
donc lentement se heurte à la volonté des 
populations de retrouver une vie normale 
après quatre années de guerre. Le 30 novem-
bre 1918, l’ archiprêtre de Notre-Dame 
de Paris demande au chef du bureau des 
Monuments historiques de faire rouvrir le 
plus rapidement possible les portes de Notre-
Dame qui étaient murées et protégées par les 
murs de sacs de terre, alors que l’ architecte 
en chef Paul Gout7 fait valoir la nécessité de 
procéder avec les plus grandes précautions 
pour éviter d’ endommager les porches. 
Face à l’ impatience des populations le 
service des Monuments historiques est dans 
une situation difficile. Tout est à reprendre,  
à réorganiser en 1919 lorsque la paix est 
revenue. Pendant plus de quatre ans, la 
mobilisation du personnel, le manque de 
main-d’ œuvre et de matériaux n’ ont pas 
permis, même dans les régions éloignées du 
front, d’ entretenir les monuments. La guerre 
a mis en sommeil l’ activité habituelle du 
service: la loi de protection des monuments 
historiques du 31 décembre 1913 et celle du 
10 juillet 1914 créant une Caisse nationale 
5  Raoul Briquet (1875-1917), 
premier député socialiste d’ Arras, 
élu en 1910.
6  AdP, 80/3/5: Projet de loi sur la 
réparation des dommages causés 
par les faits de guerre, juin 1916.
7  Paul Gout (1852-1923) entre 
dans le service en 1879. En 1913, 
il devient architecte en chef de  
Notre-Dame de Paris. Il fut 
chargé de la cathédrale de Reims 
de 1904 à 1915.
8  Anatole de Baudot (1834-1915), 
élève de Labrouste et de Viollet-
le-Duc dont il est l’ héritier fidèle 
en matière de restauration, archi- 
tecte diocésain (1873), puis 
inspecteur général et membre de 
la commission des Monuments 
historiques depuis 1879. Il est 
chargé depuis 1887 du cours 
d’ architecture française au musée 
de sculpture comparée. Il garde 
ses fonctions après la fusion du 
service des édifices diocésains et  
de celui des Monuments histo-
riques due à la loi de séparation 
des Églises et de l’ État en 1905. 
Lucien Magne (1849-1916), 
architecte diocésain en 1877, 
rentre au service des Monuments 
historiques en 1878. Il est nommé 
membre de la commission des 
Monuments historiques en 1896 
et inspecteur général en 1901. 
Antoine Paul Selmersheim 
(1840-1916), architecte attaché à 
la commission des Monuments 
historiques depuis 1870, puis ar- 
chitecte diocésaine (1875). 
Membre de la commission depuis 
1885, il devient inspecteur géné-
ral.
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des Monuments historiques et des Sites n’ ont 
toujours pas reçu leurs décrets d’ application. 
De plus, au cours de ces cinq années des 
membres importants du service ont disparu, 
comme les inspecteurs généraux de Baudot, 
Magne et Selmersheim.8 À la commission, 
Robert de Lasteyrie meurt en 1921, Eugène 
Lefèvre-Pontalis en 1923.9
Le cadre général
Le conflit terminée, le cadre général du 
règlement de la question des restaurations est 
fixé par la loi du 17 avril 1919 qui fait l’ objet,  
pour son exécution, d’ un décret portant 
règlement d’ administration publique en date  
du 26 mai 1919. Le cas des monuments 
historiques est traité dans l’ article 12.  
Ces textes, qui reprennent ceux de la loi du  
23 janvier 1917, instituent donc une commis-
sion spéciale, chargée de donner un avis sur  
la reconstruction des “édifices civils et 
cultuels” et notamment, “sur la conservation 
et la consolidation des ruines et, éventuelle-
ment, sur la reconstruction, en leur état anté-
rieur, des monuments présentant un intérêt 
d’ histoire et d’ art”.10 En fonction de cet avis, 
le ministre de l’ Instruction publique et des 
Beaux-Arts statuera. 
La commission est constituée de deux 
sénateurs, trois députés, deux membres de 
l’ Académie française, deux membres de 
l’ Académie des Inscriptions et Belles Lettres, 
deux membres de l’ Académie des Beaux-
Arts, d’ un membre du Conseil général des 
bâtiments civils, de deux membres de la 
commission des Monuments historiques, 
d’ un délégué de chacun des ministères 
suivants: Instruction publique et Beaux-Arts, 
Finances, Intérieur, Travail, ministère chargé 
de la reconstruction des régions libérées, 
d’ un représentant de chaque culte intéressé 
à la réparation des édifices, désigné par le 
ministre de l’ Intérieur et de six personnalités 
artistiques désignées par le ministre de l’ Ins-
truction publique et des Beaux-Arts. Pour la 
représenter, la commission des Monuments 
historiques élit Génuys11, inspecteur général 
des régions dévastées, et Lefèvre-Pontalis, 
président de la Société française d’ archéolo-
gie. On notera que la représentation de la 
commission des Monuments historiques 
est extrêmement minoritaire. Paul Léon, 
qui en était un des vice-présidents, justifie 
sa composition de “techniciens éprouvés” 
mais aussi “des plus hautes autorités intellec-
tuelles et morales du pays” par le fait que ce 
problème de la reconstruction, parce qu’ il 
touche aux questions de la mémoire et de 
l’ identité nationales, est suffisamment impor-
tant pour nécessiter l’ avis non seulement de  
l’ ensemble des représentants du monde artis- 
tique, mais aussi des représentants de la 
nation.12 Il n’ empêche que la commission des 
dommages de guerre a “seule qualité pour 
décider s’ il y a lieu de reconstruire l’ édifice 
sur place, ou de le reconstruire ailleurs en 
conservant les ruines” et que cela concerne 
aussi les monuments historiques, jusque là 
de la compétence de la seule commission des 
Monuments historiques.13 
Grâce à Paul Léon, le décret du 26 mai 
1919 précise cependant (art. 4) que la 
commission peut se diviser en sous-commis-
sions et “demander, s’ il y a lieu, l’ avis du 
Conseil général des bâtiments civils ou de la  
commission des Monuments historiques, 
même s’ il s’ agit d’ une affaire pour laquelle 
leur avis n’ est pas obligatoire.”14
Cette intégration, plus ou moins imposée, 
du service des Monuments historiques au 
processus général de la reconstruction, ainsi 
que l’ insuffisance des crédits mis à sa dispo-
sition, expliquent que la commission des 
Monuments historiques encourage “l’ entrée 
des églises classées dans les coopératives de 
reconstruction” qui se mettent en place dans 
les régions dévastées. Dans sa séance du 16 
décembre 1921, elle approuve une proposi-
tion en ce sens du préfet de la Somme, “sous 
9  Robert-Charles de Lasteyrie du 
Saillant (1849-1921), archiviste-
paléographe, professeur d’ ar-
chéologie à l’ École des Chartes, 
membre de l’ Académie des 
Inscriptions et Belles Lettres, 
il est le véritable fondateur de 
l’ archéologie médiévale en 
France. Eugène Lefèvre-Pontalis 
(1862-1923), élève du précédent 
à l’ École des Chartes, puis pro- 
desseur, il s’intéresse plus parti- 
culièrement à l’ histoire de l’ archi- 
tecture et devient en 1900 prési-
dent de la Société française 
d’ archéologie. En 1911, il devient 
membre de la commission des  
Monuments historiques. Grand  
pédagogue, il utilise ses nom-
breuses photographies pour 
illustrer ses cours. Ses 14.000 
plaques de verre sont déposées 
aux Archives du Patrimoine.
10  AdP, 80/3/5.
11  Charles Génuys (1852-1928), 
architecte des Monuments 
historiques en 1881, inspecteur 
général en 1914. La reconstruc-
tion des monuments historiques 
détruits sera placée sous sa seule 
autorité.
12  Léon, “La restauration des monu-
ments après la guerre”.
13  AdP, 80/15/24: Procès-verbaux 
des séances de la commission 
des Monuments historiques, 
07.11.1919.
14  Journal officiel. Lois et décrets, 
29.05.1919, 5539. 
76
réserve que les travaux soient exécutés 
sous la direction des architectes en chef des 
monuments historiques”.15
Le service des Monuments historiques 
et la reconstruction
Cependant, si l’ action spécifique du 
service est limitée et surtout soumise d’ abord 
aux nécessités militaires, puis à celles de la  
reconstruction nationale, elle n’ en a pas 
moins continué. Tout au long du conflit, les 
préfets ont envoyé des renseignements sur 
les édifices classés endommagés ou détruits. 
Le 16 octobre 1919, Paul Léon, devenu direc-
teur des Beaux-Arts, demande des précisions 
supplémentaires: nature et importance des 
dégâts matériels, estimation des sommes 
nécessaires aux réparations, photographies 
détaillées. Ces documents seront utilisés par 
une nouvelle commission créée à la direc- 
tion des Beaux-Arts par l’ arrêté du 25 no-
vembre 1919, “à l’ effet d’ évaluer les domma-
ges causés, du fait des hostilités, aux monu-
ments historiques et objets d’ art classés”.16 
Sous la présidence du nouveau directeur, et 
la vice-présidence de l’ inspecteur général 
Génuys, on y trouve des inspecteurs géné-
raux, des historiens de l’ art, deux inspecteurs 
des antiquités et objets d’ art et des membres 
de l’ administration des Monuments histori-
ques. La plupart d’ entre eux sont membres 
de la commission des Monuments histo-
riques mais il est caractéristique que cette 
qualité n’ apparaisse pas dans l’ arrêté et 
surtout, qu’ un nouvel organisme ait été créé 
pour mener à bien une tâche qui aurait pu 
relever de sa compétence.
En réalité, l’ administration des Beaux-
Arts doit s’ adapter à l’ organisation nouvelle: 
du fait de l’ ampleur de la tâche de recons-
truction, celle-ci est confiée à un ministère 
propre, celui des Régions libérées qui béné-
ficie de financements exceptionnels, puisque 
la reconstruction relève de la solidarité natio-
nale organisée par la loi de finances de 1920, 
et qu’ elle nécessite des procédures et un 
personnel spécifiques.
Ces difficultés concernent également la 
restauration des monuments historiques qui, 
dans les zones libérées, fait aussi l’ objet d’ une 
organisation particulière, quoique toujours 
sous le contrôle du service des Monuments 
historiques. Les architectes concernés sont 
placés sous la direction d’ un seul inspecteur  
général, Charles Génuys, désigné pour 
assurer la surveillance de tous les chantiers  
des départements dévastés. Au cours de 
nombreuses inspections et de réunions 
multiples, il impose à tous la même disci-
pline, la même doctrine de restauration et 
la même organisation des chantiers, sur le 
modèle du plus prestigieux d’ entre eux, celui 
de la cathédrale de Reims. 
Mais les architectes en chef résidant, pour 
la plupart, à Paris, le rôle des architectes ordi- 
naires est essentiel. Ils sont appelés à collabo-
rer avec le service d’ architecture du ministère 
des Régions libérées dont la mission est de 
reconstruire aux plus vite logements et bâti-
ments professionnels détruits pour permettre 
une reprise rapide de l’ activité économique. 
Le 17 décembre 1920, lorsque sont réorgani-
sées les commissions locales de déblaiement 
chargées de définir quels édifices doivent 
être démolis, pour des raisons de sécurité, 
les architectes ordinaires sont enfin appelés 
à en faire partie.17 Enfin, le 26 mars 1921, 
le ministre des Régions libérées, dans une 
circulaire aux préfets rappelle que l’ avis des 
architectes en chef des Monuments histori-
ques doit être sollicité pour tous les projets 
concernant des édifices non classés mais 
“présentant néanmoins un intérêt particulier 
en raison de leur caractère local, historique 
ou pittoresque”. Des sanctions “particulière-
ment sévères” sont prévues, “en cas de démo-
lition ou de détérioration de ces édifices, par 
suite de négligence ou d’ insuffisantes précau-
tions”.18
15  AdP, 80/15/24: Procès-verbaux 
des séances de la commission 
des Monuments historiques, 
16.12.1921.
16  AdP, 80/3/6. Les membres en 
sont: Boeswillwald, inspecteur  
général des Monuments histo-
riques; Marcou, inspecteur 
général chargé des objets d’ art; 
Caux, chef du bureau des 
Monuments historiques; Janneau 
et Mansart de Sagonne, inspec-
teurs des antiquités et objets 
d’ art; Enlart, directeur du Musée 
de Sculpture comparée; Gonse, 
archéologue; Koechlin, homme 
de lettres; Lefèvre-Pontalis, 
président de la Société fran-
çaise d’ archéologie; Michel et 
Migeon, conservateurs au musée 
du Louvre; Perdreau, chef de 
bureau, adjoint au directeur des 
Beaux-Arts; Puthomme, contrô-
leur général des travaux d’ archi-
tecture et les architectes en chef 
des monuments historiques des 
régions dévastées chacun en ce 
qui concerne sa circonscription. 
17  AdP, 80/15/24.
18  AdP, 80/3/3: Le ministre des 
Régions libérées, à Messieurs les 
préfets des départements atteints 
par les évènements de guerre, 
circulaire 865, 26.03.1921.
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Il aura fallu deux ans pour que le service 
des Monuments historiques soit intégré à 
l’ ensemble des opérations de reconstruc-
tions.
Les débats autour de la reconstruction
Les dégâts provoqués par la guerre sont 
considérables. 31 édifices classés sont décla-
rés irréparables et rayés des listes de classe-
ment. Pour les autres, les chiffres varient. 
Paul Verdier compte “approximativement” 
850 édifices endommagés dont 600 églises.19 
Un rapport de Paul Léon au directeur de la 
comptabilité et du personnel du ministère 
de Finances, en date du 22 décembre 1922, 
fait état de 785 édifices classés endomma-
gés par la guerre, dont 119 à reconstruire 
presqu’ entièrement.20 Plus tard, une note 
non datée, mais vraisemblablement de 1930, 
émanant du bureau des Monuments histori-
ques comptabilise 808 “édifices classés plus 
ou moins endommagés”.21
Parmi ces monuments certains sont 
emblématiques et leur destruction a provo-
qué une intense émotion: c’ est bien sûr le cas 
de la cathédrale de Reims, bombardée le  
19 septembre 1914 et qui devient l’ objet 
d’ une intense bataille de propagande. [4.4] 
Le 6 octobre 1914, l’ hôtel de ville et les 
places d’ Arras sont détruits [3.1] et le 11, des 
bombes sont jetées sur Notre-Dame par un 
19  Verdier, “Le service des 
Monuments historiques”, 198.
20  AdP, 80/3/20.
21  AdP, 80/3/5: La restauration 
des édifices endommagés par la 
guerre. 
4.2 L’ ancienne cathédrale de Noyon à la 
fin de la guerre.
[Paris, Centre des monuments natio-
naux: LP 7347]
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avion qui survole la capitale. [4.3] Par la  
suite, d’ autres grands monuments sont 
atteints: la cathédrale et l’ ancienne abbaye de 
Saint-Jean-des-Vignes à Soissons, la collé-
giale de Saint-Quentin [4.1], à Reims, outre 
la cathédrale, les églises Saint-Rémi et Saint-
Jacques, mais aussi la cathédrale et l’ ancien 
évêché de Verdun, la cathédrale de Cambrai, 
l’ église Notre-Dame de Noyon [4.2], la cathé-
drale et le palais Saint-Waast à Arras, etc.
Mais la légitimité de la reconstruction des 
édifices endommagés donne lieu à de larges 
débats. La commission de réparations des 
dommages de guerre qui visite la région du 
Nord, le 7 août 1915 écrit dans son rapport 
après avoir constaté la destruction des places 
d’ Arras: “Peut-être serait-il bon […] de 
choisir quelques-unes de ces ruines et de les 
garder intactes pour les générations futures. 
Elles feront mieux comprendre ce qu’ est 
la guerre et ne permettront pas même de 
pardonner.”22 
Dès les débuts de la guerre, la question est 
donc posée: faudra-t-il reconstruire rapide-
ment les monuments détruits pour effacer 
des souvenirs particulièrement atroces, 
redonner toute sa place à la vie et, pour les 
édifices religieux, restaurer les conditions 
du culte tout en reconstruisant un élément 
essentiel du paysage villageois? Au contraire, 
ne pourra-t-on garder les ruines de certains 
monuments emblématiques, comme témoins 
de la barbarie des hommes et plus particuliè-
rement des Allemands et comme incitation 
toujours présente à ne jamais recommencer? 
Cette solution du “mémorial”23 semble l’ em-
porter pendant le conflit où se déchaînent 
le patriotisme et la propagande contre la 
monstruosité d’ ennemis qui n’ hésitent pas 
à bombarder des symboles de la civilisation 
européenne comme Reims. La conservation  
des ruines de ces monuments profanés 
semble alors une obligation pour contribuer 
à l’ édification des générations futures.  
Les opinions changent à la fin du conflit.  
Dès avant celle-ci, lors des débats budgétaires 
à la Chambre des députés, le député Claude 
Cochin24, fortement approuvé par ses collè-
gues, se dit le porte-parole de l’ opinion 
publique en réclamant une reconstruction 
future des monuments détruits. Il s’ oppose 
aux savants et aux poètes qui se laissent 
séduire “par la beauté de certaines ruines de 
guerre”. Et à Edmond Rostand qui écrivait à 
propos de la cathédrale de Reims: “Les yeux 
se souvenant du toit avec dédain. Préférait 
voir le ciel dans la pierre en dentelles”.
Il rétorque: “Nous préférons, nous autres, 
humbles prosateurs, voir à Reims une 
charpente solide et des voûtes bien appa-
reillées plutôt que les colonnes effondrées 
d’ un nouveau Parthénon.”25 En 1919, Louis 
Marin26, rapporteur de la commission du 
budget rappelle que dès octobre 1917, la loi 
sur les dommages de guerre à décidé la répa-
ration des monuments touchés: “L’ avenir est 
donc à la reconstruction et il est impossible  
qu’il en soit autrement.” Il démontre 
d’ ailleurs l’ impossibilité matérielle de con-
server les ruines: “L’ architecture, les maté-
riaux employés et le climat mettent un triple 
veto à la possibilité de conserver les ruines 
dans le nord de la France sans des travaux 
d’ entretien qui seraient un véritable para-
doxe.” Et puis, toutes les générations précé-
dentes ont reconstruit les ruines dues aux 
guerres et on ne peut faire moins. En réalité, 
la vie reprenant, les besoins des populations 
doivent être de nouveaux et le plus rapide-
ment satisfaits: “Pour les monuments, nous 
sommes arrivés à cette conclusion: recons-
truire toutes les fois que ce sera possible pour 
rendre aux régions envahies leur physiono-
mie propre, en même temps qu’ elles repren-
dront leur vie d’ autrefois.”27 Les débats qui 
suivent, à la Chambre des députés, sont 
encore plus clairs, les députés sont unanimes  
à soutenir Louis Marin lorsqu’il affirme au 
ministre des Beaux-Arts, à propos des édifi-
ces détruits: “Tous ces monuments, tous ces  
22  Ibidem, cité dans le Rapport fait  
au nom de la commission des 
dommages de guerre chargée 
d’ examiner le projet et les propo-
sitions de loi sur la réparation des 
dommages causés par les faits de 
la guerre, par Monsieur Desplas, 
député, Chambre des députés, 
séance du 13.07.1916. 
23  Leniaud, Les archipels du passé, 
245.
24  Claude Cochin (1883-1918), élu 
député de Dunkerque en 1914 
(groupe Action libérale). Lors de  
la discussion du budget de 1918,  
le 12 mars 1918, il intervient sur  
la reconstruction des monuments 
détruits par la guerre: “Tous”, 
disait-il, “nous pensons ici que les 
os et la chair du plus humble 
paysan de nos campagnes ont 
une valeur infiniment plus 
grande que les pierres artistique- 
ment œuvrées de nos plus 
belles cathédrales […].  Mais je 
voudrais entendre Monsieur le 
Ministre nous affirmer que des 
ordres formels sont donnés à 
l’ autorité militaire pour mettre 
largement son aide à la disposi-
tion du service des monuments 
historiques.”
25  Journal officiel. Débats parle-
mentaires, Chambre des députés, 
séance du 13.03.1918, 884.
26  Louis Marin, né en 1871 à Faulx 
(Meurthe-et-Moselle), devient un 
ethnographe reconnu. En 1905, 
il est élu député de la Fédération 
républicaine, et ne cessera plus 
ses activités politiques dans de 
nombreux ministères de droite.  
Il est nommé en 1924 ministre 
des Régions libérées.
27  Journal officiel. Débats parle-
mentaires, chambre des députés, 
séance du 13.03.1918, 884.
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beffrois, toutes ces maisons communes, 
toutes ces églises avaient un rôle social, 
étaient un centre qui groupaient la vie autour 
d’ eux. Il faut donc que vous fassiez les plus 
grands et les plus consciencieux efforts pour 
les reconstituer en aussi grand nombre, aussi 
exactement, aussi artistiquement que possi-
ble.”28
Le débat continue pourtant, et le rappor-
teur du budget des Beaux-Arts pour 1920 
reconnaît, dans son rapport du 28 avril 1920 
à la Chambre des députés, que “c’ est cette 
dernière théorie (la conservation des ruines) 
qui semble prévaloir parmi les hommes 
de l’ art”. Il cite le critique d’ art Arsène 
Alexandre qui s’inspirant de la phrase de 
Voltaire: “Les poètes ne se traduisent pas”, 
affirme: “C’ est toute une poésie qui veut 
dormir dans les ruines du passé en pour-
suivant son rêve anéanti par la haine des 
hommes.”29
Les discussions n’ en sont pas moins vives 
à la commission des Monuments historiques 
où les deux tendances s’ affrontent. Moreau-
Nélaton30, notamment, se prononce contre la 
restauration des monuments détruits, non  
par patriotisme et volonté pédagogique, mais 
pour des raisons historiques et artistiques.  
Dans la séance du 31 octobre 1919, il exprime 
le “désir que l’ administration ne fasse pas 
procéder au déblaiement des édifices en 
ruines qui ne doivent pas être reconstruits 
afin de ne pas détruire le caractère souvent 
très intéressant de ces ruines”, ce à quoi 
Génuys rétorque que “l’ aspect des ruines se  
modifie rapidement et au bout de quelques 
mois, les plus belles sont transformées en 
véritables forêts si on ne prend pas soin de  
les entretenir.” 31 À cet argument de la beauté 
des ruines, si fréquemment avancé depuis le 
XVIIIe siècle, Paul Léon avait déjà répondu 
dans La guerre et l’ architecture. La renais-
sance des ruines (1918) que toutes les ruines 
n’ étaient pas belles, celles dues au temps 
pouvaient avoir gardé la beauté de leur struc-
ture, comme Jumièges ou Longpont, mais les 
bombardements n’ avaient généralement  
laissé que des masses informes, qui devaient  
être entretenues.32 
Cet argument matériel et financier est 
souvent avancé pour refuser les ruines, mais 
il n’ est pas essentiel. André Michel33, dans 
un article de la Revue des Deux Mondes, 
présente, dès 1917, l’ ensemble des arguments 
en faveur de la restauration.34 Il y a d’ abord, 
l’ attachement des populations à leurs monu-
ments. Aux puristes qui ne manqueront 
pas d’ objecter qu’ une trop profonde restau-
ration détruira l’ authenticité d’ un édifice 
qu’on n’ aura plus de raison d’ aimer, André 
Michel oppose l’ émotion suscitée par l’ in-
cendie des combles de Notre-Dame par une 
bombe allemande: “Encore un peu et c’ est la 
flèche qui flambait, la svelte flèche qui, jaillie 
du carré du transept, couronne et exalte si 
heureusement la silhouette de l’ immense 
vaisseau! Qui donc s’ avisa de se souvenir 
alors que cette flèche est l’ œuvre - l’ œuvre 
en son temps très contestée - de Viollet-le-
Duc.” C’ est que l’ attachement porté à nos 
grands monuments est d’ ordre sentimental, 
identitaire: “Notre Notre-Dame, en dépit de 
tant de remaniements intérieurs et extérieurs 
n’ en est pas moins restée dans le cœur des 
Parisiens et dans la vénération de l’ univers 
entier, la très noble et illustre basilique de 
Maurice de Sully, de Philippe Auguste et de 
Saint-Louis”.35 
L’ après-guerre est ainsi l’ occasion de 
poser de nouveau la question de la défini-
tion du monument historique et de réflé-
chir sur un attachement ici conçu comme 
véritablement patrimonial. Dès lors, l’ his-
torien est persuadé que la vie l’ emportera. 
Garder les ruines serait accepter la mort 
que l’ ennemi a voulu répandre, ce serait s’ y 
complaire par la contemplation perpétuelle 
de ses destructions.36 Faire le choix de la vie, 
c’ est renouer avec le passé et redonner aux 
monuments l’ usage pour lequel ils ont été 
28  Ibidem, séance du 16.05.1919, 
2331.
29  Ibidem, Annexe 799, 1ère séance 
du 28.04.1920, 818.
30  Étienne Moreau-Nélaton (1859-
1927), peintre, céramiste, gra-
veur, historien d’ art, a constitué 
une collection exceptionnelle de  
peintures du XIXe siècle (roman-
tiques, école de Barbizon, 
impressionnistes) qu’ il a léguée 
au musée du Louvre.
31  Journal officiel. Documents parle-
mentaires, Chambre des députés, 
séance du 31.10.1919.
32  Léon, La guerre et l’ architecture.
33  André Michel, historien de l’ art, 
auteur notamment d’ une volumi-
neuse Histoire de l’ art.
34  Michel, “Dans les ruines de nos 
monuments historiques”.
35  Ibidem, 405.
36  L’ année suivante, Paul Léon ren-
chérit: “Croit-on que les habitants 
de Reims supporteront le spectre 
de la cathédrale mutilée au cœur 
de la ville renaissante?” Léon, La 
guerre et l’ architecture, 79.
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édifiés, leur usage cultuel pour les cathédra-
les. En réalité après toutes les guerres, après 
tous les sinistres, les populations ont réclamé 
la reconstruction de leurs monuments: 
“Faisons comme les Français du XVe et du 
XVIe siècles, si Notre-Dame après la tour-
mente est toujours viable, nous l’ aiderons à 
revivre. Défendons, conservons tout ce que 
nous pouvons sauver de ce grand passé de la 
France, qui reste, en dépit de tant de renie-
ments, de mutilations et de dévastations, 
l’ honneur de notre race et la parure de notre 
vieille terre” termine André Michel, rejoi-
gnant paradoxalement Rodin pour qui les 
cathédrales exprimaient l’ âme de la France.37 
Mais de ce caractère le sculpteur conclut à 
l’ interdiction de toute restauration. 
C’ est cet argument que reprend Achille 
Carlier, fondateur de la revue Les pierres 
de France. “Nous assistons sur les champs 
de bataille à l’ immense recrudescence des 
mouvements de restaurations. Quelle terreur 
de penser à tout ce que vont peut-être rendre 
possible les budgets des ‘restitutions’ et des 
‘dommages de guerre’” écrit-il en 1920.38  
Et concernant Reims, il ajoute: “s’ il en est 
temps encore, qu’on laisse béant le grand 
écroulement du transept! On ne remplace 
rien! On ne remplace rien!”. Il rappelle alors 
la proposition de Camille Pelletan, de réédi-
fier la cathédrale telle qu’ elle était sur un 
emplacement voisin pour montrer, par le 
contraste avec les ruines, la barbarie alle-
mande. À tout prendre, et pour des raisons 
différentes qui tiennent pour lui au carac-
tère profanatoire des restaurations, Carlier 
préfèrerait cette solution. Ce respect absolu 
ne souffre aucune exception: “quel crime on 
commettra si l’ on remonte les voûtes effon-
drées de Saint-Quentin ou de Noyon en 
absurdes et impuissantes pierres neuves”!39 
[4.1 & 4.2]
Cette attitude ne pouvait être entendue 
par les habitants des régions dévastées, qui 
retrouvaient leurs villages détruits et qui 
voulaient reprendre des activités normales.  
Le parti de la restauration est, de fait, adopté 
assez rapidement. Il était inscrit dans la loi,  
qui considérait la restauration comme “une 
dette de solidarité nationale”, même si ce ne  
fut pas systématique: certains édifices 
dépourvus d’ affectation furent laissés à l’ état  
de ruines, parfois grandioses. Ainsi le château 
de Coucy, à propos duquel Paul Léon s’inter-
rogeait en 1918: “Redressera-t-on jamais son  
donjon? L’ entreprise serait assurément réali-
sable, mais combien onéreuse et vaine”.40 
La fonction sociale des édifices est bien 
37  Michel, “Dans les ruines de nos 
monuments historiques”, 412.
38  Carlier, Les anciens monuments 
dans la civilisation nouvelle, III, 
630.
39  Ibidem, 725.
40  Léon, La guerre et l’ architecture, 
80.
4.3 Notre-Dame de Paris, galerie et 
toiture du transept nord. Photo publiée 
dans Les Allemands destructeurs de 
cathédrales et trésors du passé (Paris, 
1915).
[Louvain, K.U.Leuven, Centrale biblio-
theek: 3B4425]
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un élément essentiel dans le choix de leur 
restauration et il insiste: la reconstruction 
des églises de village est plus urgente.  
Au-delà des débats sur l’ éthique de la restau-
ration, Paul Léon, par son approche pragma- 
tique et dépassionnée, à l’ écoute des popula-
tions, contribue à élargir l’ approche du ser- 
vice des Monuments historiques et à l’ inté-
grer au processus général de la reconstruc-
tion.
Les restaurations
L’ ampleur de la tâche nécessite de nou-
veaux modes de financement, de nouvelles 
procédures administratives, dont on a vu que 
la commission des Monuments historiques 
n’ a plus l’ initiative, et surtout de nouvelles 
modalités de restauration. De cette période, 
le pouvoir de l’ État et par suite du service des 
Monuments historiques en matière de con-
servation et de restauration sortira renforcé. 
La restauration n’ a pas cessé pendant la 
guerre: chaque repli allemand permettait des  
travaux d’ urgence dans les régions libé-
rées. À la cathédrale de Reims, un pilier 
de la croisée du transept, maintenu debout 
par une réparation de fortune, évite ainsi 
l’ écroulement du transept. Dans une confé-
rence lue à la séance publique annuelle des 
cinq Académies, le 25 octobre 1922, Paul 
Léon affirme qu’il lui est apparu très tôt que 
la protection de l’ État ne pouvait se limiter 
aux seuls édifices classés et qu’il a mené une 
vigoureuse politique de classement complé-
mentaire. Après la bataille de la Marne, 27 
églises sont classées et à partir de 1919, la 
protection s’ étend: 102 classements cette 
année-là, 235 en 1920, 149 en 1921.41  
De 1919 à 1922, 119 classements d’ églises 
sont prononcés dans le seul département 
de l’ Aisne.42 En tout, près de 600 nouveaux 
édifices sont protégés.
Avant toute décision concernant une 
éventuelle restauration, des travaux de 
déblaiement sont entrepris. L’ inspecteur 
général Génuys, désigné pour surveiller 
l’ ensemble des chantiers et édicter des règles 
communes à tous, présente dans son rapport 
à la commission des Monuments historiques  
du 5 juin 1919 les premières tâches à accom-
plir: “sortir des décombres les matériaux ou 
objets de valeur documentaire ou vénale 
pouvant ou non être réemployés dans une  
reconstitution éventuelle, les classer, les 
mettre à l’ abri et en sûreté à l’ abri des détour- 
nements.”43 Ceux qui ne pourront être 
réutilisés serviront généralement de base à 
des musées lapidaires. Ces opérations, qui 
donnent lieu à un inventaire méthodique 
permettent parfois des découvertes archéo-
logiques et des fouilles nouvelles: à Reims, 
les vestiges de l’ ancienne église Saint-Nicaise 
sont dégagés. Dès que possible, la partie la 
moins endommagée de l’ édifice est réparée 
pour être mise à la disposition des habitants, 
ainsi dès la Noël 1920, la messe de minuit est 
célébrée dans un des bas-côtés de la nef de la 
cathédrale de Reims.
Reste ensuite posé le problème des moda-
lités, des principes, qui doivent guider les 
opérations de restauration voire de recons-
truction. Les compétences ne manquent pas:  
le service des Monuments historiques dispo-
se désormais de jeunes architectes issus des 
concours de recrutement et spécialement 
formés à la restauration de l’ architecture 
médiévale. Les archives, les photographies, 
les moulages, toute la documentation que 
la commission accumule depuis des années 
permettent de bien connaître l’ aspect du 
monument avant sa destruction. Enfin, des 
techniques nouvelles facilitent les opérations. 
L’ article 12 de la loi de 1919 prévoit l’ indem-
nisation totale des dommages de guerre par 
l’ État. Il ajoute à propos des indemnisations 
que “s’ il s’ agit d’ édifices civils ou cultuels, 
l’ indemnité consiste dans les sommes néces- 
saires à la reconstruction d’ un édifice présen-
tant le même caractère, ayant la même 
41  AdP, 80/3/5.
42  Cappronnier, “Les églises recons-
truites après la guerre”, 162.
43  Ibidem, rapport de l’ inspecteur 
général Génuys, 05.06.1919.
82
importance, la même destination et offrant 
les mêmes garanties de durée que l’ immeu-
ble détruit”. La loi impose donc le principe 
d’ une reconstitution à l’ identique tout en 
restant suffisamment générale pour permet-
tre les interprétations, ce que vont utiliser 
la commission et le service des Monuments 
historiques pour élaborer un ensemble de 
règles communes. Dans son texte de 1918, 
Paul Léon, directeur général des Beaux-Arts,  
pose un principe directeur: le respect des 
bâtiments anciens. Dans la pratique, les 
problèmes sont complexes et les questions 
sans cesse renouvelées: faudra-t-il recons-
truire les clochers abattus comme l’ avait fait 
le XIXe siècle? Va-t-on conserver les addi-
tions du siècle précédent? À Reims quelle 
balustrade reconstruire, celle de style XIIIe 
siècle construite par Millet44 puis Ruprich-
Robert45 ou va-t-on en profiter pour revenir 
à celle d’ après 1481? Quelle liberté prendre 
dans l’ utilisation de nouveaux matériaux?  
Et comment traiter le décor sculpté? 
L’ article d’ André Michel écrit en 1917 
peut-être considéré comme un programme 
général que chaque architecte pourra appli-
quer aux situations concrètes.46 Les architec-
tes doivent adopter une attitude différente 
selon les par-ties de l’ édifice: “Les voûtes, les 
murs, les contreforts, les arcs-boutants, les 
arcs ogifs, doubleaux et formerets, tout ce 
qui importe à la vie organique et à la durée 
de la cathédrale, tout ce qui constitue son 
ossature et son armature, nous le réparerons 
partout où besoin sera et dans la mesure 
qu’il faudra.”47 Il n’ en est pas de même de 
la sculpture. On sait que la question de la 
restauration de la “sculpture décorative” s’ est 
posée tout au long du XIXe siècle, dont les 
procédés sont condamnés: “nous interdi-
rons à tout sculpteur de restaurer ou même 
copier aucune statuette ou statues.” À Reims, 
“celles qui ont eu à souffrir de l’ incendie et 
du bombardement resteront mutilées. Nous 
laisserons béantes ces horribles cicatrices.”48 
La position est de principe, mais elle répond 
aussi à des préoccupations patriotiques 
alors que la guerre n’ est toujours pas finie: 
“les siècles à venir sauront à qui imputer la 
responsabilité de ces meurtres sacrilèges:  
‘Ici, l’ Allemand a passé!’” 
Cette interdiction est reprise par Paul 
Léon l’ année suivante: “On ne refera pas les 
statues de Reims. Qui oserait profaner la 
beauté nouvelle que leur ajoute le martyr?”49 
Les oppositions entre les partisans du mémo-
rial et ceux de la reconstruction ne sont donc 
pas aussi tranchées qu’on a pu le croire. Mais 
ces positions évoluent: en 1922, Paul Léon 
affirme: “L’ ornementation devra être rétablie. 
Elle fait corps avec la construction”, la statu-
aire même peut être reconstituée, à grande 
hauteur, pour sauvegarder l’ allure générale 
de l’ édifice. Bien sûr, cela ne concerne pas les 
statues emblématiques du portail de Reims. 
Il sait aussi qu’il faut reconstruire des églises 
neuves lorsque les anciennes sont détruites et 
propose une réflexion commune aux archi-
tectes des Monuments historiques et aux 
autres. André Michel suggère, lui, que, dans 
ce cas, on appose à l’ entrée du nouvel édifice, 
“près du bénitier”, une inscription, un dessin 
gravé représentant le plan ou la silhouette de  
l’ ancien monument et qui en rappelle le sou-
venir. La dimension mémoriale n’ est jamais 
très loin.
Les opérations de déblaiement et de con- 
solidation vont durer trois ans, tant les tra-
vaux sont importants et la main-d’ œuvre 
encore rare. À partir de 1922 s’ ouvrent les 
premiers véritables chantiers de restauration 
qui permettent de rendre progressivement 
les édifices à leur usage habituel: la nef de 
la cathédrale de Reims est rendue au culte 
en 1927, l’ église Notre-Dame de Noyon en 
1928, la collégiale de Saint-Quentin en 1929, 
mais il faut attendre 1934 pour la cathédrale  
d’ Arras et 1935 pour celle de Verdun. À Arras, 
le premier conseil municipal dans l’ hôtel de  
ville reconstruit avec son beffroi a lieu en  
44  Eugène Millet (1819-1879), élève 
puis adjoint de Viollet-le-Duc, 
devient architecte diocésain en  
1848 et architecte du service des  
Monuments historiques en 1849.  
Il est nommé membre de la com-
mission en 1863. Après Viollet-
le-Duc, il restaure la cathédrale  
de Reims où il remplace la 
balustrade du XVIe siècle par une 
balustrade de style XIIIe siècle au 
nom de l’ unité de style, chère à 
Viollet-le-Duc.
45  Victor Ruprich-Robert (1820-
1887), architecte attaché à la 
commission dès 1840, est plus 
particulièrement chargé des 
monuments de Normandie.  
Il devient membre de la commis-
sion en 1873 et inspecteur géné-
ral en 1878. Après la mort de 
Millet, il poursuit la restauration 
de la cathédrale de Reims comme 
architecte diocésain.
46  Michel, “Dans les ruines de nos 
monuments historiques”.
47  Ibidem, 414.
48  Ibidem, 413.
49  Léon, La guerre et l’ architecture, 
77.
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4.4 La cathédrale de Reims, effondre-




1932, alors que les places, dont les 150  
façades avaient été classées après-guerre, sont 
reconstruites à l’ identique dès 1930. [3.1 & 
5.2] Pierre Paquet50 qui assure cette recons-
truction utilise les procédés anciens pour 
l’ extérieur et le béton pour les aménage-
ments intérieurs. En 1938 enfin, de grandes 
cérémonies marquent la fin du chantier de 
la cathédrale de Reims. Celui-ci avait été au 
centre de toutes les discussions et les déci-
sions prises par l’ architecte Deneux51 et  
l’ objet de larges débats. 
La réparation des édifices endommagés 
n’ est pas la seule préoccupation du service 
des Monuments historiques dans l’ immédiat  
après-guerre. La violence des combats, le 
nombre de morts posent le problème de la 
mémoire, au-delà des destructions d’ édifices 
patrimoniaux. Dès 1917 est évoquée la possi-
bilité de classer parmi les monuments histo-
riques les “vestiges et souvenirs de guerre”, 
appareils de défense, ensembles de tranchées, 
lieux de batailles, etc. qui perpétueraient la 
mémoire des combats et que le classement 
rendraient intangibles, en les faisant accéder 
au statut d’ éléments constitutifs de l’ identité 
nationale. Dans une société tiraillée entre 
son désir de reconstruction et la dette qu’ elle 
a contractée envers ses morts, entre son désir 
de vie et les exigences de la mémoire pour 
éviter un retour de la barbarie, le choix des 
classements à effectuer était difficile et les 
membres de la commission des Monuments 
historiques n’ étaient pas les plus qualifiés 
pour l’ effectuer. Les critères habituels de 
classement étaient ici inopérants, il s’ agissait 
de choix, politiques, de lieux reconnus par 
la violence des évènements qui s’ y étaient 
déroulés et que l’ on allait, par ce choix, ériger 
en “lieux de mémoire” tout en leur assignant 
une fonction éminente pour le futur. C’ était 
en même temps, reconnaître au “Monument 
historique” et à l’ administration qui en était 
le gardien son rôle essentiel dans la constitu- 
tion et la préservation de la mémoire natio-
50  Pierre Paquet (1875-1959).
51  Henri Deneux (1874-1969), 
architecte en chef des monu-
ments historiques en 1905. 
Chargé dès janvier 1915 des 
monuments historiques de la 
ville de Reims, auxquels il se 
consacre exclusivement jusqu’à sa 
retraite, fin 1938. Spécialiste des 
charpentes il utilise des techni-
ques modernes (béton armé) et 
a particulièrement documenté la 
restauration de la cathédrale de 
Reims.
52  Léon, La guerre et l’ architecture.
53  Cité par Verdier, “Le service des 
Monuments historiques”, 200.
nale, puisque la conservation matérielle de 
vestiges qui, à la fin de la guerre, relèvent du 
sacré, passe par le classement comme monu-
ments historiques. 
En 1917 donc, une commission des 
Vestiges et Souvenirs de guerre avait été 
créée avec des représentants des adminis-
trations concernées, et avait proposé le clas-
sement d’ un petit nombre d’ organisations 
d’ ensemble particulièrement typiques et, 
pour les autres, d’ en perpétuer le souvenir  
simplement par une documentation graphi-
que et photographique aussi complète que 
possible.52 Un projet de loi est préparé afin 
de rendre les classements définitifs. Il est 
présenté à la Chambre des députés le 8 no-
vembre 1920. Mais il apparaît très vite que 
malgré d’ importants travaux d’ entretien, ces 
vestiges de guerre sont rapidement dégradés 
par l’ action du temps et de la nature. Très peu 
seront finalement classés, comme le fort de la 
Pompelle, la tranchée des Baïonnettes à  
Douaumont, les ruines du village de Mont-
faucon ou quelques champs de bataille en 
Alsace. 
Une nouvelle période s’ ouvre dès le début 
des années vingt. Les années qui ont précédé 
ont consacré le rôle de l’ administration des  
Monuments historiques dans l’ union patrio-
tique qu’ont connue la guerre et la reconstruc- 
tion. La légitimité de son action est désor-
mais établie et l’ efficacité de ses architectes, 
dont l’ action n’ a été retardée que par manque 
de crédits, a accru son prestige. Grâce à eux, 
la France a retrouvé “son vrai visage, sans 
balafre, ni cicatrices” pouvait proclamer 
Paul Léon, dont la présence aux cérémonies 
de reprise du culte de la collégiale de Saint-
Quentin, de la cathédrale de Soissons et de 
l’ église Saint-Rémi de Reims a valeur de 
symbole.53 En même temps, confronté à une 
situation nouvelle, le service des Monuments 
historiques a évolué. Paul Léon l’ a amené 
à intervenir dans un champ beaucoup plus 
vaste et à infléchir sa réflexion. La consulta-
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tion des architectes en chef pour la recons-
truction des anciennes églises, même non 
classées, l’ intérêt porté à leur action, sont la 
contrepartie de l’ ouverture du service à des 
problématiques architecturales et urbaines 
plus larges. Paul Léon dans La renaissance 
des ruines s’intéresse à la construction rurale 
et met en avant l’ architecte Paul Tissier-
Grandpierre, promoteur du mouvement 
régionaliste.54 Il avait déjà défendu ces 
conceptions architecturales dans un article 
de mars 1917 dans lequel il insistait sur la 
préservation de l’ identité régionale dans 
la reconstruction des villages.55 Mais cette 
participation aux grands débats nationaux de 
la reconstruction va de pair avec un certain 
effacement de l’ action propre du service, 
moins visible, puisque intégrée au grand 
effort de reconstruction nationale. 
54  Léon, La renaissance des ruines, 
50.





Entre les deux guerres, les historiens de 
l’ art français revendiquèrent un rôle actif 
dans la création. L’ histoire, qui démontrait  
selon eux la supériorité française dans l’ art,  
constituait l’ exemple à suivre et l’ architec- 
ture, considérée comme le lieu de la 
“synthèse des arts”, était la cible de ce projet. 
À la veille de la Seconde Guerre mondiale, 
le discours était bien structuré. Plusieurs 
personnalités de premier plan l’ avaient 
développé publiquement et s’ étaient impli-
qués dans les rouages de l’ activité architec-
turale, à l’ image du conservateur du musée 
du Luxembourg Louis Hautecœur (1884-
1973), rédacteur en chef de L’ Architecture, la 
revue de la Société centrale des architectes. 
À ce moment en effet, l’ architecture était 
en crise: manque de logements, insalubrité, 
urbanisme désordonné, sous-équipement de 
l’ industrie du bâtiment, rivalités des catégo- 
ries socio-professionnelles ... Une véritable 
révolution était attendue dans le domaine de 
la construction, du bâtiment et de l’ organi- 
sation urbaine: les professionnels la récla-
maient, les politiques la soutenaient, l’ opi-
nion s’ impatientait. C’ est dans ce contexte 
qu’intervint l’ effondrement de 1940. 
Accédant au pouvoir dans la confusion qui 
suivit la débâcle, le maréchal Pétain (1856-
1951) mit en place un pouvoir autoritaire 
et paternaliste qui voulait reconstruire les 
structures fondamentales du pays sur des 
bases nouvelles. Placé à la tête des Beaux-
Arts, Louis Hautecœur mit en place les 
premiers éléments d’ un grand service d’ ar-
chitecture de l’ État à partir des Monuments 
historiques et des Bâtiments civils. C’ est ainsi 
que les Monuments historiques, ses techni-
ciens, son administration et ses bâtiments, 
furent subitement projetés dans l’ univers 
de la création architecturale. Quelle fut la 
place de cette administration dans la recons-
truction et la construction des années 1940 
et 1950? Quelles furent ses transformations 
internes dues à ce grand projet? Comment 
géra-t-elle les rapports avec l’ administration 
de l’ urbanisme et de la reconstruction qui se 
mit en place au même moment? De nos jours 
encore, nombre de spécialistes rêvent de faire 
du patrimoine historique la base et le modèle 
de l’ architecture contemporaine. Le rapport 
entre architecture et patrimoine est générale-
ment abordé de manière convenue, et non 
sans a priori militants. Le projet de Louis 
Hautecœur, qui voulait mettre le patrimoine 
au service de l’ architecture, et qui fut pour-
suivi avec constance de 1940 à 1950, consti-
tue de ce point de vue un apport concret à la 
réflexion.
Le service des Monuments historiques
Acteur de la construction en France, 1940-1950
5.1 La rue royale d’ Orléans en recons-
truction, vers 1955. Les façades sont 
reconstruites par les Monuments 
historiques, le reste de l’ immeuble et les 
façades sur les rues secondaires  
(à gauche) par le MRU. 
[Paris, Centre des monuments 
nationaux]
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La première reconstruction 
Dès 1914, pendant que la Première 
Guerre mondiale faisait rage, les architectes  
et les politiques ouvrirent le débat sur la 
reconstruction des “régions dévastées”. 1  
La prise en charge par l’ État paraissait indis-
pensable du fait de l’ ampleur des dégâts, 
mais quelle serait l’ administration qui inter-
viendrait en son nom? Fallait-il créer une 
structure nouvelle ou bien s’ appuyer sur l’ ex-
périence des services constructeurs de l’ État? 
La division des services de l’ Architecture,  
créée en 1907 et dirigée par Paul Léon (1874-
1962), était l’ un des services du secrétariat 
des Beaux-Arts.2 Elle réunissait le service 
des Monuments historiques et celui des 
Bâtiments civils, chargé de gérer le patri-
moine bâti de l’ État.3 Paul Léon considérait 
que ses services étaient en mesure de parti-
ciper à la reconstruction et il tenta dans un 
premier temps d’ en définir les grands princi-
pes esthétiques et architecturaux.4 Il organisa 
ainsi un concours pour la reconstruction des  
fermes et des villages en 1917.5 Mais ce pre-
mier essai d’ intervention des Beaux-Arts 
dans l’ architecture contemporaine tourna 
court. Un ministère des Régions libérées fut 
créé pour la reconstruction et la direction de 
l’ Architecture ne s’ occupa que de ses propres 
bâtiments, bâtiments civils et monuments 
historiques. Au même moment, le ministère 
de l’ Intérieur mit en place une organisation 
de contrôle de l’ aménagement urbain sur 
l’ ensemble du territoire. Les lois de 1919 et 
1924 prévoyaient l’ obligation de constituer 
un plan d’ urbanisme pour les villes de plus 
de dix mille habitants, pour les villes sinis-
trées par faits de guerre ainsi que pour les 
agglomérations de caractère pittoresque et 
les stations touristiques.6 Le Mont Saint-
Michel, Deauville ou Dijon engagèrent ainsi 
des études d’ aménagement. Des commis-
sions départementales et une commission 
supérieure assuraient le suivi de l’ élaboration 
des “Plans d’ Aménagement et d’ Embellisse-
ment” (PAE). Elles étaient composées de 
personnalités issues de domaines divers et il 
n’ existait pas à proprement parler d’ adminis-
tration de l’ urbanisme. Au bout de dix ans, 
le jugement porté sur ces deux expériences 
d’ intervention de l’ État dans l’ architecture et 
l’ urbanisme était sévère. La reconstruction 
était perçue comme un échec, car on n’ avait 
pas saisi l’ occasion d’ améliorer les cités et on 
avait laissé faire l’ individualisme des sinistrés 
en leur donnant des moyens sans contrôler la 
qualité. Quant à l’ Intérieur, son bilan n’ était 
guère positif: en 1941, sur 1939 villes tenues 
d’ avoir un plan d’ aménagement, 273 avaient 
été jusqu’ à la déclaration d’ utilité publique 
et 158 étaient en préparation soit 22% seule-
ment.7 
Les historiens d’ art
Depuis la querelle sur les origines du 
gothique, les historiens de l’ architecture 
considéraient leur discipline d’ un point de  
vue nationaliste.8 Ils ne percevaient pas l’ art  
comme un lien entre les peuples mais comme 
un instrument de conquête et “d’ expansion”. 
Le bombardement allemand de la cathédrale 
de Reims en 1914 les renforça dans leur con-
viction que leur discipline était un champ de  
bataille où se jouait le sort de la civilisation. 
Après la victoire de 1918, ils pensèrent qu’il 
était de leur devoir d’ intervenir aussi sur 
la création pour maintenir le prestige de la 
France et son ‘primato’ artistique dans le 
monde, menacé par le métissage et l’ affai-
blissement de la création.9 L’ État était seul 
capable de le défendre contre les colonies 
cosmopolites installées sur son territoire 
et il pouvait seul engager une politique de 
commandes capable de soutenir efficacement 
la création. 
Louis Hautecœur, historien de l’ archi-
tecture, représentait bien ce courant de 
1  Voldman, “Les villes françaises 
dans les deux conflits mondiaux”, 
193-194. Voir la contribution de 
Voldman dans ce volume.
2  Bercé, “L’ œuvre de Paul Léon”, 
231. Voir la contribution d’ Auduc 
dans ce volume.
3  Le service des “Bâtiments civils 
et Palais nationaux” était chargé 
d’ entretenir le parc immobilier 
de l’ État et éventuellement de 
construire pour son compte. Les 
palais nationaux sont les anciens 
palais de la Couronne tels que 
le Louvre ou Versailles. Nous 
avons conservé dans cette étude 
l’ abrégé courant: “service des 
Bâtiments civils”.
4  Léon, Du Palais-Royal au Palais-
Bourbon, 238.
5  Vigato, L’ architecture régionaliste, 
102 et suiv.
6  Estève, L’ art et la propriété.
7  Urbanisme, 72 (1941) oct.-nov., 
60.
8  Kultermann, “Histoire de l’ art et 
identité nationale”. 
9  “Depuis 200 ans la France exerce 
dans les arts ce primato dont 
s’ enorgueillissait auparavant l’ Ita-
lie”: Hautecœur, Considérations 
sur l’ art d’ aujourd’ hui, 77. 
Mengin, “Occupation et Monu-
ments historiques”.
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pensée. Il conduisait une brillante carrière 
administrative dans les musées et il organisa 
plusieurs commandes d’ œuvres d’ art pour le 
compte de l’ État, par exemple celles destinées 
à la décoration du palais du Trocadéro à l’ oc-
casion de l’ exposition universelle de 1937.10 
Auteur de nombreux ouvrages et d’ articles 
sur l’ art et l’ architecture, il travaillait depuis 
1920 à sa monumentale Histoire de l’ archi- 
tecture classique en France. Son intérêt 
pour l’ architecture contemporaine l’ amena 
à devenir en 1922 rédacteur en chef de 
L’ Architecture, la revue de la Société centrale 
des architectes. Le lien entre passé et création 
lui paraissait une nécessité absolue. En 1929 
il affirmait par exemple l’ obligation pour les 
artistes de “concilier les leçons du passé et 
les nécessités du présent”.11 Il condamnait 
l’ avant-garde architecturale qui rompait avec 
la tradition: “nous risquons de perdre ainsi 
l’ influence que nous avons exercée durant 
deux siècles à l’ étranger”.12 Les architectes 
de son temps qu’il appréciait et qu’il défen-
dait à L’ Architecture et dans ses écrits étaient 
tous ou presque architectes des Bâtiments 
civils, des Monuments historiques ou des 
services de l’ État.13 Ils étaient rationnels sans 
excès, utilisaient les matériaux modernes, 
ne copiaient pas le passé mais se référaient 
à la “tradition française”, ainsi le lycée Jules 
Ferry de Pierre Paquet, la maison de la rue 
Rémusat par Robert Danis ou les édifices 
d’ Auguste Perret. Louis Hautecœur deman-
dait un soutien de la production nationale: 
“L’ État pourrait jouer un rôle pondérateur 
et, se mettant au-dessus des factions, rétablir 
l’ équilibre grâce à des acquisitions judicieu-
ses.”14
Il voulait une administration de l’ archi-
tecture forte, ancrée dans la tradition et qui 
serait le modèle de l’ architecture moderne: 
“Il devrait appartenir à l’ administration des  
Beaux-Arts de provoquer la création de 
beaux ensembles comme ceux qu’ elle créa 
jadis [Place des Victoires, places royales ...]. 
[...] Ne pourrait-on pas, à l’ entrée de la ville, 
10  Brucculeri, L’ architecture fran-
çaise classique, 449.
11  Hautecœur, Considérations sur 
l’ art d’ aujourd’ hui, 10.
12  Ibidem, 26.
13  Robert Danis, Pierre Paquet, 
François Le Cœur, Louis Bonnier, 
Pierre Sardou, Bernard Haubold, 
Julien Barbier, Emmanuel 
Pontremoli, Auguste Perret, etc. 
Hautecœur, “L’ architecture en 
France”, 500. 
14  Hautecœur, Considérations sur 
l’ art d’ aujourd’ hui, 75.
5.2 La reconstruction des maisons 
à pignons à Arras. L’ ensemble des 
maisons des places, détruites en 1918, 
ont été classées par les Monuments 
historiques afin de prendre en charge 
leur restauration.
[Paris, Centre des monuments 
nationaux / Photo: J. Leroy]
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établir des places qui seraient dans l’ avenir 
un exemple de l’ architecture actuelle?”15
Les réalisations des Gabriel aux XVIIe et 
XVIIIe siècles montraient la voie: le pouvoir 
central créerait des ensembles de prestige aux 
emplacements stratégiques (places, avenues, 
entrées de ville ...) et qui auraient valeur de 
modèle. L’ architecture publique devait être 
sévèrement maîtrisée pour qu’ elle soit abso-
lument exemplaire: non seulement celle de  
l’ État, mais aussi celle des collectivités 
locales. Sur le reste, un contrôle léger serait 
assuré afin d’ éviter les erreurs les plus gros-
sières. L’ exemple venu d’ en haut se diffuse-
rait alors naturellement, par simple effet de 
contagion, comme aux siècles classiques.  
La copie des styles du passé, telle qu’ elle 
avait pu exister au XIXe siècle était violem-
ment critiquée: l’ objectif était d’ inventer 
une architecture nouvelle, adaptée au monde 
moderne. Pour cela, il faudrait copier, non 
pas les formes anciennes, mais les structures 
de production de celles-ci. Louis Hautecœur 
envisageait donc une réforme de l’ enseigne-
ment de l’ architecture, la protection du titre 
d’ architecte, et une organisation de la profes-
sion inspirée du système des corporations.
Vers un grand service d’ architec-
ture de l’ État 
La constitution d’ un service d’ architec- 
ture de l’ État à partir des services des Monu-
ments historiques et des Bâtiments civils 
impliquait trois grandes réformes, toutes 
trois plus ou moins avancées à la veille de la 
Seconde Guerre mondiale. La première était 
le regroupement des deux services au sein 
d’ une administration unique. Une tentative 
de rapprochement avait eu lieu en 1907:  
une division des services d’ architecture qui 
les regroupait fut créée à la direction des 
Beaux-Arts.16 Le chef de service, Paul Léon, 
mit en place un service de contrôle commun 
chargé d’ examiner les dépenses et les devis 
et d’ inspecter les chantiers. Ces mesures 
coûteuses en emplois étaient critiquées par le 
ministère des Finances et en 1934 le service 
fut supprimé.17 Pourtant les hommes poli-
tiques étaient favorables à un grand service 
d’ architecture de l’ État. Le député Joanny 
Berlioz (1892-1965) plaida ainsi en 1937 en 
faveur d’ un renforcement des services de 
l’ architecture. Il reprenait deux idées chères 
aux historiens de l’ art: le rôle majeur de l’ ar-
chitecture par rapport aux autres arts et la 
transformation de l’ administration du patri-
moine en acteur de la création contempo-
raine: “Au lieu de se donner un rôle difficile 
mais passif de conservateur du passé, l’ ad-
ministration des Beaux-Arts aura à remplir 
un rôle autrement actif et important, celui 
de présider aux destinées d’ une architecture 
vivante qui donnera l’ impulsion aux autres 
arts.”18
La deuxième grande réforme était le re-
groupement de tous les bâtiments de l’ État  
au sein du service des Bâtiments civils. 
Jusque-là, ce patrimoine immobilier était 
géré de manière dispersée, par chaque minis-
tère. Le décret du 13 mai 1911 avait imposé 
la réunion aux Bâtiments civils de tous les 
édifices de l’ État, mais les départements 
ministériels, qui avaient leur propre service 
d’ architecture, refusèrent de s’ y soumettre.  
En 1938, la loi du 17 juin, signée du minis-
tre de l’ Éducation nationale Jean Zay 
(1904-1944), réaffirma la compétence des 
Bâtiments civils sur tous les édifices appar-
tenant à l’ État.19 Le rapport, en septembre 
1938, de la commission chargée d’ en faire la 
liste, regrettait les réticences des ministères, 
certains n’ ayant pas envoyé leur liste de bâti-
ments.20 Elle admit le maintien de régimes 
spéciaux comme le prévoyait la loi, mais re-
commanda leur suppression dans une étape  
ultérieure, de manière à faire “du service  
des Bâtiments civils le seul service d’ archi-
tecture de l’ État à l’ imitation de l’ Office of 
15  BIF, Fonds Louis Hautecœur, 
6889: 13.01.1943.
16  Bercé, “L’ œuvre de Paul Léon”, 
231.
17  Auduc, “Le service des Monu-
ments historiques sous la IIIe 
république”, 197.
18  “La réorganisation des services 
d’ architecture et le rôle de l’ ar-
chitecture”, rapport de Joanny 
Berlioz, Journal Officiel, Débats 
parlementaires, n. 12850, 2982. 
Reproduit dans Genet-Delacroix, 
Art et État sous la troisième répu-
blique, 391-392.
19  MAP, 80/01, c. 2: Note sur la ré-
organisation des services de l’ ad-
ministration centrale, 02.11.1944. 
20  Ibidem, c.7: Rapport de la sous-
commission instituée pour l’ ap-
plication du décret-loi du 17 juin 
1938, 29.09.1938.
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Public Works anglais, dont dépendent toutes 
les constructions publiques, postales et 
autres”.21
Le contrôle de l’ architecture publique, par 
l’ intermédiaire des travaux subventionnés,  
était le troisième grand chantier. Des subven-
tions étaient accordées aux collectivités 
locales, notamment pour les écoles et les 
églises. Les monuments classés constituaient 
une autre catégorie de travaux subvention-
nés, dont le contrôle était déjà assuré par le  
service des Monuments historiques. Le con-
trôle devrait être à deux niveaux. Le premier 
serait sur place: choix de l’ emplacement, 
choix techniques, surveillance des chantiers. 
Cela supposait la présence de représentants 
de l’ État sur le terrain, c’ est-à-dire d’ archi-
tectes fonctionnaires. Le second était plus 
général: le Conseil général des Bâtiments 
civils, siégeant à l’ intérieur du service du 
même nom, était déjà chargé de donner un 
avis général sur l’ esthétique, le programme 
ou l’ organisation des projets. Le décret du 
30 janvier 1936 lui donna le pouvoir d’ exa-
miner, à la demande du ministre compétent, 
les projets exécutés par les départements, les 
communes et les établissements publics.22 
C’ est ainsi qu’il examina en 1938 la chambre 
de commerce de Brest ou les hôtels des 
postes de Paris. 
Vichy
En 1940, l’ invasion allemande entraîna la 
chute de la Troisième République et l’ avène-
ment du régime autoritaire de Vichy, dirigé 
par le Maréchal Pétain. Loin de se considérer 
comme une simple autorité de gestion en 
attendant le retour de la pleine souveraineté,  
Vichy avait l’ ambition de créer une France 
nouvelle. La “Révolution nationale” mise en 
place par le régime prétendait régénérer la  
société dans tous ses aspects: culturels, 
sociaux, politiques. Antidémocratique et 
antiparlementaire, le régime ne donnait pas 
le pouvoir au peuple: la révolution nationale  
était une sorte de “révolution à l’ envers” por-
tée par les élites et les techniciens.23 Appelés 
au pouvoir par le nouveau régime, les spé-
cialistes répondirent avec enthousiasme à 
l’ appel du maréchal. Louis Hautecœur fut 
nommé directeur des Beaux-Arts le 24 juillet 
1940 jusqu’ à son remplacement par Georges 
Hilaire (1900-1976) le 9 mars 1944.24 Sa car- 
rière, son expérience administrative, ses 
21  Ibidem.
22  AN, F21 6432: Décret portant 
réorganisation du Conseil 
général des Bâtiments civils.
23  Yagil, L’ homme nouveau et la 
révolution nationale de Vichy.
24  Brucculeri, “Louis Hautecœur”.
5.3 La façade de la cathédrale d’ Amiens, 
dominant les ruines de la ville après les 
destructions de 1940.
[Paris, Centre des monuments 
nationaux / Photo: J.C. Cappronier]
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prises de position conservatrices sur l’ art, la 
création et l’ architecture le désignaient logi-
quement pour ce poste. En participant au 
gouvernement, il inscrivait son action dans 
le cadre politique de la revolution nationale: 
“La tâche qui s’ impose au gouvernement est 
avant tout une tâche spirituelle: il faut refaire 
l’ âme de la France.”25
L’ invasion allemande avait provoqué de  
violents combats et de nombreux villes et 
villages avaient été détruits. Même si les des-
tructions de mai et juin 1940 étaient moins 
importantes que celles de 1918, leur répara-
tion était un enjeu majeur pour le nouveau 
régime. Dès le mois d’ août, les Beaux-Arts 
firent connaître leur proposition. Une section 
spéciale du Conseil général des Bâtiments 
civils pourrait être instituée pour contrôler  
les projets de reconstruction et maîtriser  
l’ agrément des architectes. Les projets 
seraient ensuite soumis à une commission 
plus large réunissant des représentants de 
tous les ministères. L’ État n’ aurait qu’un  
rôle de surveillance et d’ encadrement, il 
ne construirait pas lui-même. Selon Louis 
Hautecœur ce système permettrait “qu’ on 
revienne à la grande tradition du XVIIe et du 
XVIIIe siècles, que l’ entrée des villes, que les 
grandes voies présentent un caractère monu-
mental, que les disproportions, les excès 
dus à un individualisme mal compris soient 
strictement empêchés.”26 Le 21 septembre, 
la Société française d’ Urbanisme émit le 
vœu que soit créé un service d’ urbanisme 
au secrétariat général des Beaux-Arts, pour 
remplacer la Commission supérieure d’ amé-
nagement des villes.27 Le projet de Louis 
Hautecœur ne pouvait que sourire aux archi-
tectes libéraux: le contrôle de l’ État sur l’ ar-
chitecture privée y était limité à un contrôle 
sommaire des projets et à la surveillance des  
personnes. Ces propositions ne furent pas 
retenues et la première organisation de la 
reconstruction fut comparable à celle de 
la Première Guerre mondiale. La loi du 11 
octobre 1940 confia la coordination de la 
reconstruction au “Commissariat technique 
à la Reconstruction immobilière” (CRI), créé 
pour l’ occasion.28 Le ministère de l’ Intérieur 
contrôlait toujours l’ ensemble des projets 
d’ urbanisme, y compris dans les villes non 
détruites, grâce aux lois de 1919 toujours en 
vigueur et aux commissions d’ aménagement 
et d’ embellissement des villes. 
La création de la direction de 
l’ Architecture et ses premiers 
chantiers
Une des premières initiatives de Louis 
Hautecœur fut la création en décembre 1940 
de la direction de l’ Architecture réunissant  
les services des Bâtiments civils et des Monu- 
ments historiques. Ils possédaient plusieurs 
services techniques communs. Le comité 
consultatif d’ Architecture, réorganisé par  
arrêté du 13 février 1943, réunissait les 
membres du comité consultatif des Monu-
ments historiques et ceux du comité des 
Bâtiments civils pour examiner ensemble 
les questions générales d’ architecture et 
d’ urbanisme.29 Le bureau de l’ Architecture 
était chargé des questions générales, législa-
tion, budget, Ordre des Architectes, etc. 
Louis Hautecœur, secrétaire des Beaux-Arts, 
conservait personnellement la haute main 
sur la politique de la direction car le direc-
teur, René Perchet (1898-1980), était avant 
tout un administrateur. Le premier chantier  
de la direction de l’ Architecture fut la ré-
forme de la profession d’ architecte. Le 31 dé-
cembre 1940, trente jours seulement après sa 
création, l’ Ordre des Architectes fut institué 
par voie législative et la séance inaugurale du 
conseil supérieur de l’ Ordre eut lieu le  
28 mars 1941 au secrétariat général des 
Beaux-Arts.30 L’ inscription des architectes 
au registre de l’ Ordre était désormais obli-
gatoire et la sélection ainsi mise en place 
25  BIF, Fonds Louis Hautecœur, 
6889: 13.01.1943.
26  MAP, 80/01, c. 13: 05.08.1940.
27  MAP, 80/01, c. 13.
28  Sur les multiples organismes de 
reconstruction créés par Vichy: 
Voldman, La reconstruction des 
villes françaises, 47-58.
29  AN, F21 6370: Procès-verbaux du 
Comité consultatif des Bâtiments 
civils.
30  MAP, 80/01, c. 7: Le conseil supé-
rieur de l’ Ordre fut organisé par 
le décret du 09.03.1941.
93
permettait de garantir “que la reconstruction 
[soit] confiée à des techniciens possédant 
les garanties de compétence et de moralité 
nécessaire”.31  
Un second chantier fut le lancement des 
agences départementales d’ architecture. 
Jusque-là, le service des Monuments histo-
riques était représenté sur le terrain par des 
architectes libéraux qui ne lui accordaient 
qu’une partie de leur activité. Les architectes 
en chef étaient chargés des grands travaux 
de restauration, les architectes ordinaires de 
l’ entretien et de la surveillance des chantiers. 
L’ objectif était désormais d’ avoir un architec- 
te fonctionnaire à la tête d’ une agence dépar-
tementale, disponible à plein temps pour 
s’ occuper des monuments historiques et des 
bâtiments civils. Ces chefs d’ agences seraient 
les représentants de la direction de l’ Archi-
tecture auprès de tous les acteurs locaux: 
propriétaires, curés, maires, sociétés savan-
tes, commissions locales de reconstruction, 
services de la voirie, etc. Le modèle de ce 
nouveau statut était celui des agences d’ ar-
chitecture d’ Alsace-Lorraine, héritées en 
1918 du système allemand.32 Rattachées au 
secrétariat des Beaux-Arts, elles en avaient 
conservé les principales caractéristiques. 
Dans ces régions, au contraire du reste de 
la France, les travaux des églises et des bâti-
ments communaux étaient contrôlés par un 
architecte chef d’ agence fonctionnaire qui 
assurait aussi l’ entretien des monuments 
classés.33 L’ installation, dans tous les départe-
ments français, d’ une agence d’ architecture 
inspirée de ce système, fut lancée sous l’ Oc-
cupation, en remplacement des architectes 
ordinaires. L’ expérience débuta en 1942, 
limitée dans un premier temps à deux dépar-
tements: la Nièvre et les Alpes-Maritimes.34 
La mission des agences était l’ entretien des 
monuments classés et inscrits et des bâti-
ments civils. Mais l’ objectif était également, 
lorsque le cadre administratif adéquat serait 
mis au point, de disposer des moyens d’ assu-
rer le contrôle des travaux des collectivités 
publiques, comme en Alsace-Lorraine.  
La direction de l’ Architecture disposerait 
alors, comme le souhaitait Louis Hautecœur, 
d’ un outil adapté pour encadrer l’ ensemble 
de la construction publique. 
La reconstruction et l’ urbanisme 
Pendant ce temps, la direction de l’ Archi- 
tecture participait activement à l’ élaboration  
des plans de reconstruction et d’ urbanisme.  
À partir du 3 janvier 1941, René Perchet 
siégea à la “section d’ urbanisme” du Com-
missariat à la reconstruction immobilière, 
en tant que représentant du ministère de 
l’ Instruction publique.35 Louis Hautecœur 
fit aussi accepter la présence de Pierre 
Paquet (1875-1959), architecte en chef des 
Monuments historiques et figure éminente 
de la commission des Monuments histori-
ques. René Perchet présida à partir de mars 
1942 la section d’ architecture qui étudiait 
les questions de formes et de composition 
architecturale, et où Pierre Paquet était 
également présent. Les conceptions de la 
section d’ urbanisme sur les villes à recons-
truire ne se distinguaient guère de celles de 
la direction de l’ Architecture et ses débats 
ressemblaient fort à ceux du comité consul-
tatif ou de la commission des Monuments 
historiques. Les priorités étaient les mêmes 
que celles de Louis Hautecœur: avant tout les 
éléments urbains marquants, tels que têtes de 
pont, dégagement des monuments, places, 
pour lesquels les architectes recevaient des 
consignes très précises. Il existait bien une 
doctrine commune à l’ administration de la 
Reconstruction et à celle des Monuments 
historiques. Pierre Paquet était le porte-
parole des Monuments historiques auprès 
des commissions de reconstruction.  
Ses interventions portaient d’ abord sur les 
monuments, par exemple il admit le  
31  Ibidem: Note du 09.06.1941. Voir 
aussi Boucher et Voldman, Les 
architectes sous l’ occupation.
32  Gourbin, Les Monuments histori-
ques de 1938 à 1959, 79-109.
33  MAP, 80/01, c. 118.
34  Ibidem, c. 90 et 80/01, c. 113.
35  CAC, 770 817 art. 2.
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déplacement d’ une maison inscrite à 
Valenciennes afin d’ élargir la rue.36 Mais il 
intervenait aussi à propos des immeubles à 
construire autour des édifices protégés.  
Il demanda ainsi des “ordonnances spéciales 
d’ architecture” aux abords de la cathédrale 
et de la place du marché de Toul (Meurthe-
et-Moselle). Il était présent dans les déléga-
tions sur place de la section, par exemple à 
Amiens en septembre 1941 où il accompagna 
les architectes chargés d’ étudier la recons-
truction du parvis de la cathédrale, l’ empla-
cement le plus sensible de la reconstruction 
de la ville.37 [5.3] René Perchet, présent lui 
aussi aux séances de la section d’ urbanisme, 
traitait des conditions concrètes de prise en 
charge des servitudes. Il négocia par exemple 
le financement commun des dépenses occa-
sionnées par les fouilles et la mise en valeur 
d’ un portique romain à Bavay (Nord)  
permises par les destructions.38 
L’ organisation administrative de la 
reconstruction et de l’ urbanisme mise 
en place en 1940 évolua en fonction des 
rapports de force au sein du gouvernement. 
L’ amiral Darlan (1881-1942) accéda au 
pouvoir en décembre 1940. Vice-président 
du conseil, il prit progressivement les fonc-
tions effectives de premier ministre tout en  
cumulant les portefeuilles, dont celui de 
l’ Intérieur. Il soutenait quelques jeunes tech-
nocrates réformateurs, notamment François 
Lehideux (1904-1998), commissaire à la lutte 
contre le chômage puis directeur général de 
l’ Équipement national (DGEN).39 Celui-ci  
tenta de prendre de contrôle à la fois de la  
reconstruction et de l’ urbanisme, alors 
détenus par le Commissariat à la recons-
truction immobilière (CRI) et l’ Intérieur. 
La mainmise sur le CRI ne fut que partielle, 
et la DGEN se contenta d’ un partage de sa 
tutelle. Par contre, la Commission supérieure 
d’ aménagement et d’ embellissement passa 
toute entière de l’ Intérieur à la DGEN sous 
le nom de “Comité national d’ urbanisme” 
(CNU) en mai 1941.40 Celui-ci entreprit 
alors de réétudier tous les plans d’ aménage-
ment des villes soumises au régime de la loi 
de 1919. Pierre Paquet et Louis Hautecœur y 
siégeaient et y trouvèrent la même commu-
36   CAC, 770 817 art. 2: Séance du 
12.12.1941.
37  Ibidem. 
38  CAC, 770 817 art. 3: Séance du 
25.02.1944.
39  Paxton, La France de Vichy, 253; 
voir aussi: France 1941, 500 et 
513.
40  CAC, 770 817 art. 6: Le CNU fut 
créé par décret du 26.05.1941; 
Voldman, La reconstruction des 
villes françaises, 55 et 61.
5.4 La vieille douane et la cathédrale 
de Strasbourg après le bombardement 
d’ août 1944.
[Paris, Centre des monuments 
nationaux / Photo: Maurice Thaon]
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nauté de pensée que dans les commissions de 
reconstruction. Pierre Paquet représentait le  
service des Monuments historiques dans le 
cas des villes pittoresques. Il fut ainsi rappor-
teur pour le plan d’ aménagement de Saint-
Émilion (Gironde) le 10 novembre 1941 
comme il l’ avait été auprès de l’ ancienne 
Commission d’ aménagement, d’ extension 
et d’ embellissement ou sur celui du Mont- 
Saint-Michel en 1942. Pierre Paquet inter-
vint aussi à propos des “groupements d’ ur-
banisme” réunissant plusieurs communes. 
Dans le Val de Loire, par exemple, si dense 
en monuments et villages pittoresques, sept 
groupements correspondant aux zones d’ in-
fluence des grandes villes étaient prévus le 
long du fleuve. Pierre Paquet demanda d’ y 
inclure aussi les petites villes et les sites inté-
ressants afin de les protéger contre les excès 
du tourisme, et il trouva un écho tout à fait 
favorable auprès des urbanistes.41
Une loi partagée: les abords
Malgré cette convergence de vues, la 
direction de l’ Architecture n’ envisageait pas 
d’ abandonner la totalité de l’ architecture aux 
organismes chargés de la reconstruction ou  
de l’ urbanisme. Elle ne renonçait pas à inter-
venir sur l’ ensemble du territoire national,  
au moins par l’ intermédiaire du patrimoine  
historique. Depuis le début du siècle, la 
gestion de l’ entourage des monuments 
classés et des ensembles historiques était une  
préoccupation majeure du service des Monu- 
ments historiques. Après 1940, l’ encadre-
ment de la reconstruction, l’ obligation des  
plans d’ urbanisme et l’ institution du système 
du permis de construire permirent la créa-
tion d’ une grande loi de protection du cadre  
des monuments. Trois textes de loi organi-
sant la protection de l’ entourage des monu-
ments ou des sites furent simultanément 
étudiés en 1941. Le Commissariat au 
Tourisme proposait de créer des “servitudes  
spéciales d’ aménagement” près des monu-
ments ou des sites classés, mais il se retira 
rapidement. Une loi de protection des abords 
des monuments était en préparation à la  
direction de l’ Architecture.42 Enfin la direc- 
tion générale à l’ Équipement national étu- 
diait une loi relative aux “périmètres sur-
veillés” en concertation avec le service des 
Sites. Ce projet prévoyait la surveillance de 
tous les travaux autour des sites classés ou 
inscrits, dans un périmètre défini par avance 
en fonction de la nature du site, de la visibi-
lité, etc. Les périmètres étaient parfois gigan-
tesques, et certains projets s’ étendaient sur 
plusieurs dizaines de kilomètres. Des pres-
criptions étaient définies, les propriétaires 
pouvaient ainsi connaître d’ avance les règles 
auxquelles ils étaient soumis. Plusieurs dizai-
nes de dossiers furent étudiés par le chantier  
de chômeurs intellectuels du service des 
Sites.43 
La direction générale à l’ Équipement 
national souhaitait fusionner les deux pro-
jets, mais la direction de l’ Architecture 
estimait ses objectifs différents.44 Elle pour-
suivit donc l’ étude jusqu’ à l’ aboutissement, 
en février 1943, de la loi sur les abords des 
monuments classés et inscrits. Une autori-
sation était désormais nécessaire pour tous 
travaux de modification d’ un immeuble 
situé dans le champ de visibilité d’ un édifice 
protégé. Le “champ de visibilité” concernait 
tous les immeubles visibles depuis un monu-
ment ou en même temps que lui dans un 
rayon de 500 mètres. La loi de 1943 reposait 
sur des principes opposés à ceux des péri-
mètres surveillés. Les périmètres définis-
saient a priori les prescriptions demandées 
aux propriétaires, alors que la loi de 1943 
donnait au service des Monuments histori-
ques un pouvoir d’ intervention a posteriori. 
Le service se contentait donc d’ une sorte 
de droit de veto. Les règles n’ étaient pas 
définies: l’ administration des Monuments 
41  MAP, 80/01, c. 39: Séance du 
24.02.1942.
42  Ibidem, c. 26: Août 1941.
43  CAC, 1989 0126, art. 23.
44  MAP, 80/01, c. 26: DGEN, 
12.10.1942.
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historiques était seule juge de ce qu’ elle 
accepterait ou non. Ce système supposait 
une application de la loi peu fréquente, car le 
veto constitue toujours une arme de dernier 
recours dans la négociation. La loi était 
limitée car la direction de l’ Architecture avait 
la conviction que la construction ne pourrait  
plus s’ opposer à la tradition ni au cadre 
ancien. À ce moment, il était possible d’ in-
terdire les architectes indésirables. L’ avant-
garde était marginalisée. Le contrôle de l’ État 
était systématique et obligatoire. Les plans  
étaient soumis à des commissions où la 
direction de l’ Architecture était présente 
avec son fidèle représentant, Pierre Paquet. 
La construction était presque totalement 
paralysée par les prélèvements économiques 
et les bombardements. Ce moment suspendu 
où l’ inaction évitait les conflits et où toute 
opposition était interdite donnait à qui 
voulait y croire l’ illusion d’ une société unie 
et sans conflits. Mais en cas de désaccord 
avec la Reconstruction, la direction de l’ Ar-
chitecture n’ avait aucun moyen d’ imposer 
ses critères sur le cadre des monuments.
Une nouvelle administration de 
l’ architecture et de l’ urbanisme
À la Libération, une administration nou- 
velle apparut dans le domaine de la construc-
tion. Le premier ministre de la Reconstruc- 
tion et de l’ Urbanisme (MRU), Raoul Dautry 
(1880-1951) créa en novembre 1944 son 
administration à partir de la réunion des 
deux administrations de Vichy, la direction 
générale à l’ Équipement national, chargée de 
l’ urbanisme, et le Commissariat à la recons-
truction immobilière, chargé de la recons-
truction. Les commissions furent transfor-
mées, leurs compétences clarifiées, mais le 
fonctionnement resta inchangé et les interve-
nants étaient les mêmes.45 La seule véritable 
innovation était la réapparition des élus dans 
le processus de décision. Ils n’ étaient guère 
appréciés par les spécialistes de l’ esthétique, 
mais la Quatrième République n’ était pas le 
régime autoritaire de Vichy et les élus avaient 
certain poids. En 1945, par exemple, la pré-
sentation par l’ architecte Louis Arretche 
(1905-1991) de son projet pour le parvis de 
la cathédrale de Coutances (Manche) fut 
l’ occasion pour le nouveau directeur de  
l’ Architecture, Robert Danis (1879-1949),  
de demander la réduction de la taille du 
parvis à ce qu’ elle était au Moyen Age.46  
Mais l’ obstruction systématique de la muni-
cipalité obligea à faire une étude séparée du 
parvis, hors du plan de reconstruction, et de 
guerre lasse la direction de l’ Architecture dut 
admettre la reconstruction dans ses propor-
tions d’ avant-guerre. Avec le retour de la 
démocratie, les commissions n’ avaient plus 
le monopole de la décision. 
La doctrine de reconstruction de Vichy 
avait été une sorte de régionalisme moder-
nisé. Les caractéristiques étaient un petit 
nombre d’ étages, des couvertures par des 
toits à forte pente en tuiles ou en ardoises, 
des baies de format vertical et si possible des 
matériaux traditionnels. L’ urbanisme était 
tout aussi traditionnel: les immeubles alignés 
reconstituaient l’ espace clos de la rue et la 
parcelle formait toujours la base de l’ organi-
sation urbaine. Ainsi furent élaborés les  
premiers projets de Blois [5.5], Sully-sur-
Loire [5.6] ou Amiens.47 Après la Libération, 
la Reconstruction reprit ce répertoire formel. 
L’ approbation des plans de reconstruction  
et d’ aménagement passait par deux commis-
sions successives où Pierre Paquet représen- 
tait les Monuments historiques. Dans un 
premier temps, la doctrine et les débats 
furent semblables à ce qu’ils étaient sous 
l’ Occupation. La convergence de vue entre  
les fonctionnaires du ministère de la Recons-
truction et de l’ Urbanisme et ceux des 
Monuments historiques restait la règle. 
Raoul Dautry n’ avait pas de convictions 
45  Voldman, La reconstruction des 
villes françaises, 109-129 et 283 et 
suiv.
46  MAP, 80/01, c. 13: Séance du 
03.11.1945.
47  Göbel, La destruction de la ville 
de Gien; “Somme, chef-lieu 
Amiens”; Cosperec, Blois, 383-
388.
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modernistes, bien au contraire. Soumis à 
la pression des architectes modernes, il ne 
leur donna que des gages limités: Maubeuge 
fut confiée à André Lurçat (1894-1970), 
Sotteville-lès-Rouen à Marcel Lods (1891-
1978), Le Havre à Auguste Perret (1874-
1954). Le Corbusier (1887-1965) obtint 
quelques miettes.48 Ailleurs, les architectes 
déjà nommés restèrent en place et les projets 
de reconstruction des villes détruites en 1944 
ressemblèrent comme deux gouttes d’ eau à 
ceux élaborés après 1940.
La direction de l’ Architecture 
après la Libération 
Malgré le bouleversement que repré-
sentait l’ apparition d’ une administration 
puissante et parfaitement constituée en 
matière de reconstruction et d’ urbanisme, 
la direction de l’ Architecture maintint le cap 
assigné par Louis Hautecœur sans change-
ment notable. Le départ de celui-ci en mars 
1944 ne remit pas en cause le projet lancé en 
1940 et l’ Architecture ne changea réellement 
de politique qu’ à l’ arrivée d’ André Malraux 
à la tête du ministère de la Culture en 1959. 
En 1944 René Perchet céda sa place à Robert 
Danis à la tête des services d’ architecture, 
puis redevint directeur de l’ Architecture en 
1947.49 René Perchet maintint pendant vingt 
ans les objectifs définis en 1940 par Louis 
Hautecœur: indépendance de la direction, 
mise en place des services déconcentrés, ren-
forcement des Bâtiments civils et protection 
extensive du patrimoine. À la Libération, le 
changement de régime impliquait une réor-
ganisation administrative. L’ absorption de 
la direction de l’ Architecture dans un grand 
ministère de la Construction fut proposée 
par le Front national des architectes, un orga-
nisme issu de la Résistance. L’ accent était mis 
sur la nécessité d’ une direction unique face 
à “l’ impérieux besoin d’ ordre nécessaire à la 
solution des problèmes de construction en 
France”. Les questions esthétiques seraient 
alors dévolues au département des Beaux-
Arts.50 Le service d’ Architecture unique 
était au contraire vivement combattu par 
la Société des architectes diplômés par le 
gouvernement, qui préférait que l’ organisme 
chargé de l’ organisation de la profession 
reste indépendant.51 Ici comme en 1940, les 
architectes libéraux préféraient sans surprise 
une faible intervention de l’ État et redou-
taient la création d’ un grand ministère de la 
Construction. 
48  Pouvreau, Un politique en archi-
tecture, 87. Pour Maubeuge: voir 
la contribution de Doutriaux.
49  MAP, 80/01, c. 8: Arrêté du 
19.06.1952.
50  Ibidem: Programme de réforme 
du Front national, 15.10.1944.
51  Voldman, La reconstruction des 
villes françaises, 118.
5.5 La basse-ville de Blois reconstruite et 
la cathédrale Saint-Solenne.
[Photo de l’ auteur]
5.6 La reconstruction de Sully-sur-Loire.
[Photo de l’ auteur]
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La nouvelle direction générale de l’ Ar-
chitecture fut créée en août 1945, avec deux 
directions: Bâtiments civils et Monuments 
historiques, et le service des Sites. Le conseil 
général des Bâtiments de France était chargé 
de la profession d’ architecte et de l’ applica-
tion du décret du 17 juin 38 sur le contrôle 
des travaux d’ architecture de l’ État ou 
subventionnés par lui, ainsi que des “études 
générales sur les questions d’ architecture ou 
d’ urbanisme”.52 
Les agences des Bâtiments 
de France 
Robert Danis fut nommé directeur 
général de l’ Architecture en 1945. Il avait 
été après 1918 chef du service d’ architecture 
d’ Alsace-Lorraine, issu de l’ administration 
allemande, et qui contrôlait les travaux des 
collectivités publiques par l’ intermédiaire 
d’ agences locales d’ architecture. En 1936, il 
avait étudié en Grande-Bretagne l’ Office of 
Works, service qui centralisait les bâtiments 
de l’ État.53 Il relança donc ces deux chantiers: 
la centralisation des bâtiments appartenant 
à l’ État et la mise en place d’ agences décon-
centrées, préalables au contrôle des travaux 
subventionnés par l’ État. Les agences dépar-
tementales créées en 1942 avaient été un 
échec. L’ absence de travaux sous l’ Occupa-
tion contraignit les chefs d’ agence à l’ inac-
tion et la pertinence du nouveau statut ne fut 
pas démontrée. Pourtant, les agences dépar-
tementales d’ architecture furent malgré tout  
pérennisées sous le nom d’ agences des Bâti-
ments de France. La réforme était soutenue, 
depuis 1941, par le ministère des Finances. 
Celui-ci en attendait une meilleure gestion 
des crédits et un entretien plus régulier qui 
feraient globalement baisser les charges 
d’ entretien et limiteraient les grands travaux 
de réparation. Malgré la consigne d’ écono-
mie, le secrétaire général des Beaux-Arts 
demanda en juin 1944 l’ ouverture pour 1945 
de huit agences nouvelles à titre d’ essai aux  
Monuments historiques et deux aux Bâti-
ments civils.54 Lors de la discussion du 
budget, le ministère des Finances tenta de 
réduire le service départemental à 30 agences 
mais il finit en décembre 1944 par accepter 
le principe de 93 agences.55 Les agences des 
Bâtiments de France furent officiellement 
créées en 1946.56 La même année les huit 
premiers chefs d’ agences furent nommés au 
service des Monuments historiques. Il y avait 
quatre types d’ agences. Celles de la région 
parisienne étaient rattachées au service des 
Bâtiments civils car c’ était là que se situaient 
la plupart des bâtiments appartenant à l’ État, 
et les plus importants. Celles de province, 
sauf en Alsace-Lorraine, étaient rattachées 
aux Monuments historiques car les bâtiments 
civils y étaient en très petit nombre. Les deux 
types d’ agence assuraient l’ entretien à la 
fois dans les monuments historiques et dans 
les bâtiments civils. En Alsace-Lorraine, les 
agences, qui avaient une composition diffé-
rente, étaient beaucoup plus importantes en 
personnel. Cinq agences Bâtiments civils 
étaient chargées de la surveillance des  
édifices communaux.57 Une agence à 
Strasbourg assurait la conservation et l’ entre-
tien des palais nationaux du Bas-Rhin, ainsi 
que le contrôle et l’ entretien des édifices 
diocésains. Trois agences Monuments histo-
riques (Colmar, Strasbourg et Metz) assu-
raient l’ entretien des monuments classés et 
des édifices culturels. [5.4]
Le chef d’ agence devait apparaître comme 
un chef de service local. Dans les villes dé- 
truites, l’ ambition de la direction de l’ Archi-
tecture était de rejoindre le niveau d’ effica-
cité et de compétence des services départe-
mentaux du ministère de la Reconstruction 
et de l’ Urbanisme afin de pouvoir négocier 
avec eux les positions de la direction de l’ Ar-
chitecture: “Il est indispensable que chaque 
préfet trouve auprès de lui un représentant 
52  MAP, 80/01, c. 7: “Organisation 
de la Direction générale de 
l’ Architecture”, Journal Officiel, 
24.08.1945.
53  Ibidem, c.136: R. Danis, rapport.
54  MAP, 80/10, c. 17.
55  15 pour les Bâtiments civils à 
créer en deux ans et 88 pour les 
Monuments historiques, à créer 
en trois ans. Ibidem et 80/01, c. 7.
56  MAP, 80/01, c. 89: Décret du 
21.02.1946. 
57  Ibidem: Décret du 09.11.1946, 
Journal Officiel, 10.11.1946.
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de l’ architecture de l’ État qui pourra parti-
ciper activement à l’ étude des différentes 
questions d’ urbanisme, de reconstruction 
où la présence constante de l’ architecte des 
Monuments historiques s’ impose.”58
Les chefs d’ agences étaient notamment 
chargés de l’ application de la loi de 1943 sur 
les abords. Initialement prévue de manière 
restreinte, elle fut appliquée de manière ex-
haustive et reliée au permis de construire, 
créé par l’ ordonnance du 27 octobre 1945.59 
Le service des Sites s’ occupait des protec-
tions larges, d’ échelle urbaine ou paysagère 
et les commissions départementales des Sites 
étaient le lieu idéal pour un dialogue avec les 
commissions de reconstruction et les préfec-
tures. Le bureau des Sites urbains avait donc 
été chargé, lors de la création de la direction 
générale de l’ Architecture en 1945, de “l’ éta-
blissement des servitudes de perspectives, de 
la préparation des servitudes esthétiques et 
des plans d’ aménagement, du contrôle des 
servitudes” et de “l’ étude des programmes 
d’ amélioration des sites urbains”.60 Mais ces 
attributions étaient inapplicables tant que  
l’ infrastructure du service n’ était pas consi-
dérablement augmentée. Or le seul emploi 
permanent était celui de l’ inspecteur général. 
Du point de vue des Finances, deux organis-
mes départementaux pour la seule direction 
de l’ Architecture semblaient faire double 
emploi. À partir de 1946, l’ ensemble des 
contractuels des Sites fut licencié, ce qui 
provoqua la mise en sommeil du service des  
Sites. Il était désormais incapable de remplir 
sa mission de coordination et de contrôle 
esthétique, qui fut alors assumée toute en-
tière par la loi de février 1943 sur les abords 
des monuments.61 La disparition du service 
des Sites eut aussi pour conséquence l’ aban-
don du projet de loi sur les périmètres sur- 
veillés. Le chantier de la protection des 
ensembles historiques et des sites de grande 
taille était désormais abandonné. Les attribu-
tions de l’ inspection des Sites (surveillance 
et prospection) furent confiées aux agences 
des Bâtiments de France, et le service des 
Sites disparut presque totalement pendant la 
décennie 1950. 
La centralisation des bâtiments 
de l’ État
La centralisation des bâtiments de l’ État 
au service des Bâtiments civils, favorisée par 
l’ existence des agences départementales, 
connut après la guerre un développement 
spectaculaire, mais paradoxal. De 1938 à 
1949, le nombre des bâtiments civils passa de 
215 à 522. Ceux de province représentaient 
11% en 1938 et 73% dix ans plus tard.62  
Cet accroissement en nombre et dans l’ es-
pace n’ était pas dû à une application plus 
stricte de la loi de 1938 mais à une augmen-
tation massive des constructions neuves: 
cités administratives et établissements scolai-
res tels que lycées cédés à l’ État ou établisse-
ments d’ enseignement technique.63 Le con-
trôle des travaux subventionnés par l’ État 
jouait à plein dans le cas des constructions 
scolaires. Les projets et avant-projets  
devaient être étudiés par les services tech-
niques, puis être présentés à la section des 
bâtiments d’ enseignement du conseil des 
Bâtiments de France. À partir de 1947, la 
procédure fut décentralisée: des architectes 
conseillers techniques en poste dans deux 
ou trois départements devaient conseiller les 
architectes d’ opération et examiner la cons-
truction et l’ emplacement. Les architectes 
des Bâtiments de France furent progressive-
ment chargés de cette tâche.64
Les “cités administratives” sont un type 
de bâtiment spécifique à la période de la 
reconstruction. Situées dans les chefs-lieux 
de départements, elles regroupaient dans un 
même bâtiment plusieurs administrations: 
Inspection académique, Eaux et Forêts, 
Génie rural, Conservation des hypothèques, 
58  MAP, 80/01, c. 7: Note du 
02.11.1944.
59  Ibidem, c. 26: Paul Verdier, Rap-
port sur l’ application de la loi.
60  Ibidem: Attributions des bureaux 
de la Direction générale de l’ Ar-
chitecture, arrêté du 18.08.1945.
61 MAP, 80/10, c. 17: Relevé des  
décisions prises par la Commis-
sion des Finances en matière 
d’ économies budgétaires, 
06.05.1946; MAP, 80/01, c. 8: 
Note sur les services extérieurs de 
la Direction générale de l’ Archi-
tecture, 24.09.1947; CAC, 1989 
0126 art. 1: Liste des inspecteurs 
licenciés, 15.03.1947.
62  MAP, 80/01, c. 7: Note de 
Villenoisy sur la situation du 
bureau des Bâtiments civils et 
Palais nationaux, 01.01.1950.
63  MAP, 80/10, c. 46: Note du 
15.03.1954.
64  MAP, 80/01, c. 115: Réunion 
des architectes des Bâtiments de 
France, 19.05.1947.
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Sécurité sociale, etc.65 La loi du 8 août 1950 
confia à l’ Éducation nationale la charge de 
l’ édification ou de l’ aménagement des locaux 
administratifs.66 Le programme était établi 
par les préfets et réalisé par la direction de  
l’ Architecture. Elles furent construites en  
priorité dans les villes sinistrées pour rem-
placer les locaux détruits par la guerre, 
comme à Rouen où la cité, luxueusement 
aménagée, occupe un emplacement magnifi-
que au bord du fleuve. Dans d’ autres villes, il 
s’ agissait d’ aménager des locaux existants.  
Un cas fréquent était l’ utilisation de caser-
nes désaffectées par l’ armée comme à 
Cahors.67 Une fois construites, le contrôle 
de leur entretien revenait à l’ architecte des 
Bâtiments de France et augmentait d’ autant 
leur charge de travail. 
À la fin des années 1940, le bilan de la 
centralisation des bâtiments de l’ État au 
service des Bâtiments civils dressé par le 
comité d’ enquête sur les services publics était 
mitigé.68 Le projet était partiellement réalisé 
mais les services affectataires se plaignaient 
de la lenteur de la direction de l’ Architecture. 
Au lieu de poursuivre l’ objectif de la centra-
lisation intégrale, le comité préconisait de  
laisser les ministères s’ occuper de la gestion 
et de la réparation. L’ achat serait concédé au 
ministère de la Reconstruction et la direction 
de l’ Architecture ne serait chargée que de la  
construction et du gros entretien. Cette pro-
position, officialisée par la loi du 12 août 
1950, affaiblissait profondément le projet de 
centraliser les bâtiments de l’ État et mettait 
définitivement hors de portée la constitution  
d’ un grand service d’ architecture de l’ État, 
tutelle des collectivités publiques.69 Pourtant 
la direction de l’ Architecture continuait à  
croire à l’ imminence du contrôle de l’ archi- 
tecture publique. En 1957, René Planche-
nault (1897-1976), l’ inspecteur général 
chargé des agences des Bâtiments de France, 
en était encore persuadé:  “Il est inévitable 
qu’ un jour ou l’ autre soit étendu à toute la 
France le système alsacien de contrôle des 
bâtiments communaux, qu’ au lieu d’ un 
contrôle à priori des seules constructions 
scolaires, il y ait un contrôle très serré, tant 
à priori qu’ à posteriori de toutes les cons-
tructions municipales depuis le choix des 
terrains jusqu’ à la réception définitive.”70
La constitution des agences départemen-
tales d’ architecture connut pourtant, dés 
l’ origine, de graves difficultés de recrutement 
qui paralysèrent presque totalement l’ action 
du service. En 1950 40 agences seulement 
étaient pourvues alors que la totalité (93) 
avait été prévue en trois ans. Les architectes  
ordinaires des Monuments historiques, après 
avoir fait part de leur intérêt en 1944 furent 
réticents à intégrer le statut lorsque ses carac-
téristiques furent connues, en particulier 
l’ intégration dans la fonction publique qui 
supposait l’ abandon du statut libéral. Pour 
les autres, le concours d’ architecte des  
Bâtiments de France était presque aussi 
difficile que celui d’ architecte en chef mais 
n’ ouvrait pas - et de loin - une rémunération  
aussi élevée.71 Il n’ existait pas de perspectives 
d’ évolution de carrière car il n’ était pas 
possible de passer du statut de chef d’ agence 
à celui d’ architecte en chef. Dans un contexte 
de crise économique, le service avait recruté 
en 1936 les architectes des Monuments his-
toriques à un niveau élevé. Il n’ en était plus  
de même au moment où s’ ouvraient les pre-
miers chantiers de reconstruction. Dès juillet 
1947, une note interne constatait l’ échec de 
la réforme des architectes des Bâtiments de 
France par rapport aux objectifs initiaux et 
proposait la création d’ un corps d’ adminis- 
trateurs régionaux.72 Le corps des conser-
vateurs des Bâtiments de France fut effecti-
vement créé par la loi du 31 décembre 1948 
et les premiers furent nommés en 1950. 
Ils étaient désormais, à l’ échelon local, les 
plus hauts représentants du service des 
Monuments historiques. Par leur statut (ils 
n’ étaient pas architectes) et leurs attribu-
65  “La préservation du patrimoine 
français d’ art et d’ histoire”.
66  MAP, 80/10, c. 46: Note du 
15.03.1954.
67  MAP, 80/01, c. 113.
68  MAP, 80/01, c. 8: Rapport du 
comité central d’ enquête sur le 
coût et le rendement des services 
publics, s.d. [1946?].
69  Ibidem: Commentaire de la loi, 
16.09.1950.
70  CAC, 900 527, art. 12: 
16.12.1957.
71  CAC, 1900 527: Rapport du 
président du syndicat des archi-
tectes des Bâtiments de France, 
23.01.1958.
72  MAP, 80/01, c. 7: Rapport du 
06.07.1947.
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tions, ils recentraient la direction de l’ Ar-
chitecture sur la gestion des monuments 
protégés. Leur mission était de coordonner 
et favoriser la restauration, l’ utilisation, le 
financement et la mise en valeur des monu-
ments, mais ils n’ avaient aucune compétence 
pour intervenir sur le reste de l’ architecture 
française. 
La rupture de 1950
Contrairement à l’ organisation adminis-
trative des organismes de la construction, 
la Libération ne constitua pas un moment 
significatif de rupture ou d’ évolution en 
matière d’ intervention sur le terrain.  
De 1940 et jusque vers 1950, la direction de 
l’ Architecture et la Reconstruction conservè-
rent des valeurs communes sur l’ aspect des 
immeubles ou sur l’ organisation des villes. 
Pendant la même période, toutefois, les 
recherches sur les modes de financement et  
l’ intégration de techniques modernes, dont 
certaines avaient été engagées par Vichy, s’ in-
tensifièrent. L’ objectif, de plus en plus pres-
sant, était de résoudre le problème des mal-
logés: il fallait construire vite, à bon marché, 
et avec le confort moderne, désormais consi-
déré comme indispensable. Des chantiers  
d’ expériences furent tentés, des concours 
lancés pour toutes sortes d’ opérations.  
La taille des immeubles allait grandissant, 
permettant ainsi la normalisation et la préfa-
brication des éléments constructifs et l’ amé-
lioration du rythme des chantiers en rédui-
sant les coûts.73 Le service des Monuments 
historiques était de plus en plus réticent, 
même si l’ architecture restait dans un regis-
tre traditionnel. À partir de 1950, le minis-
tre de la Reconstruction Eugène Claudius-
Petit (1907-1989), moderniste convaincu, 
provoqua enfin la rupture avec ce répertoire 
d’ inspiration traditionnelle.74 Surgirent 
alors un peu partout et y compris autour des 
monuments, des projets de barres et de tours 
dont les toits plats, les pilotis, les fenêtres en 
largeur et les éléments en porte-à-faux affi-
chaient ostensiblement la modernité. Les 
ensembles des Quatrans à Caen, [5.7] de la 
Place de l’ Homme de fer à Strasbourg sont 
caractéristiques.75 Plus que les formes archi-
tecturales, l’ organisation urbaine était remise 
en cause. La division du sol en parcelles était 
abandonnée et même parfois la notion d’ îlot. 
Or ces projets, d’ une taille souvent considé-
rable, n’ étaient pas présentés devant les 
commissions d’ urbanisme. L’ administration 
des Monuments historiques les découvrait 
totalement achevés, lors de leur présentation 
finale, comme la tour Guéméné à Lorient 
[5.8], située dans le périmètre des pavillons 
de la Compagnie des Indes (XVIIIe siècle).  
Il était alors impossible, vis-à-vis des sinistrés 
qui les attendaient depuis plusieurs années, 
de les remettre en cause. Les Monuments 
historiques pouvaient bien dénoncer les 
manquements au plan de reconstruction, 
signé cinq ou six ans auparavant, les projets 
aboutissaient quand même. À Caen par 
exemple une tour de onze étages fut cons-
truite malgré l’ envoi d’ une délégation au 
cabinet du ministre.76 Quant à la loi de 1943 
sur les abords, elle était peut-être efficace 
73  Abraham, Architecture préfabri-
quée, 1-15.
74  Pouvreau, Un politique en archi-
tecture, 111 et suiv; 130-138.
75  Sur Caen: Gourbin, “Les monu- 
ments historiques et la Recons-
truction”; sur Strasbourg: MAP,  
80/18, c. 3: Délégation perma-
nente, 05.10.1953; MAP, 80/15, 
c. 36: Commission supérieure, 
11.12.1953; MAP, 80/40, c. 23:  
Commission supérieure, 
29.12.1953; AN, 830 690, art. 314: 
Réunion du 14.12.1954.
76  DRAC Basse-Normandie, 
Dossier îlot des Quatrans: 
Réunion avec le ministre le 
28.01.1954.
5.7 Les barres du quartier des Quatrans 
et l’ église Saint-Pierre à Caen.
[Photo de l’ auteur]
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pour faire modifier la couleur des volets mais 
face à un tel enjeu, elle était désespérément 
inadaptée.
La contestation de son autorité morale en 
matière d’ esthétique n’ était pas le plus grand 
danger auquel la direction de l’ Architecture  
devait face. En effet, son existence même 
était sans cesse menacée. En 1947, les com-
missions de contrôle des Finances envisagè-
rent la suppression de la direction générale 
par mesure d’ économie.77 Pierre Bourdan 
(1909-1948), ministre de la Jeunesse, des 
Arts et des Lettres, voulait la supprimer et 
rattacher ses services à une grande direction 
générale des Arts, Lettres et Architecture.78 
Ce projet, vivement critiqué par l’ Ordre des 
Architectes qui voulait à tout prix maintenir 
l’ indépendance de la direction de l’ Archi-
tecture, fut abandonné au départ de Pierre 
Bourdan en octobre 1947. À ce moment, le 
ministère de la Reconstruction et de l’ Urba-
nisme (MRU) espérait encore le rattache-
ment de la direction de l’ Architecture à ses 
services.79 La fusion n’ eut pas lieu car la 
commission de contrôle des Finances consi-
dérait que les missions de la direction de 
l’ Architecture étaient distinctes de celles du 
MRU, centrées sur la construction privée. 
Il fallait également qu’ elle puisse achever la 
mise en place des agences départementales 
des Bâtiments de France. Mais lorsque la 
reconstruction serait achevée, “il conviendra 
d’ examiner s’ il n’ y aurait pas intérêt à réunir 
dans un organisme commun l’ ensemble des  
services de l’ urbanisme et de l’ architecture.”80 
En mai 1950, la Commission d’ Économies 
proposa le démembrement de la direction de 
l’ Architecture: les Monuments historiques 
rejoindraient la direction des Arts et Lettres, 
les Bâtiments civils seraient attribués au 
MRU. René Perchet protesta vigoureusement 
mais il acceptait de lâcher du lest en cédant 
les Sites, l’ Ordre et les cités administratives.81 
Selon le ministre de la Reconstruction 
Claudius-Petit, ce démembrement était une  
mauvaise idée, et c’ était la totalité de la direc-
tion de l’ Architecture qu’il fallait transférer.82 
Le MRU n’ avait qu’une mission éphémère et 
cherchait le moyen de survivre. La direction  
de l’ Architecture au contraire avait une 
mission éternelle. Son absorption aurait 
permis la transformation du ministère de la  
Reconstruction en structure définitive, 
mais en 1951, les deux objectifs paraissaient 
encore nettement distincts et la fusion fut 
repoussée pour cette raison. La direction de 
l’ Architecture conserva son indépendance.  
Celle-ci n’ était pas une force, mais une 
faiblesse: l’ isolement de l’ Architecture lui 
interdisait désormais toute intervention 
d’ envergure sur les projets de modernisation 
et de transformation du cadre bâti et de l’ ur-
banisme, alors qu’ en face d’ elle, la puissance 
de l’ administration de la construction allait 
grandissant, en proportion de la croissance 
démographique de la France des années 
1950. 
Poursuivi avec constance par une équipe 
qui ne fut pas renouvelée malgré l’ évolution  
politique et sociale de la décennie 1940, le  
77  MAP, 80/01, c. 7: 07.03.1947.
78  Ibidem: Réponse de Pierre 
Bourdan à Auguste Perret, 
président du Conseil supérieur 
de l’ Ordre des Architectes, 
07.03.1947.
79  MAP, 80/01, c. 8: Projet de réor-
ganisation du MRU, 14.10.1947.
80  Ibidem: Procès-verbal du 
10.10.1947.
81  MAP, 80/01, c. 2: René Perchet, 
10.11.1950.
82  Le journal des arts, entretien avec 
René Perchet le 02.06.1950; avec 
Claudius-Petit le 09.06.1950.
5.8 Le pavillon de la compagnie des 
Indes et la tour de Guéméné à l’ arrière-
plan à Lorient.
[Photo de l’ auteur]
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grand projet de Louis Hautecœur fut dépassé 
par les circonstances. La réparation des des- 
tructions de la guerre eut notamment pour 
conséquence la création d’ une administra- 
tion nouvelle dans le domaine de l’ architec- 
ture et de l’ urbanisme. La direction de l’ Ar-
chitecture dut ainsi négocier le partage des  
compétences qu’ elle revendiquait et même, 
quelques années plus tard, se défendre  
contre les appétits du ministère de la Re- 
construction. Sur le terrain, Louis Haute-
cœur avait pour ambition la fusion du patri-
moine et de l’ architecture contemporaine: 
l’ architecture ancienne servirait de modèle à 
la création tandis que la construction neuve 
trouverait naturellement sa place à côté du 
patrimoine historique. Ainsi serait restaurée 
l’ unité esthétique de la France sur le modèle 
des siècles classiques. Dans la réalité l’ évolu-
tion fut inverse. Après des décennies d’ inac-
tion, le Bâtiment obtint enfin, à partir de 
1950, les moyens de répondre au plus grand 
défi de son temps: construire des logements 
pour tous, y compris pour les plus modestes.  
Le projet de Louis Hautecœur montra immé-
diatement ses limites, car il concernait avant  
tout la forme urbaine, les grandes composi-
tions et les façades. Les critères de la recons-
truction et de la croissance n’ avaient aucun 
précédent et l’ architecture de Louis XIV 
n’ était d’ aucun secours pour construire 
annuellement des dizaines de milliers de 
logements avec salles de bains, chauffage et 
eau courante qu’attendaient les Français de 
l’ après-guerre. Par ailleurs, l’ entourage des 
monuments était faiblement protégé et la 
direction de l’ Architecture laissa passer sous 
l’ Occupation l’ occasion de créer une protec-
tion adaptée pour les ensembles urbains et 
les sites historiques. La mise en place des 
services déconcentrés, initialement destinés 
à assurer l’ application de la politique de la 
direction de l’ Architecture, compensa en 
partie la faiblesse des moyens d’ intervention  
de la direction et assura tant bien que mal 
l’ ajustement de ses objectifs au monde mou-
vant et nouveau de l’ après-guerre. Au lieu de 
se combler, l’ écart entre patrimoine et archi-
tecture contemporaine était devenu à la fin 




“C’ est la France d’ hier qui doit renaître 
demain”, dit le rapport du député Georges 
Desplas (1856-1922) à la commission de ré- 
paration des dommages de guerre en 1916.1 
Pour la plupart des chercheurs qui se sont 
penchés sur la question de la première 
reconstruction en France, le souci de revenir 
en arrière l’ a emporté sur l’ espoir des lende-
mains. Jean-Marie De Busscher, qui utilise 
l’ expression “l’ architecture des dommages  
de guerre” (car basée sur le slogan “l’ Alle-
magne paiera” - inutile de faire des écono-
mies), porte ce jugement sans appel: l’ ur-
banisme est à gauche et l’ architecture à 
droite; celle-ci l’ emporte et hypothèque 
l’ occasion offerte au pays d’ entrer dans la 
modernité.2 Plus critique encore, Bruno 
Vayssière présente l’ architecture de l’ après 
1918 comme l’ anti-modèle de celle d’ après 
1945, et par conséquent la principale cause 
des excès malencontreux de la politique des 
grands ensembles qui suivra cette dernière.3 
La première reconstruction apparaît dès lors 
comme l’ affrontement entre deux voies, que 
Jean-Claude Vigato identifie comme celle des 
hygiénistes et celle des partisans du passé -  
principalement les sociétés d’ architectes, 
soucieuses de défendre les intérêts de leur 
profession par le recours au régionalisme.4
Il est vrai que l’ importance des destruc-
tions de la Grande Guerre place la question  
du patrimoine au centre du débat sur l’ iden-
tité nationale. On connaît l’ exemple fameux 
de la cathédrale de Reims. Mais la Flandre 
française, durement frappée tant en 1914 
qu’ en 1918, a également son lot de cités 
martyres.5 Bailleul perd un des plus beaux 
beffrois de Flandre; l’ hôtel des Remy à 
Douai, si souvent décrit dans les guides, ou 
la belle église flamande d’ Erquinghem-Lys 
disparaissent corps et âme; la plupart des 
anciennes cloches partent à la fonte, ainsi 
que les statues commémoratives. La fin de 
la guerre signifie encore l’ anéantissement 
(pas toujours nécessaire) de certains témoins 
préservés, comme les ruines du château de 
Comines, pourtant classées.6 Enfin bien sûr,  
à Arras les deux exceptionnelles places de  
style Renaissance flamande partent en fumée. 
Il faudrait y ajouter tous ces villages pittores-
ques et ensembles urbains dont la disparition 
est cruellement ressentie par ceux qui les ont 
toujours connus.
Aux yeux de la majorité des responsables  
politiques, la fierté de la nation exige la 
renaissance de ces monuments qui symboli-
sent cette identité, et en particulier ceux du 
terroir. Ce choix est clair dès les premiers 
débats sur la reconstruction - notamment 
ceux sur le quartier de la gare de Lille, à 
l’ automne 1914.7 Toutefois, il va rarement se 
traduire par la réalisation de pastiches purs 
et simples: la transformation du rapport au  
passé (on s’ intéresse moins aux grandes 
périodes de l’ histoire et davantage aux traits 
de permanence, en particulier dans les liens 
entre l’ homme et son environnement) ainsi 
que la conjoncture économique et sociale 
influencent en effet tant les architectes que 
les commanditaires, contribuant à faire du 
régionalisme d’ après 1918 un phénomène 
complexe qui nécessite une approche  
théorique fondée sur l’ étude du discours 
idéologique des acteurs concernés.
1  Cité par Léon, La renaissance des 
ruines, 39.
2  De Busscher, L’ architecture de 
dommages de guerre, 256.
3  Voir Vayssière, Reconstruction-
Déconstruction, 17.
4  Vigato, L’ architecture régionaliste, 
89-90.
5  Sur l’ étendue des dommages,  
voir Lussien-Maisonneuve,  
“La reconstruction à l’ identique”, 
99-100.
6  Voir Bruchet, Commission histo-
rique du Nord, 11-16.
7  L’ architecture, 17 (1914) 43-44, 
317.
Les ambiguïtés du régionalisme 
architectural après la Grande Guerre
L’ exemple de la Flandre française
6.1 Julien Deturck, “Le 23 mars 1918. 
Le prélude du bombardement final : le 
Beffroi est frappé par le premier obus”. 
Gravure publiée dans Lucien Détrez, 
L’ agonie de Bailleul (Bailleul, 1923).
[Courtrai, K.U.Leuven Campus 
Kortrijk: KOFN 944.28 BAILLEUL 
1923]
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Trois expressions du sentiment 
du passé régional
Dans ce contexte culturel, l’ idée régiona-
liste génère en fait trois manières d’ envisager 
le patrimoine, et donc la reconstruction des 
régions dévastées. Nous allons les examiner 
tour à tour, sans négliger les liens qu’ elles 
entretiennent entre elles.
Un plaidoyer sincère pour le respect de 
l’ héritage: la voie “archéologique” du 
régionalisme
Si les paysages de désolation inspirent de  
belles envolées lyriques8, rares sont ceux qui 
souhaitent les conserver en l’ état. Rédigé à  
partir de 1915 en Artois, le touchant Ré-
flexions et croquis sur l’ architecture au pays de 
France de l’ architecte Georges Wybo (1880-
1943) représente la voie d’ un régionalisme 
nostalgique attentif à l’ intégrité du patri-
moine rural modeste, que ce soit les maté-
riaux ou le paysage environnant - “La forme 
des arbres, la couleur des sols, des lointains 
plus ou moins bleus ou des ciels plus ou 
moins transparents.”9 Et si cette approche 
pousse ses défenseurs à privilégier les monu-
ments authentiques, elle les enjoint aussi à 
recommander pour les environs de ceux-ci 
l’ adoption d’ un style en harmonie avec le 
passé.
Dans le Nord, les hommes les plus sensi-
bles à ce problème sont probablement ceux 
qui, depuis le milieu du XIXe siècle, tâchent 
de rappeler aux habitants de Flandre fran-
çaise qu’ils ont un passé propre, et de faire 
préserver les monuments qui en témoignent. 
Ces amateurs, réunis au sein des sociétés 
savantes créées à l’ époque romantique, ne 
peuvent concevoir que la région soit rebâtie 
sans référence à la tradition. Il suffit pour 
s’ en rendre compte d’ examiner l’ activité de 
la Commission historique du département 
du Nord, l’ instance “officielle” de la défense 
du patrimoine régional, ou bien du Comité 
flamand de France, une association privée 
qui en constitue au contraire le versant plus 
local et catholique.
Les réflexions sur la place du patrimoine 
dans la société nouvelle
La première se pose d’ emblée en gar-
dienne de l’ héritage meurtri par la guerre. 
Fin 1918, elle sollicite auprès du gouverne-
ment l’ envoi d’ une délégation escortée de 
militaires, afin de visiter les monuments de 
la zone de déblaiement située entre Bailleul 
et Lille. La résolution présentée alors prévoit 
deux manières de reconstruire les monu-
ments: conserver les débris, si petits soient-
ils, et les remployer dans la reconstruction du 
monument ou les enchâsser dans la recons-
truction d’ un autre; “reconstruire les monu-
ments autant que possible tels qu’ils étaient, 
du moins dans leur apparence générale”, à la 
manière du Campanile de Venise ou de  
l’ Hôtel de Ville de Paris.10 Quelques mois 
plus tard, un autre texte va plus loin encore  
dans le pastiche puisqu’il propose à la com-
mission de se mettre à la tête d’ un mouve-
ment demandant “que les reconstructions 
de nos villes et villages détruits se fassent, 
comme en Belgique, en s’ inspirant des styles 
locaux”. L’ accueil est enthousiaste.11
Le texte le plus complet sur la position 
“archéologique” est cependant celui qu’un de 
ses membres les plus illustres, le directeur de 
l’ école des Beaux-Arts de Lille Emile Gavelle 
(ca. 1851-après 1935), présente en décembre  
1919 à ses confrères du Comité flamand sous 
le titre interrogateur: “Comment concilier les 
droits du passé et les exigences du présent 
dans la reconstruction de nos villes et villa-
ges?” Les monuments, explique-t-il, consti-
tuent un élément indispensable à la connais-
sance du passé, qui elle-même répond à un 
besoin légitime de l’ homme. Or la moderni-
sation qui s’ annonce implique la disparition 
8  “Les ruines d’ Ypres sont les plus 
grandes de l’ Europe septentrio-
nale; elles égalent les plus belles 
de l’ antiquité; mais, comme elles 
nous émeuvent davantage!” écrit 
par exemple Philippe Sagnac de 
la Faculté de Lille. Sagnac, “Dans 
les Flandres”.
9  Wybo, Réflexions et croquis sur 
l’ architecture au pays de France, 
12.
10  “Extraits des procès-verbaux 
des séances mensuelles”, 33-34 
(séance du 16.12.1918).
11  Ibidem, 39 (séance du 
07.04.1919).
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de certains témoignages historiques; les 
membres de la Commission doivent jouer un 
rôle de modérateurs à cet égard. “Ils doivent 
s’ opposer de toutes leurs forces à des des-
tructions évitables et que vous pourriez 
déplorer; favoriser en outre les reconstitu-
tions que vous jugeriez souhaitables.” Quatre 
facteurs lui semblent ici aptes à déterminer 
les choix: d’ ordre esthétique, lorsqu’il s’ agit 
de protéger un site naturel ou une belle 
architecture (produit d’ un moment précis ou 
d’ une succession de moments); sentimental, 
qu’il s’ agisse d’ un sentiment religieux (par 
respect des lieux consacrés ou simplement 
par facilité pour la célébration du culte) ou  
non (respect des ancêtres et de leurs œuvres); 
historique et scientifique, parce qu’il faut 
conserver certains édifices dépourvus d’ in-
térêt esthétique en tant que témoignage et 
que l’ archéologie exige de connaître l’ em-
placement de tel édifice important; éducatif, 
enfin, car il est impératif de transmettre à 
la jeunesse la notion du passé et du progrès 
de la civilisation - de lui rappeler les faits 
du passé “au sens propre du mot monumen-
tum”.12
Comme l’ indique l’ orateur, ces facteurs 
apparaissent bien souvent contradictoires 
avec les lois de l’ hygiène et, de plus en plus, 
avec les sentiments esthétiques nouveaux.13 
Il faut donc étudier chaque cas dans sa spéci-
ficité. Ainsi, Arras et Bailleul ont perdu l’ une 
et l’ autre leur centre-ville qui constituait un 
ensemble pittoresque cohérent [6.1-6.2]:  
il importe de le reconstituer, au contraire 
de celui, moins harmonieux, de Quesnoy-
sur-Deule. Avant de conclure, Gavelle tient 
à rappeler son attachement à la modernisa-
tion du pays, au redressement des rues ou 
à la disparition des quartiers pittoresques 
mais insalubres: “ne nous cramponnons pas 
au passé qui s’ éloigne”. Il est inutile de crier 
pour arrêter la foule des hommes; tâchons 
d’ éviter que, dans une frénésie d’ orgueil, les 
hommes ne fassent tout disparaître.14
L’ historien d’ art prêche ici des convertis.  
En effet, dès les années 1916-17, les membres 
du Comité flamand de France (notamment 
12  Gavelle, Les droits du passé, 
2-3 et 7 (communication du 
15.12.1919).
13  Françoise Bercé rappelle à ce 
sujet que l’ époque de la recons-
truction est celle de l’ architecture 
moderne: la création moderne ne 
ressemble plus du tout au patri- 
moine ancien et “l’ osmose cons-
truction-restauration” se ren-
verse. Bercé, Des monuments  
historiques, 59.
14  Gavelle, Les droits du passé, 8.
6.2 Le beffroi et la cathédrale d’ Arras, 
d’ après des dessins de André Ventre, 
publiés dans Paul Léon, La Renaissance 





l’ architecte Paul Vilain, 1860-1933) ont re-
commencé à se réunir, dans la clandestinité,  
afin de discuter de l’ avenir du patrimoine 
régional. Une particularité des idées défen-
dues au Comité est l’ attachement à l’ unicité 
du patrimoine, c’ est-à-dire au lien organique 
qui unit l’ architecture aux autres expressions  
du génie local. L’ historien d’ art Emile 
Théodore (1876-1937), conservateur au 
Musée de Lille, attire ainsi l’ attention de ses 
confrères sur le danger d’ une reconstruction 
qui ne serait que matérielle; il importe de 
préserver paysages traditionnels et quartiers 
pittoresques.15 À l’ occasion d’ une réunion 
solennelle, le député Jules Lemire (1853-
1928) ne dit rien d’ autre. Pour ce héros 
du régionalisme français, les ravages de 
1914-1918 ne sont que le prolongement du 
vandalisme d’ avant-guerre, lui-même appelé 
à s’ étendre davantage. “La destruction en 
masse de ce qui restait de nos traditions dans 
les monuments publics, religieux et privés, 
multipliera l’ ignorance et fomentera l’ oubli 
du passé.” Il revient donc au Comité flamand 
d’ exiger des reconstructeurs de “respecter le 
caractère des édifices qu’ils ressusciteront de 
leurs cendres”, en utilisant tous les éléments 
anciens disponibles (fussent-ils mutilés et 
quitte à plutôt les intégrer à un bâtiment 
neuf), mais aussi d’ encourager le renouveau 
des arts et traditions populaires. Alors seule-
ment renaîtra “la vieille maison flamande, 
avec son mobilier d’ autrefois, un peu rude, 
mais façonné par les gens du pays et si 
approprié au climat et au milieu”.16
Avec ce genre d’ idées, les interprètes du 
régionalisme “archéologique” dépassent le 
cadre de la reconstitution du tissu patrimo-
nial. On le remarque par exemple dans le 
projet de réglementation présenté au Comité 
flamand par le maire de Bergues: rédigé, 
explique ce dernier, en collaboration avec 
André Ventre (1874-1951), l’ architecte en 
chef des Monuments historiques, pour lutter 
contre la faiblesse des mesures de protection 
du patrimoine mineur et contre “la vulgari-
té des tendances nouvelles”, ce projet fort 
dirigiste ôte aux municipalités et particuliers 
tout pouvoir d’ action sur les monuments, 
au profit d’ une commission des Beaux-Arts, 
composée principalement de membres des 
sociétés savantes; cinq catégories d’ édifices, 
établies en fonction de leur intérêt patrimo-
nial, y définissent le degré de liberté octroyé 
au propriétaire.17
Ce n’ est d’ ailleurs sans doute pas un 
hasard si l’ un des principaux relais du 
discours des érudits est la Société régionale  
des architectes. À plusieurs reprises, elle 
envisage d’ organiser une exposition de 
relevés ou “de projets de confrères chargés 
de reconstruire ou construire des maisons 
ou édifices se rapportant à l’ architecture 
régionale ou architecture flamande des XVe 
au XVIIIe siècles, dont tous souhaitent la 
rénovation qui serait d’ un bon exemple pour 
tous, vu la rareté des publications s’ y rappor-
tant”. De même, à l’ école des Beaux-Arts de 
Lille, le professeur Dehaudt tente d’ expliquer 
à ses élèves de la classe d’ architecture “qu’il 
existait un style local, autrefois bien floris-
sant, qui a laissé dans notre ville, beaucoup 
d’ exemples ravissants, passant trop souvent 
inaperçus de tous et même des architectes”.18 
Pour favoriser ce retour, les architectes accor-
dent une attention particulière à la question 
des sources à utiliser: planches publiées dans 
les revues locales d’ avant-guerre, gravures 
d’ amateurs, relevés de monuments histori-
ques effectués pendant la guerre voire même 
les dessins de l’ école flamande ou les plans 
reliefs de Louis XIV!19 [6.2]
15  Théodore, “L’ exposition des 
œuvres de M. Edmond Jamois” 
(séance de Lille, 10.11.1921).
16  C.L., “Séance et excursion du 12 
juin 1919”, 7-10.
17  Ibidem, 47-49 et 54.
18  C.-L. V., “Société régionale.  
Une visite à l’ Ecole des Beaux-
Arts de Lille”.
19  “Société Régionale des Archi-
tectes du Nord de la France”, 3  
(séance du 12.11.1921) et 4 
(séance du 10.12.1921).
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Une approche plus théorique que pratique
Néanmoins, ces militants du régionalisme 
archéologique manquent d’ influence réelle 
sur la mise en œuvre de la reconstruction, 
quand ils ne rechignent pas eux-mêmes à 
s’ investir sur le terrain. Ainsi, le Comité 
flamand ne va guère suivre les injonctions 
de l’ abbé Lemire, tandis que le rôle de la 
Commission historique dans le chantier de la 
reconstruction demeurera symbolique.
Pour mieux comprendre cette position 
marginale du régionalisme “archéologique”, 
il suffit d’ examiner le cas d’ un des héros de 
la cause du patrimoine flamand de France, 
l’ architecte et archéologue Nicq-Doutreligne 
(ca. 1866-1953). Membre précoce de la 
Société d’ émulation de Cambrai et de la 
Commission historique du département du 
Nord, il a traversé les années d’ occupation en 
dessinant les vieux monuments de sa ville, 
dont certains n’ ont pas survécu aux bombar-
dements: d’ impeccables relevés qui présen-
tent souvent les édifices dans leur état origi-
nel supposé, avec des petits personnages. 
Très vite, sa collection de dessins devient un 
monument de la mémoire régionale; elle est 
exposée à Lille ou à Paris, et rapporte à son 
auteur divers prix, comme la médaille d’ ar-
gent de la Société centrale des architectes et 
la médaille d’ or de la Société régionale des 
architectes du Nord.
De par ce travail d’ inventaire, Nicq-
Doutreligne paraît “tout désigné” pour colla-
borer à l’ œuvre de la reconstruction, notam-
ment en signalant à l’ administration les 
morceaux dignes d’ être sauvés des décom-
bres.20 Voituriez, le président de la Société 
d’ émulation de Cambrai, parle d’ un “thau-
maturge qui ressuscite avec tant de bonheur 
les architectures défuntes” et participe ainsi  
à la cicatrisation de la mémoire nationale 
blessée21, tandis qu’un autre architecte 
membre de la société suggère la publication 
des dessins afin de “répandre le goût des 
vieux monuments cambrésiens” au moment 
où commence la reconstruction de la ville 
- le directeur des Beaux-Arts lui a promis 
d’ essayer d’ obtenir une subvention. L’ éditeur 
Oscar Masson se lance dans l’ opération et 
le livre paraît en 1924 avec une préface de 
l’ éminent archéologue Camille Enlart (1862-
1927).22
Néanmoins, le lien entre le travail d’ ar-
chéologue de Nicq-Doutreligne et la recons-
truction est pratiquement inexistant.  
De projet architectural propre, on ne connaît 
que celui du monument aux morts de Sailly-
lez-Cambrai, constitué à partir des restes de 
l’ église détruite23, tandis que son militantis-
me se limite à quelques prises de position -  
on l’ entend demander à ses confrères de la 
Société régionale de architectes “de s’ inspirer 
du passé pour faire revivre cette architecture 
locale qui faisait le charme de nos régions”, 
et il conclut une monographie sur une porte 
du XVIe siècle par la recommandation de son 
étude attentive par les jeunes architectes.24
Une modernité en harmonie avec la 
tradition: la voie “utopique”
D’ autres amateurs sincères du patrimoine 
régional défendent sans complexe un rapport 
plus dynamique avec l’ histoire. Ils consti-
tuent une deuxième tendance de la recons-
truction, soucieuse de profiter du drame 
pour changer la perception de la cité. À ce 
titre, ils sont les héritiers des jeunes régio-
nalistes des années 1890, qui percevaient le 
respect des traditions et la décentralisation  
des institutions comme un progrès, mais 
aussi des adeptes du réformisme social 
apparu à cette époque.25 La guerre va per-
mettre aux uns et aux autres de proposer des 
projets régionalistes audacieux.
20  “Procès-verbaux des séances”, 
69 (1914-1920), 84 (séance du 
05.09.1920).
21  Ibidem, 71 (1922-1923), 28 
(séance du 17.12.1922).
22  Ibidem, 70 (1921), 107, 109-110 
et 119 (séances du 11.01, du 
25.01, du 11.02 et du 03.05.1921).
23  “Extraits des procès-verbaux des 
séances mensuelles”, 72 (séance 
du 08.11.1920).
24  “Ils y puiseraient des éléments 
décoratifs du style flamand émi- 
nemment local, ce qui leur faci- 
literait l’ interprétation de ce style  
particulariste, dans sa plus par-
faite correction”. Voir “La Porte 
Loys de Berlaymont (1576)”.
25  Cf. Topalov, éd., Laboratoires du 
nouveau siècle.
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Entre réformisme social et préoccupations 
touristiques
Les propositions régionalistes novatrices  
apparaissent à Paris, dans les débats du 
Musée social ou de la Société des habitations 
à bon marché. Le sort de la Flandre française 
est immédiatement évoqué, puisque celle-ci 
a été touchée très tôt et que certains militants 
en sont originaires.
Ainsi, au cours des discussions de la 
Société des habitations à bon marché sur la  
reconstruction, l’ exemple de Lille est avancé 
par le président de l’ association pour 
appuyer l’ idée d’ une modernisation sans 
rupture. Dans cette ville, les bombardements 
ont fait disparaître un quartier jugé malsain. 
“Sans doute, nous serions trop heureux que 
nos cathédrales pussent être reconstruites 
identiques, et aussi nos magnifiques monu-
ments, souvenirs inestimables de notre 
glorieux passé; mais allons-nous aussi laisser 
ressusciter des taudis meurtriers?” Cette re- 
marque ne l’ empêche pas de souligner simul-
tanément la nécessité, pour les architectes, de 
maîtriser parfaitement “les besoins locaux, 
les traditions locales, et les styles locaux, s’ ils 
veulent donner aux villages ressuscités une  
couleur originale et pittoresque en même 
temps qu’ils les aménageront de façon 
confortable, hygiénique et rationnelle”.26 
Un autre membre propose quant à lui de 
s’ inspirer d’ un projet de loi élaboré par les 
Allemands en Alsace-Lorraine, et visant à 
instituer des bureaux de consultation chargés 
de veiller au maintien du style local et donc 
de “sauvegarder l’ unité esthétique de l’ aspect 
général”.27
Cette coexistence d’ arguments en appa-
rence contradictoires (on revendique à la fois 
une modernisation radicale et le respect des  
formes locales) triomphe à l’ occasion de la 
grande exposition de la Cité reconstituée 
organisée aux Tuileries en 1916, à l’ initia-
tive de l’ Association générale des hygiénistes 
et techniciens municipaux. Dès novembre 
1915, une circulaire préparatoire signée par 
Lucien Bechmann (1880-1968) indique  
“les précautions à prendre en vue du respect 
absolu des styles régionaux, dont la diversité  
apporte un si grand charme à nos villes 
françaises”.28 L’ exposition elle-même, très 
hétéroclite, présente certains plans d’ urba-
nisation de l’ immédiat avant-guerre, dans 
lesquels l’ empreinte régionale n’ est pas 
sacrifiée au profit de la logique utilitariste, 
notamment ceux de Louis-Marie Cordonnier 
(1854-1940, auteur de la station balnéaire 
d’ Hardelot) et Donat-Alfred Agache (1875-
1959, auteur d’ un projet d’ extension de 
Dunkerque). Un concours de reconstruc-
tion des villages donne des indications sur 
la nature des localités retenues, afin d’ en 
respecter l’ intégrité; on y apprend notam-
ment que Templeuve, dans le Nord, exporte 
la betterave et possède deux usines de 
tissage.29 Parmi les conférenciers des jour-
nées d’ étude organisées en parallèle de l’ ex-
position se trouve un architecte originaire  
de cette même localité, Louis Bonnier 
(1856-1946), qui profite de l’ exposition pour 
proclamer son amour du terroir décrit par 
le géographe Paul Vidal de la Blache (1845-
1918), tout en soulignant la nécessité de le 
moderniser. “Nous avons, en vieillard, loué 
la douceur de nos souvenirs, le charme de 
nos plaines et de nos villages. Celui-ci n’ est 
pas absolument incompatible avec plus de 
confort et plus d’ hygiène. C’ est une question 
d’ étude, de tact et de sens artistique.”30
26  Risler, “De la reconstruction des 
villes détruites”, 8 (rapport en 
séance du conseil de la Société 
française des habitations à bon 
marché, 17.11.1915). Risler est 
une figure de proue de l’ histoire 
de l’ urbanisme en France.
27  Ibidem, 23-24 (17.11.1915, 
discussion).
28  Gaultier, éd., Exposition de la Cité 
reconstituée, 16.
29  Ibidem, 202. Le projet victorieux 
pour Templeuve est celui des 
Belges Raphaël Verwilghen et 
Raymond Moenaert.
30  Bonnier, “Le village de Templeu-
ve-en-Pévèle”.
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Dans le Nord occupé
Des réflexions quasi identiques animent 
les audacieux qui, dans le Nord occupé, se 
réunissent clandestinement pour imaginer 
l’ avenir de la Flandre française. Beaucoup 
appartiennent au syndicat d’ initiatives des 
Amis de Lille, fondé peu avant la guerre pour 
développer le tourisme régional; on trouve 
aussi quelques personnalités de premier plan, 
comme Albert Calmette (1863-1933), fonda-
teur de l’ Institut Pasteur de Lille, ou le député 
Henri-Jules Ghesquière (1863-1918), un 
ancien ouvrier fileur. Les comptes rendus de 
débats qui nous sont parvenus témoignent 
de l’ aspiration à une profonde modernisation 
de la ville.
La cité y est souvent comparée à un être 
vivant, qui a besoin d’ air et de lumière. 
L’ ingénieur Wibratte souligne l’ importance de  
l’ amélioration des voies d’ accès, tandis que le 
docteur Ducamp insiste sur les aspects hygié- 
niques, avec de nombreuses références à la 
Belgique. On parle de cités-jardins et d’ habi- 
tations à bon marché, notamment à partir  
de textes du Belge Louis Van der Swaelmen 
(1883-1929). L’ exemple de Vienne, avec ses 
grands immeubles de taille décroissante, 
est évoqué, tout comme celui de Chicago. 
Mais simultanément, on se passionne pour 
le patrimoine local. L’ architecte Louis Six 
(1867-1931) donne une conférence sur le  
“style lillois” qui, selon lui, fit de Lille une des 
plus belles villes du XVIIe siècle. À travers ses  
nombreuses interventions, Louis Delepoulle 
(1858-1944), l’ homme fort des Amis de Lille, 
demande le rachat de certains monuments 
par la ville en vue d’ une restauration, 
l’ ouverture d’ un musée historique lillois 
rassemblant les édifices détruits ou encore 
la préservation des fortifications (nombreu-
ses à Lille), qui constituerait un vaste parc 
public. Ce goût du passé les conduit même 
à envisager des concours et des règlements 
contraignants visant à “rendre à la ville son 
cachet de ville flamande si malheureusement 
perdu”.31
31  ADN, 70 J 193: Rapport dacty-
lographié de Delepoulle, 
21.07.1916; Deuxième commis-
sion. Rapport des travaux et 
décisions, 10-11 (séance du 
27.03.1917); Conclusion et vœux 
du rapport de Mr Delepoulle, s.d.
6.3 Jules Scrive-Loyer, Pierre Bourdeix  
et Auguste Franquet, Projet d’ Aména-
gement de la Place du Conclave à Lille, 
avec le Palais Rihour, vers 1922.
[Lille, Archives départementale du Nord, 
fonds des Amis de Lille]
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En fait, tout comme pour les érudits, le 
vêtement du passé leur semble surtout néces-
saire pour créer des ensembles harmonieux 
autour des monuments anciens. Six propose 
par exemple de réaliser un projet de style 
lillois à partir des ruines incendiées du Palais 
Rihour (d’ époque bourguignonne),“en le ré-
novant et en le modernisant, genre Nouvelle  
Bourse du Commerce de Cordonnier ce qui 
mettrait du pittoresque dans le gothique”.32 
[6.3] Pour le reste, les animateurs du régiona-
lisme touristique paraissent conscients que 
leur opération s’ apparente à la réinvention 
d’ une tradition, ce qui autorise de prendre 
des libertés par rapport à l’ histoire. Dans 
certains projets, les architectes associés aux 
Amis de Lille n’ hésitent pas à faire disparaî-
tre quelque ruelle sombre pour la rebâtir en 
“lillois” plus conforme. D’ autres ne se préoc-
cupent même pas de préciser leurs références 
et proposent une interprétation très person-
nelle de la tradition flamande.
Dans les mois qui suivent la fin de la 
guerre, cette option moderne du régiona-
lisme est encore répétée par des artistes 
reconnus comme le peintre Marcel Gromaire 
(1892-1971). “Il faut conserver, préserver, 
sauver l’ esprit du Nord, créer un art flamand 
moderne, sur les larges bases de la tradition, 
et d’ accord avec la vie nouvelle”, affirme-t-il  
avant de pratiquer une distinction entre les 
monuments insignes, qui nécessitent une 
reconstruction à l’ identique “quant aux 
masses architecturales” (beffroi d’ Arras ou 
halles d’ Ypres) et les édifices pour lesquels 
il faut inventer un style inspiré à la fois de la 
logique de l’ ingénieur et des “principes dura-
bles” de la tradition, comme l’ intérêt pour la 
couleur, la lumière, etc. Son texte est publié 
in extenso par une des revues belges les plus 
modernes d’ alors, La Cité, qui déclare y 
souscrire en grande partie.33
Le “traditionalisme”, ou l’ argument 
régionaliste au service d’ un projet 
conservateur et utilitariste
La dernière variante du régionalisme 
d’ après 1918 se préoccupe moins d’ idéal, 
n’ hésitant pas à soumettre le style flamand 
aux impératifs économico-techniques, tout 
en défendant à haute voix une conception 
très conservatrice de l’ identité française. 
Celle-ci provient du nationalisme culturel 
développé depuis la fin du XIXe siècle par 
une série d’ historiens d’ art convaincus de 
l’ existence d’ un style propre à la France.  
Au moment de la guerre, l’ un des plus actifs 
d’ entre eux, Marius Vachon (1850-1928), 
délaisse les querelles historiographiques au 
profit d’ une doctrine de combat simple mais 
efficace dirigée contre l’ ennemi germanique.  
La défense du patrimoine menacé par le 
vandalisme devient une priorité patriotique, 
tandis que la création moderne toute entière, 
tant en architecture que dans les arts déco-
ratifs, doit revenir à l’ expression “des quali-
tés innées de la race: la clarté, la simplicité, 
la mesure, l’ originalité et la fantaisie”34 et ce 
dans le respect des contraintes économiques 
difficiles du moment.
Ce discours est repris et amplifié à tous 
les niveaux du pouvoir. Dès 1919 à l’ Acadé-
mie des Beaux-Arts, Charles Girault (1851-
1932) enjoint les futurs reconstructeurs 
d’ apprendre “comment les Arts de France, 
caractérisés à travers les âges par les styles, 
ont formé un ensemble empreint du génie 
national. Ils s’ inspireront de ces traditions, 
sans compromettre leur personnalité, sans 
rester dans les sentiers battus, et assureront la 
continuité des efforts de leurs devanciers.”35 
L’ ancien architecte favori du roi Léopold II 
n’ en perd pas pour autant le sens des réalités. 
Dans un ouvrage intitulé Standardisation des 
éléments essentiels des constructions usuelles, 
il encourage une simplification drastique des 
motifs régionaux, le respect du patrimoine 
32  Ibidem: Procès-verbaux des 
réunions de la 2e commission, 
13.03 et 14.06.1917. La Nouvelle 
Bourse de Cordonnier, achevée 
aux lendemains de la guerre, est 
alors le plus grand monument 
public néo-flamand de Lille.
33  “Un art flamand moderne”. 
34  Vachon, La guerre artistique avec 
l’ Allemagne, 242.
35  Institut de France. Académie des 
Beaux-Arts. Séance publique 
annuelle du 27 décembre 1919, 8 
et 11.
36  Le commentaire de De Busscher 
à ce propos mérite d’ être cité. 
“Girault et ses émules dévelop-
pent dans cet ouvrage une tech-
nique de l’ architecture feinte. 
Celle-ci repose sur l’ existence 
d’ un supposé aristotélicien, le 
vraisemblable, formé par la tradi-
tion (on a toujours standardisé, 
pour preuve la brique!), le bon-
sens (c’ est plus économique), 
le savoir-faire des architectes 
(l’ architecture étant réduite à 
un problème de combinaisons, 
les risques sont limités, d’ autant 
plus que les données de base 
sont garanties implicitement par 
la plus haute autorité morale et 
esthétique: l’ Institut, dont  
Charles Girault est ici le 
porte-parole désintéressé).” 
De Busscher, L’ architecture de 
dommages de guerre, 193-194 et 
213.
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se limitant à la création de dépôts lapidaires 
dans chaque département, afin de servir de 
modèles. Bref, pour garantir la préservation 
du paysage traditionnel, il suffit selon lui de 
construire avec un saupoudrage de détails 
typiques empruntés à l’ architecture locale, 
mais adaptés aux exigences économiques 
nouvelles.36 C’ est, à proprement parler, la 
normalisation du régionalisme.
L’ argument régionaliste se voit donc 
instrumentalisé depuis Paris au profit 
d’ un nationalisme réactionnaire qui n’ en-
tend même pas respecter l’ intégrité des 
styles régionaux. Dans le domaine de la 
conservation, le patrimoine vernaculaire 
est condamné, puisqu’il doit s’ adapter à de 
nouvelles normes. Ainsi, malgré l’ admira-
tion qu’il voue à son organisation, Paul Léon 
(1874-1962, directeur de l’ architecture au 
ministère) estime que la ferme flamande 
devra être construite dans des matériaux 
plus adaptés.37 [6.4] Dans le domaine de la 
création, le traditionalisme encourage tantôt 
un classicisme modernisé aux forts relents 
d’ académisme, tantôt une sorte de régiona-
lisme passe-partout qui ne prend même pas 
toujours la peine de changer d’ une contrée à 
l’ autre. 
Les commentaires des concours organisés 
dans le sillage de la Cité reconstituée en four-
nissent des exemples éloquents. Après avoir 
souligné l’ importance des matériaux tradi-
tionnels à la campagne, le commentateur 
d’ un projet de Roger Poyé (1885-1958) pour 
l’ Artois justifie le recours aux matériaux  
artificiels “comme éléments de substitution, 
plutôt que comme éléments essentiels de 
la construction”.38 Bientôt, un curieux style 
anglo-normand se répand dans toute la 
France, y compris dans le Nord où, estime 
Le Moniteur des architectes, il a tout à fait 
sa place39, tandis que le publiciste Léandre 
Vaillat (1876-1952) propose un modèle de 
“Maison du Nord de la France” qui convient 
indifféremment à la Flandre, l’ Artois ou la 
Picardie, bien que les types de bâtiments 
vernaculaires y soient légion.40 
De nombreux défenseurs dans le Nord
Le traditionalisme a plusieurs raisons 
de rencontrer un franc succès auprès des 
Flamands du Nord, dans la mesure où il 
satisfait les attentes idéologiques et économi-
ques d’ une élite locale constituée en grande 
partie de patrons catholiques et conserva-
teurs. L’ industriel de Lomme Louis Nicolle 
(1871-1942, un parent de Bonnier) en  
témoigne déjà aux conférences de la Cité 
reconstituée: “Usines, fermes, ateliers, 
maisons, monuments publics, tout cela 
doit être adapté à l’ âme de notre pays”, 
confirme-t-il, en ajoutant que cela implique 
que la reconstruction doit garantir l’ avenir 
de l’ agriculture, de l’ industrie et des affec-
tions récentes des cités, soit “le commerce 
et le plaisir”. [6.5] Sur le plan du logement, 
il multiplie les considérations hygiénistes et 
les appels à l’ amélioration de la condition 
ouvrière, mais se montre hostile au logement 
collectif et prône un développement des 
transports afin d’ éviter à l’ ouvrier de quitter 
la cam-pagne.41 De retour au pays, Nicolle 
prend les rennes de la Société industrielle du 
6.4 Photographie d’une ferme flamande, 
tirée de l’ article de Paul Léon,  
“La reconstruction des villages dévas-
tées” (Arts français, 1917). 
[Repro de l’ auteur]
37  Léon, La renaissance des ruines, 
12-19.
38  “L’ habitation rurale en Artois, par 
M. Roger Poyé”.
39  Venner, “Grand manoir à 
Gagnicourt (Pas-de-Calais).  
M. Michel, architecte S.N.”.
40  Vaillat, Le mobilier des provinces 
dévastées, 111.
41  Nicolle, “Des nécessités profes-
sionnelles dans la reconstitution 
des agglomérations du Nord”.
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Nord de la France, qui encourage d’ emblée 
l’ architecture par des concours, des débats 
et via sa revue Le Monde industriel, où sont 
présentés les grands projets résidentiels à 
prétention régionaliste. 
Quelques mois après la fin de la guerre, la 
Société industrielle accueille une conférence 
du docteur Lemière, professeur d’ hygiène à 
la Faculté libre, qui présente l’ amélioration 
du logement comme le facteur déclencheur 
nécessaire à la renaissance de la famille et 
l’ augmentation des naissances, ainsi qu’à la 
moralisation de l’ ouvrier. De régionalisme, 
d’ esthétique simplement, il n’ est nullement 
question ici. La Société veille surtout à ce que 
la maison ouvrière soit hygiénique. Point de 
régionalisme dans les édifices qu’ elle valorise 
mais, au mieux, un recours aux vieilles ficel-
les du pittoresque vernaculaire pour égayer 
les façades à bon compte - à Ennequin, le 
commanditaire demande à l’ entrepreneur 
Léon Thiriez que chacune des deux cent 
maisons commandées ait “son style et son 
genre particulier”.42 
La position traditionnaliste profite égale-
ment du vaste réseau des sociétés savantes 
catholiques, déjà sensibles aux sirènes de  
l’ ultra-nationalisme. En pleine guerre, un 
érudit valenciennois, André Mabille de 
Poncheville (1886-1969), crée l’ association 
L’ Amitié de France et de Flandre, avec l’ in-
tention explicite de démontrer que la Flandre 
appartient toute entière à la culture française 
et en synthétise les traits dominants, comme 
la foi chrétienne ou l’ amour de la terre.43 
Après la publication dans les Cahiers de 
L’ Amitié d’ une étude sur la reconstruction de 
Louvain, il acquiert une position de maître à 
penser du régionalisme qui est reconnue  
tant par les patrons que par l’ Église.  
Le chanoine Camille Looten (1855-1941), 
président du Comité flamand de France, 
propose aux lecteurs de l’ Almanach de 
L’ Amitié un tableau idyllique de la famille 
flamande médiévale, qui s’ achève par une 
exhortation des économistes et sociologues 
modernes à s’ inspirer de ce modèle pour 
construire la société de demain.44 
Un autre ecclésiastique va plus loin 
encore dans l’ élaboration d’ une morale de la 
reconstruction: Lucien Détrez (1885-1956), 
qui dirige La Semaine religieuse, le grand 
quotidien réactionnaire de la région. Pour 
lui, le sacrifice de la Flandre atteste que la 
patrie doit se construire autour de l’ union 
sacrée et de ses valeurs; il développe alors 
les notions de “régionalisme religieux” et 
de “régionalisme familial” pour définir une 
pensée qui annonce directement l’ Ordre 
Moral de Vichy. Dans celle-ci, les traditions 
populaires apparaissent comme l’ expression 
du “côté pratique, agissant, de notre antique 
foi”.45 Ainsi, l’ industrie moribonde de la 
dentelle devient-elle aux yeux des traditio-
nalistes un véritable symbole, son avenir se 
voyant associé à celui de la région martyre. 
Un article sur la renaissance de la dentelle à 
Bailleul est illustré par une œuvre embléma-
tique de Julien Deturck (1862-1941) exécu-
tée pendant la guerre: derrière une vieille 
dentellière affairée dans un intérieur typique, 
42  Walker, “Le développement 
de l’ habitation ouvrière à bon 
marché dans la région du Nord”, 
287.
43  Ainsi rédige-t-il en 1917 un 
poème naïf et pompeux dans 
lequel l’ évocation du patrimoine 
flamand est prétexte à souligner  
l’ importance de la Flandre dans  
l’ histoire du Royaume martyr. 
Les poètes septentrionaux 
d’ aujourd’ hui, 8.
44  Looten, “La famille en Flandre”.
45  Detrez et Crombé, Le régiona-
lisme religieux, 13.
6.5 Gustave Umbdenstock, La maison 
du chef de dépôt de locomotives de Lille-
Délivrance à Lomme, vers 1922.
[Photo de l’ auteur]
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la fenêtre s’ ouvre sur le paysage du Mont des 
Cats avec la silhouette du Maréchal Joffre, 
accompagné des rois de Belgique et d’ Angle-
terre.46 [6.6]
Bien qu’ étrangères en apparence au 
monde de l’ architecture, ces idées exercent 
une influence directe sur celle-ci. En 1922, 
la Fédération régionaliste du Nord et du 
Pas-de-Calais organise une “Exposition de 
l’ habitation familiale”, dont l’ affiche montre 
un village paysan.47 Doublée d’ un congrès, 
elle permet d’ aborder de front les problèmes 
pratiques de la reconstruction dans le cadre 
de la doctrine traditionaliste. Le débat sur le 
respect du vernaculaire brille par sa discré-
tion, et un seul exposant figure à la section 
de “l’ art régional”: la société régionale 
des architectes, qui montre les relevés du 
Cambrésis de Nicq-Doutreligne. Les stands 
sont principalement occupés par les sociétés 
de logements des grandes entreprises, et sur 
le plan stylistique, les édifices exposés s’ ap-
parentent au pittoresque passe-partout des 
cités-jardins, souvent dérivé du répertoire 
anglo-normand. On s’ étonne dès lors d’ en-
tendre un responsable se réjouir, à l’ occasion 
de la cérémonie de clôture à l’ université de 
Lille, que l’ exposition ait permis de montrer, 
“avec la Maison flamande, qu’une harmonie 
secrète joint la demeure au sol qui la porte et 
au ciel qui la couronne”.48
Comment le traditionalisme 
conquiert la reconstruction 
Cette troisième option, celle d’ un régio-
nalisme peu soucieux d’ exactitude mais 
associé à une idéologie nettement réaction-
naire, a beaucoup d’ arguments pour triom-
pher. Et elle y parvient, après avoir succes-
sivement conquis le milieu régional des 
bâtisseurs et récupéré à son profit l’ aura des 
deux autres variantes du régionalisme.
La conquête du milieu des architectes
Les associations d’ architectes se font les 
interprètes privilégiés d’ un discours qui 
leur permet d’ apparaître simultanément 
comme les garants de la tradition et de la 
nécessaire évolution des formes et des tech-
niques. Laissant de côté leurs divergences 
d’ antan, elles constituent en mars 1919 une 
Fédération des sociétés françaises d’ archi- 
tectes, dans le but avoué de faciliter la 
reconstruction par une véritable union de la 
corporation.49 À ce titre, leur principal tâche 
consiste à démontrer la possibilité d’ une nor- 
malisation des traditions régionales. Il suffit 
pour s’ en rendre compte d’ examiner la 
carrière de Louis-Marie Cordonnier, rappor-
teur du concours du ministère pour l’ amé-
nagement des villages et figure majeure de la 
reconstruction dans le Nord.50
Cordonnier est le maître incontesté du 
néo-flamand avant 1914, d’ une tentative de 
régénération de l’ académisme parisien par 
le recours à la référence régionale. Mais à 
mesure que sa carrière avance, ce sympathi-
sant de la droite nationaliste devient de plus 
46  Leluc, “Dans le riche passé d’ art 
de nos provinces”.
47  ADN, 161 M 46.
48  Martin-Mamy, “Pour la famille”, 
2.
49  Dumont, La S.A.D.G., 49.
50  Vigato, L’ architecture régionaliste, 
109.
6.6 Julien Deturck, “La dentellière de 
Bailleul”, 1915. Gravure publiée dans 
Lucien Détrez, L’ agonie de Bailleul 
(Bailleul, 1923).
[Courtrai, K.U.Leuven Campus 
Kortrijk: KOFN 944.28 BAILLEUL 
1923]
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en plus proche des grands patrons, et notam-
ment des entrepreneurs comme Paul Rouzé 
(ca. 1873-1931). En 1918, sa définition du 
régionalisme est devenue celle des pontes 
parisiens: le respect des traditions (académi-
ques) adaptées aux progrès modernes  
(la normalisation). Il le développe dans 
“L’ architecture et le régionalisme”, un discours 
prononcé à la Société des sciences en janvier 
1924. Outre son admiration déclarée pour 
les théories déterministes de Maurice Barrès 
(1862-1923), il affirme par exemple que “si 
les Architectures régionales sont variées 
entre elles, elles sont, en elles-mêmes, douées 
d’ une unité nettement caractéristique” - d’ où 
possibilité de définir des types régionaux. 
Mais on retrouve aussi chez lui d’ autres 
leitmotivs du traditionalisme, comme la 
condamnation de l’ enseignement technique 
géré par “l’ État omnipotent et insuffisant”, 
qu’il souhaite voir remplacé par un système 
corporatiste où chaque région, chaque métier 
forme ses propres apprentis.51
La récupération des autres courants: 
l’ exemple du congrès de Lille en 1920
Sur un plan plus global, l’ approche tradi-
tionaliste jouit de l’ aura des autres courants, 
dont elle s’ accapare le discours sans se 
soucier des incohérences éventuelles. On le 
remarque bien avec le congrès régionaliste 
qui se tient à Lille en décembre 1920, afin de 
sceller la création d’ une Fédération régiona-
liste du Nord et du Pas-de-Calais. Consacré 
autant aux questions matérielles (population, 
agriculture, industrie, etc.) que culturelles 
(art, littérature et traditions populaires), il 
est avant tout l’ œuvre de patrons soucieux de 
garantir les droits du Nord, comme Eugène 
Mathon (1860-1935), président de l’ Associa- 
tion des sinistrés du département ou le 
publiciste Martin-Mamy.52 Le congrès se 
tient d’ ailleurs dans les locaux de la Société 
industrielle et est présidé par Louis Nicolle.  
Au milieu des récriminations très concrètes 
des patrons, notamment en matière de fisca-
lité, une grande place est laissée au régiona-
lisme proprement dit, dont les principaux 
interprètes sont présents.
Marqué par l’ enseignement du Musée 
social, Jules Scrive-Loyer (1872-1937) 
présente un rapport sur l’ urbanisation 
de la région. Les vœux qu’il propose sont 
adoptés à l’ unanimité: d’ abord, un réajus-
tement du découpage de la France dans le 
respect de “l’ intégrité de l’ unité sociale que 
constitue la région anthropogéographique 
du pays”; ensuite, l’ autonomie administra-
tive des régions ainsi formées; enfin, une 
région septentrionale constituée par les 
départements du Nord, du Pas-de-Calais, 
de la Somme ainsi que les arrondissements 
de Saint-Quentin et Vervins (Oise). Dans 
sa communication sur le régionalisme et 
la famille, l’ industriel roubaisien Achille 
Glorieux (1883-1965), un ancien sympa-
thisant du Sillon, critique de façon radicale 
“la force mauvaise” qu’ est la centralisation. 
À grand renfort de références médicales, il 
se lance dans des considérations détermi-
nistes sur la vigueur de la race flamande, et 
propose la réalisation d’ arbres généalogiques 
des “plus belles familles” afin de démontrer 
ce qu’ elles ont apporté à la patrie depuis le 
XVIIIe siècle. Cette question de la natalité  
revient dans l’ exposé du président de la 
Fédération régionaliste française, Pierre du 
Maroussem (1862-1936), venu de Paris.
Le propos change avec les communi-
cations “culturelles”, sous la présidence 
du chanoine Looten. Pour ce dernier, la 
Fédération qui naîtra du congrès devra 
encourager l’ art et la littérature, qui consti-
tuent “l’ expression profonde et éternelle de 
l’ âme d’ une race” bien davantage que l’ in-
dustrie ou l’ agriculture.53 Venu présenter 
L’ Amitié de France et de Flandre, Mabille 
de Poncheville insiste pour souligner le 
rôle patriotique du régionalisme, soumet-
51  Il importe de “renouer la tradi-
tion, tradition transmise au foyer 
d’ abord et à l’ atelier ensuite”. 
Bulletin de la Société des sciences, 
de l’ agriculture et des arts de Lille, 
1923-1924, 103.
52  Il est utile de préciser que la plu- 
part de ces patrons, à commencer 
par Nicolle, votent pour l’ Entente 
républicaine, c’ est-à-dire le centre- 
droit. Pouchain, Les maîtres du 
Nord, 221.
53  “Excursion et séance du 27 
janvier 1921”.
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tant à l’ occasion les vœux suivants, qui sont 
adoptés à l’ unanimité: la création de cours 
de littérature flamande à l’ Université de Lille, 
l’ intégration de chansons et d’ écrivains  
régionaux dans les programmes scolaires, 
l’ étude de l’ histoire locale et régionale.  
Cette intervention est complétée par celle du 
décorateur Pierre Turpin (1871-1944), un 
vieux collaborateur de Cordonnier, qui  
souligne la paralysie de l’ État et souhaite 
la naissance d’ un comité régional des arts 
appliqués ou d’ un musée d’ art régional pour 
réveiller la créativité.
La question des monuments historiques 
suscite évidemment un débat important. 
Louis Delepoulle, des Amis de Lille, se fait 
remarquer par une dénonciation virulente de 
la situation lamentable du patrimoine lillois, 
tandis que Emile Gavelle vient développer 
ses idées déjà présentées au Comité flamand, 
au sujet de la reconstruction - “il faut garder 
du passé tout ce qui ne nuit pas au présent 
sous peine de nous trouver un beau matin, 
au réveil, comme des étrangers, des exilés et 
des bannis sur la terre même de nos aïeux”. 
À nouveau, l’ assistance se montre de bonne 
composition: tous adoptent sa proposition 
de demander la reconstitution des édifices 
anciens chaque fois que la chose est possible  
et, pour la construction des bâtiments 
publics, le choix d’ un style “s’ harmonisant le 
mieux possible avec l’ architecture ancienne 
de la localité détruite ou partiellement, ou 
bien dans un style rappelant une particularité 
de son histoire”. Hostile à l’ idée d’ une loi 
restreignant la liberté des propriétaires sinis-
trés en matière de style, Gavelle suggère que 
les sociétés savantes constituent des albums 
de modèles (fermes locales) pour inspirer les 
bâtisseurs et “servir de point de départ à une 
adaptation de l’ architecture traditionnelle de 
la région aux besoins de notre époque”.  
En outre, il regrette que Cordonnier n’ ait 
pas été chargé de la direction générale de la 
reconstruction dans le département.54
La mise en pratique des idées 
développées
Le congrès, malgré son succès55, ne va 
déboucher sur rien de concret, si ce n’ est 
l’ exposition sur l’ habitation déjà mentionnée. 
Les patrons vont poursuivre leur campagne  
pour les intérêts du Nord, mais ne feront rien 
de cohérent pour la reconnaissance du patri-
moine vernaculaire ou l’ encouragement  
d’ une architecture régionale. Les rares 
mesures conservatoires qui seront prises 
vont davantage être le fruit des plus zélés des 
syndicats d’ initiative, voire de l’ État (restau-
ration des places d’ Arras). Quant aux mili-
tants du traditionalisme, ils orientent le  
débat sur la reconstruction vers la question  
cruciale du mode de simplification des 
modèles anciens, puis donnent l’ exemple  
par une série de chantiers-clés.
Ainsi, Le Monde industriel essaie de 
démontrer que la loi Loucheur de 1928 (qui 
encourage la construction en permettant aux 
particuliers d’ emprunter à l’ État) ne mène 
pas à la normalisation de l’ architecture et 
permet l’ emploi raisonné d’ un régionalisme 
modernisé. Mais il faut entendre ici pittores- 
que anglo-normand rudimentaire, avec 
parfois quelques bâtisses à pignon, comme 
dans certaines compagnies minières: aux 
mines de Courrières, la coopérative présente 
des lignes épurées et des pignons flamands 
très simples; à celles d’ Ostricourt, l’ hôpital 
Henri Anquetil est une grosse bâtisse où la 
tradition flamande est évoquée uniquement  
dans le pavillon d’ entrée.56 Bien que imaginée 
depuis Paris (par la Compagnie des chemins 
de fer du Nord), la cité de Lille-Délivrance 
synthétise les attentes des patrons: quelques 
édifices néo-flamands, certes, mais surtout 
une architecture simple en matériaux artifi-
ciels, et un confort inédit pour l’ époque, 
destiné à préserver les cheminots de l’ in-
fluence pernicieuse des idées socialistes. [6.7] 
Le chantier, où sont utilisées des machines 
54  Bulletin de la Commission Histo-
rique du Département du Nord, 
30 (1922), 73.
55  Dans une lettre à son ami Lemire, 
le chanoine Looten écrit que le 
congrès de Lille “a eu un succès 
convenable” - le deuxième jour, 
la salle était pleine à craquer -, et 
se réjouit du soutien apporté par 
des personnalités aussi considé-
rables que le recteur de l’ univer-
sité. Lettre du 18 décembre 1920 
publiée par Nuyttens, “Uit de 
briefwisseling Looten-Lemire”.
56  Voir Barbier, “La haute portée 
sociale de la Loi Loucheur”.
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ultra-modernes venues d’ Amérique, est 
visité par la Société industrielle en 1921, 
puis lors de l’ Exposition de l’ habitat familial, 
en compagnie de Nicolle et Scrive-Loyer.57 
“Une œuvre sociale féconde: augmentation 
de la natalité, moralité plus élevée et fidélité 
au devoir”, lit-on alors dans Le Monde indus-
triel.58
Pour nombre de militants régionalistes, 
le recours aux nouveaux matériaux n’ est 
d’ abord qu’un pis-aller rendu nécessaire 
par la pénurie. À Arras, les membres de 
la Société régionale découvrent, intrigués, 
le “curieux escalier métallique” du beffroi 
restauré par Pierre Paquet (1875-1959).59  
À Cambrai, une commission est instituée par 
la mairie pour étudier la maison à pan de 
bois de la rue de Noyon, endommagée par les 
bombardements, et les moyens de la sauver. 
Suite à une visite pointilleuse, Fernand Garet 
(1872-1941) propose de consolider le mur 
gouttereau en construisant sur des piliers de 
béton armé une nouvelle maison “conçue 
dans le style Moyen-Age, [qui] rappellerait 
ces échoppes ou petites boutiques si chères 
aux antiquaires et rendrait à ce coin de la 
Ville sa physionomie du passé”.60 Mais devant 
la logique économique des chantiers, la 
politique du cas par cas disparaît rapidement 
au profit d’ une application à grande échelle 
associée à une pensée conservatrice.
Détruite par des bombardements alle-
mands en mai 1918, Béthune fait l’ objet d’ un  
plan général de l’ architecte du Service de  
reconstruction des Régions libérées, Mulart.  
Il est approuvé par le conseil municipal 
(socialiste après 1919) qui en profite pour 
transformer radicalement la cité entre 1920 
et 1927, malgré les protestations des habi-
tants contre la disparition du charme ancien: 
alignement des voies, élargissement des rues,  
couvrement des cours d’ eau et destruction  
des quartiers insalubres. Les chantiers sont 
confiés aux plus grosses entreprises de 
travaux publics de la région, qui recourent 
massivement au béton armé.61 Le choix du 
style flamand pour les constructions des 
abords de la Grand’ Place ne répond donc 
guère à une logique véritablement archéolo-
gique. La seule contrainte imposée ici par les 
Monuments historiques est le maintien en 
place de l’ hôtel de ville, reconstruit par  
Jacques Alleman (1882-1945, un membre 
actif des Amis de Lille) sous la forme fantai-
siste d’ un immense pignon flamand - le 
projet de Cordonnier d’ adjoindre une aile 
moderne au beffroi préservé est écarté par  
le même service.62 [6.8] Autour de la ville, la  
Compagnie des Chemins de Fer et la 
Compagnie des Mines de Nœux font cons-
truire leurs cités ouvrières dans ce style 
cottage pseudo-vernaculaire qui fait office  
de régionalisme. 
Armentières, dont la reconstruction 
s’ achève avec les “fêtes de la Renaissance” de 
193463, Arras, Cambrai, Orchies - sans parler 
de leurs communes limitrophes - choisissent 
également, tout ou en partie, cette option 
pseudo-archéologique dont on retrouve 
57  Bouly de Lesdain, “Visite de la  
gare Lille-Délivrance”; “L’ expo-
sition de l’ habitation familiale,  
à Lille”.
58  C’ est le sous-titre de l’ article 
“Les Cités-jardins du Chemin de 
fer du Nord”. Voir aussi Martin-
Mamy, “Le patronat construc-
teur”.
59  Lafitte, “S.R.A.N.F., excursion à 
Arras”.
60  Mémoires de la Société d’ Emula-
tion de Cambrai, 68 (1920), 317 
(03.03.1920).
61  Ces informations sont tirées de 
Derville, éd., Histoire de Béthune 
et de Beuvry, 226-228.
62  Grislain, “Bailleul et Béthune”.
63  “Vous avez voulu que cet Hôtel 
de Ville, élevé par le maître 
Cordonnier, reflétât nos tradi-
tions régionales, et vous avez 
ainsi maintenu ce qu’ aucune 
guerre ne peut détruire”, lance 
Alexandre de Saint-Léger à un 
édile, au nom de la Commission 
historique. “Excursion de la 
Commission historique du Nord 
à Armentières, Bailleul et Flêtre. 
11 juillet 1935”.
6.7 Cité de Lille-Délivrance. Couverture  
d’un numéro du Bulletin de l’ Associa- 
tion des architectes anciens combat-
tants.
[Photo de l’ auteur]
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encore l’ influence dans de nombreux bâti-
ments publics réalisés en dehors des zones 
dévastées: la poste de Roubaix (Hugot, 1927) 
ou l’ Institut Colbert de Tourcoing (Sevin et 
Bonte, 1933-38). Mais nulle part l’ ambiguïté 
du discours historicisant du régionalisme 
n’ apparaît plus flagrante qu’ à Bailleul, petite 
cité riche en demeures flamandes du XVIIIe 
siècle, presque entièrement détruite en 1918.
L’ exemplaire chantier de Bailleul
Siège historique du Comité flamand de 
France, Bailleul doit son relèvement à deux 
de ses membres illustres, Cordonnier, qui 
dirige l’ équipe d’ architectes, et le maire, 
Natalis Dumez (1890-1976). Aux yeux du 
monde savant, le projet de reconstruction 
régionaliste fait d’ emblée figure de modèle à 
suivre. “Aussi, loin de produire cette impres-
sion de lourd et triste ennui que provoquent 
tant d’ agglomérations de maisons sans style, 
Bailleul donne une vision d’ art qui élève 
l’ âme vers un haut idéal de beauté”, lit-on 
dans le compte-rendu d’ une excursion du 
Comité flamand.64 À en croire Cordonnier, 
l’ architecte Charles Génuys (1852-1928) en 
personne, le représentant des Monuments 
historiques, considère Bailleul comme la plus 
belle réussite de la reconstruction, “et par 
son esprit, et par son respect des traditions et 
même par ses tendances modernes”.65 [6.9]
Le projet s’ inscrit donc également dans 
une optique de modernisation. Dumez, 
ancien militant du catholicisme social, 
rappelle lui-même à la veille des travaux la 
situation hygiénique dramatique de certains 
quartiers avant la guerre: il ne faut pas 
regretter leur disparition, et profiter de la 
reconstruction pour apporter des logements 
sains à la classe ouvrière.66 Son successeur à 
la mairie, Jean Hié, ne pense pas autrement, 
lui qui a présidé le Syndicat d’ initiative local, 
gagné aux idées des Amis de Lille et consorts. 
Mais cette volonté de renouveau va-t-elle 
profiter aux idées des utopistes ou du tradi-
tionalisme? Force est de constater que la 
balance penche nettement de ce dernier côté.
Lors de l’ inauguration de l’ hôtel de ville 
en 1932, les préoccupations sociales ont 
entièrement disparu des discours; il ne reste 
que le régionalisme et le substrat conserva-
teur qui lui est associé. Hié présente la 
nouvelle maison communale comme “un 
foyer de paix sociale”, c’ est-à-dire la maison 
de tous les Flamands de France, indifférents  
à la notion de classe mais fiers de leur héri- 
tage.67 Tous les invités s’ accordent sur le 
résultat. “Pas une faute de goût n’ a été 
commise, pas une erreur non plus qui pût 
porter atteinte aux pieux souvenirs du 
passé de votre Cité”, s’ exclame le ministre et 
sénateur Albert Mahieu (1864-1943) dans 
un discours très patriotique.68 De même, 
le soutien que le député Roussel apporte 
au nom de l’ État concerne tout autant les 
valeurs morales du régionalisme que ses 
aspects artistiques. “Autour de Bailleul, ville 
des Arts et des échanges, je salue l’ intense 
64  La délégation se rend notamment 
à l’ école dentellière où ils sont 
accueillis par un discours de 
Mademoiselle Houcke, de 
Méteren, médaille d’ or au 
concours des meilleurs ouvriers 
de France. “Excursion et séance à 
Bailleul du 23 octobre 1928”.
65  Rapporté par Cordonnier dans 
Société des sciences, de l’ agricul-
ture et des arts de Lille, 24.
66  Detrez, L’ agonie de Bailleul, VI-
VIII.
67  Ville de Bailleul, 7.
68  Ibidem, 8.
6.8 Jacques Alleman, Maisons sur la 
Grand’ Place à Béthune, photographie 
publiée dans La Construction Moderne, 
1927-28, pl. 5.
[Repro de l’ auteur]
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activité de vos campagnes et l’ opiniâtre 
labeur des Flamands. Je m’incline devant 
leurs efforts d’ après guerre, j’y retrouve la 
vigueur de la Race et les qualités des Familles 
qui ont bientôt prouvé qu’ après avoir tenu 
quatre ans sous le feu meurtrier, les Flandres 
magnifiques, généreuses et fortes, restaient 
debout.”69
À y regarder de plus près, l’ architecture 
elle-même s’ inscrit dans la logique tradition-
naliste. Plus gothique que Renaissance (et 
donc dépourvu de fondements historiques 
avérés), le style flamand de la ville recons-
truite s’ accorde parfaitement aux impératifs 
d’ économie qui limite le décor à quelques 
pierres sculptées (souvent artificielles) et aux 
jeux sur la brique.70 L’ archéologie y occupe 
la portion congrue, les travaux conduisant 
même à quelques actes de vandalisme, en 
particulier la destruction du portail roman 
de l’ église Saint-Vaast, préservé des bombar-
dements. De plus, les édifices proprement 
régionalistes se concentrent dans les rues 
autour de la grand-place, tandis que les 
quartiers situés en bas de la colline recèlent 
des constructions banales. Certains relèvent 
plutôt d’ un éclectisme académique à bon 
marché, parfois teinté de néo-Renaissance 
flamande - une démarche en principe con-
tradictoire avec les convictions esthétiques 
des créateurs de Bailleul. C’ est le cas de  
l’ asile, création très proche des bâtiments 
publics des cités ouvrières mais décrite 
comme “de style flamand” par Le Nord indus-
triel.71 Enfin, les transformations du tissu 
urbain ne sont guère spectaculaires mais 
elles changent l’ aspect de la cité.
L’ échec relatif du régionalisme moderne: 
les nouveaux quartiers de Lille
A contrario, la reconstruction n’ engendre 
pas la vague de renouveau attendue par les 
idéalistes de la Cité reconstituée ou des Amis 
de Lille. Pour le montrer, attachons-nous à 
l’ exemple des nouveaux quartiers de la ville 
auxquels le syndicat d’ initiative accorde toute 
son attention. 
“Cette société sert en quelque sorte de 
moteur à toutes les initiatives qui intéressent  
69  Ville de Bailleul, 18.
70  Sur les travaux, renvoyons à la 
plaquette Bailleul, ville recons-
truite.
71  Le Nord industriel, 17.11.1923, 
2088.
6.9 La Grand’ Place de Bailleul après la 
reconstruction, avec l’hôtel de ville de 
Louis-Marie Cordonnier.
[Photo de l’ auteur]
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l’ Urbanisme”, écrit en 1920 l’ urbaniste Pierre 
Bourdeix, chargé des travaux d’ Armentières  
et membre de l’ Union internationale des 
villes.72 Dès l’ après-guerre, les Amis de Lille 
font en effet figure de leader et de gardien de 
l’ authenticité régionale. Des revues d’ enver-
gure nationale comme Le Pays de France et 
Art et Décoration leur proposent de publier 
“des articles sur l’ effort de renaissance 
flamande que vous poursuivez. Nous nous  
intéresserions au projet de reconstruction et  
d’ embellissement de Lille que vous allez 
étudier.”73 Dès la destruction de la rue 
Faidherbe, entre la gare et la Bourse, le 
syndicat demande la reconstruction de ce 
symbole d’ urbanisme à la Haussmann “dans 
le style de la vieille Bourse, des maisons du 
Beauregard et de la nouvelle Bourse”.74 [6.10] 
Surtout, à partir d’ août 1919, ils mettent 
sur pied le projet d’ un concours d’ archi-
tecture d’ envergure internationale, afin de 
favoriser un remodelage de l’ agglomération 
selon les principes de l’ empreinte régionale 
et du confort moderne - la Belgique est à ce 
propos citée en modèle.75 
Rendu à des proportions plus modestes,  
ce projet débouche en 1923 sur l’ institution  
d’ un “concours de Constructions en Renais-
sance Flamande et de Réfection de Façades 
anciennes du même style”, récompensant 
les propriétaires des bâtiments sélectionnés. 
Quatre catégories sont définies: réfection 
de façades anciennes (dans le style local 
ou régional), maisons ouvrières, maisons 
jusqu’ à huit mètres de façades en largeur, 
maisons de plus de huit mètres.76 Le concept 
séduit jusqu’aux sociétés d’ architectes de 
Belgique que le président Delepoulle va solli-
citer, afin de renforcer la légitimité de son 
initiative. Ainsi, l’ Association des architectes 
de Liège: “C’ est avec plaisir que nous consta-
tons que le comité organisateur, sans entra-
ver le libre essor qu’ il convient de laisser à 
l’ Art Moderne, a cherché cependant à encou-
rager le style régional & l’ emploi des maté-
riaux du pays. Nous avons tâché en Belgique 
de procéder ainsi, dans la reconstruction des 
régions dévastées.”77
Cependant, dès que le concours commen-
ce à prendre forme, l’ espoir d’ un régionalisme 
72  Bourdeix, “Lille, capitale des 
Flandres”.
73  ADN, 70 J 78: Lettres du 
07.06.1919 et du 15.10.1919. 
74  “La rue Faidherbe”.
75  ADN, 70 J 78: Lettre aux 
membres du 28.08.1919.
76  “Notre grand concours d’ archi-
tecture”.
77  ADN, 70 J 355: Lettre du 
11.11.1924.
6.10 La place de la gare de Lille après la 
reconstruction, avec plusieurs édifices 
primés par les Amis de Lille.
[Photo de l’ auteur]
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moderne s’ envole sous l’ effet conjugé de la 
difficulté à définir ce dernier et de la réalité 
de la reconstruction. Les plus novateurs 
déchantent très vite. L’ ingénieur Wibratte, 
qui n’ a pas oublié les déclarations hygiénistes 
de la guerre, “proteste énergiquement” contre 
l’ idée de récompenser des façades de moins 
de six ou huit mètres, ce qui est contraire à 
toutes “les règles élémentaires de l’ urbanisme 
moderne”; il craint que la mesure encourage 
une spéculation déjà forte qui encourage 
un développement irrationnel de la ville.78 
Quant à Ricouart, de la Fédération des archi-
tectes du Nord de la France, il regrette l’ atta-
chement au style lillois (omniprésent dans le 
règlement du concours), qu’ il voudrait voir 
réserver au centre historique de la ville, ainsi 
que l’ insistance sur la notion de beauté, alors 
qu’ un édifice se définit aussi par le confort et 
l’ hygiène.79
Au final, il apparaît que le concours n’ en-
courage ni la rénovation structurelle espérée 
durant la guerre, ni la “muséalisation” de la 
ville conforme au modèle archéologique. 
La palette des édifices récompensés couvre 
des édifices très réussis dans leur interpréta-
tion fantaisiste de la Renaissance flamande 
ou du style lillois, mais, loin d’ ouvrir des 
perspectives nouvelles au régionalisme, ces 
édifices apparaissent davantage comme des 
variations sur le goût Art déco, avec son 
ornementation simple en pierre stratifiée et 
ses jeux sur les contrastes entre parties en 
brique et en béton, comme dans les immeu-
bles à peine “flamandisés” des talentueux 
Doutrelong et Desmet (Maison Debailleux, 
rue de Musset, 1922). Le poids des entre-
preneurs a pu jouer dans ce manque de 
cohérence. Pour monter leur concours, 
les Amis de Lille ont en effet fait appel au 
soutien financier de la chambre syndicale 
des entrepreneurs, du journal La Chronique 
des travaux publics et particuliers (dirigé 
par Delepoulle) et de la société anonyme 
Série de prix du bâtiment de la Région du 
Nord, tandis que les hommes de métier sont 
presque majoritaires au jury du concours.80 
La méprise des Amis de Lille à propos d’ une 
maison primée de la rue des Bouchers est 
symptomatique de l’ attitude du syndicat 
d’ initiatives. “J’ai restauré sa façade comme 
entrepreneur, mais n’ ai aucune prétention au 
titre d’ architecte”, corrige Victor Beaucamp-
Lambert en parlant du propriétaire.81
En dernière analyse, il semble bien que le 
but premier de l’ initiative a été d’ éviter une 
reconstruction sans style ou, pis, à la pari-
sienne, comme les boulevards de jadis.  
Les Amis de Lille sont d’ ailleurs les premiers 
à le reconnaître. Delepoulle lui-même admet 
des erreurs. “Des copies maladroites de l’ œu-
vre de Julien Destrée? Peut-être encore …”  
Il les préfère aux pastiches parisiens et aux 
fantaisies issue de l’ exposition de 1925. 
L’ important est que la cité donne l’ impres-
sion d’ un réel retour au style flamand et c’ est 
ce que pensent les nombreux admirateurs 
du nouveau Lille, comme ces artisans venus 
de tout le pays à l’ occasion du deuxième 
congrès international des arts décoratifs et 
Industriels, en 1927.82 Mais si ce but a été 
atteint, il reste que l’ action des Amis de 
Lille a fini par légitimer le projet traditiona-
liste, faute de projets réellement novateurs. 
Le discours idéologique lui-même ne cesse 
d’ ailleurs de devenir plus conservateur - les 
colonnes du Bulletin des Amis en fournissent 
maints exemples.
L’ hôtel de ville de Dubuisson, technique et 
tradition
On peut terminer cet aperçu de la problé-
matique en exposant le cas d’ un des monu-
ments les plus proches de ce qui serait un 
style régional moderne - mais qui, lui-aussi, 
finit dans les mailles du discours traditionna-
liste: le nouvel hôtel de ville de Lille, dont la 
genèse résume à elle-seule l’ histoire du régio-
nalisme septentrional.
78  Ibidem: Lettre du 05.11.1923. 
“En tout cas, bravo pour l’ ensem-
ble du programme”, termine-t-il 
cependant, fair-play.
79  Ibidem: Lettre du 24.07.1922.  
“Et puis, l’ architecture ne peut se  
confiner dans une formule inva-
riable, il lui faut de la liberté, sur- 
tout à notre époque, faite d’ im-
prévu et de progrès.”
80  Ibidem: Numéro Spécial. Pro-
gramme du Grand concours 
d’ architecture des “Amis de Lille”; 
Ibidem: Conseil d’ administration 
du concours, séance du 
02.11.1928.
81  Ibidem: Lettre à Delepoulle, 
16.11.1928.
82  Voir ADN, 70 J 486: deuxième 
congrès international des arts 
décoratifs et industriels, Lille, 
17-18.07 - Roubaix, 19.07 - 
Tourcoing, 20.07.1927.
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En février 1919, le maire Charles Delesalle 
(1850-1923) confie à son collègue de La 
Madeleine que l’ étude du plan d’ extension 
de Lille s’ inspirera des propositions du livre 
d’ Agache, Auburtin et Redont, Comment 
reconstruire nos cités détruites (1915), la bible 
d’ un modernisme tempéré assez proche 
de celui des Amis de Lille.83 Ceux-ci sont 
officiellement représentés à la commission 
instituée par la mairie pour l’ établissement 
du plan; ils figurent également au jury du 
“concours d’ idées” lancé pour décider de 
l’ avenir urbanistique de la ville.84 Typique 
de l’ époque, le programme de ce dernier 
demande aux candidats d’ intégrer des rensei-
gnements sur l’ histoire locale, “les vestiges 
historiques et archéologiques à aménager en 
harmonie avec le plan”.85
Parmi les projets retenus, plusieurs relè-
vent directement de la sphère des Amis de 
Lille, particulièrement celui qui décroche 
la deuxième place, “Urbs vivit”, dû à l’ asso-
ciation entre les “Amis” Scrive-Loyer et 
Franquet, avec Pierre Bourdeix. Accompagné 
d’ un épais mémoire de plus de deux cent 
pages, il est marqué par les idées organicistes  
héritées du Musée social, le texte étant du  
reste construit sur le modèle du corps 
humain. “Pour compléter l’ étude de la 
physionomie individuelle de l’ être urbain 
qu’ est l’ agglomération lilloise”, précise son 
auteur, il faut “déterminer l’ action sur cet 
organisme de la ‘région anthropogéographi-
que’ à laquelle il appartient, et sa réaction 
sur celle-ci, c’ est-à-dire en un mot le rôle 
régional, national, voir mondial, que peut 
posséder éventuellement cet organisme et 
les ‘fonctions’ urbanistiques nouvelles dont 
ce rôle peut susciter l’ éclosion.” Toutefois, 
Scrive-Loyer, qui se réfère aux Belges Van 
der Swaelmen et Charles Buls (1837-1914), 
accorde aussi une place importante à l’ héri-
tage du passé. Attaché à l’ élargissement de 
toutes les artères, il refuse celui de la rue de 
Tournai où sont les plus beaux spécimens 
du style lillois. De même, il est question de 
respect des traditions régionales dans les 
constructions modernes, mais uniquement 
dans certains lieux symboliques, et sans 
pastiche - comme Bruxelles après le bombar-
dement de 1697.86 
Ce projet reçoit une certaine attention 
puisqu’il remporte une médaille d’ or à l’ ex-
position internationale de Gand et est publié 
dans La Construction moderne.87 Mais, classé 
deuxième, il ne verra pas le jour, pas plus 
d’ ailleurs que le vainqueur, signé Cordonnier 
fils (Louis-Stanislas, 1884-1960) avec l’ urba-
niste Jacques Greber (1882-1962) et donc 
trop marqué à droite. En mars 1920, le 
conseiller municipal Moithy estime que l’ édi-
lité doit construire une ville plus saine, plus 
grande, plus belle et plus agréable, dans cet 
ordre et sans ruiner les finances publiques. 
“Nous, nous faisons passer l’ intérêt social 
avant l’ intérêt artistique, avant le souci de 
l’ esthétique; d’ abord le Bien, ensuite le Beau. 
Songer d’ abord aux hommes, à l’ améliora-
tion, à l’ embellissement de leur vie, avant 
de songer à l’ architecture et à la beauté des 
monuments.”88 La mairie se tourne donc vers 
un outsider, Emile Dubuisson (1873-1947), 
connu pour une vision plus fonctionnaliste 
de l’ art de bâtir, malgré son amour du patri-
moine local (il est un membre important de 
la Commission historique).89 
En mai 1921, Dubuisson soumet un 
nouveau plan d’ extension puis parvient à se 
faire attribuer le chantier du nouvel hôtel de 
ville, déplacé dans un quartier réputé insa-
lubre dont les Amis de Lille réclamaient la 
démolition depuis longtemps. Il s’ agit avant 
tout de proposer un bâtiment fonctionnel, 
ouvertement calqué sur les “grands établis-
sements financiers”.90 Néanmoins, par souci 
de rendre hommage à la tradition, l’ archi-
tecte intègre quelques éléments régionaux 
comme la brique rouge et le pignon à un 
édifice fonctionnel en béton armé, dont on 
ne saurait donner meilleure définition que la 
83  AML, 3 D 18: Lettre du 
17.02.1919.
84  AML, 3 D 17: Commission extra-
municipale. Aménagement … de 
la ville de Lille. Composition.  
Il existe encore une sous-
commission consultative, compo-
sée surtout d’ architectes.
85  AML, 3 D 18: Rapport de l’ Ingé-
nieur en Chef des Ponts-et-
Chaussées, Directeur des Travaux 
Municipaux, 15.12.1919, 22.
86  AML, 3 D 17: Urbs Vivit. Projet 
d’ aménagement et d’ extension 
de l’ agglomération lilloise. Plan 
d’ aménagement, d’ embellisse-
ment et d’ extension de la Ville 
de Lille 1920 et commission 
extra-municipale (t. I, 36 pour la 
citation).
87  “Concours du plan d’ aménage-
ment de la ville de Lille”, 5.
88  Ville de Lille. Conseil munici-
pal, 1920, 342 et 345 (séance du 
22.03.1920).
89  AML, 3 D 11: Délibérations.  
Plan d’ aménagement de la ville.
90  “Le nouvel hôtel de ville de Lille”, 
62-63. Les travaux débutent 
en 1924 avec l’ aile des services 
administratifs, achevée en 1928. 
Le splendide beffroi, édifié de 
1929 à 1934, marque la fin du 
chantier puisque, faute d’ argent, 
le pavillon principal, ne sera 
jamais édifié.
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le fonctionnalisme.92 Il exprime aussi l’ état 
d’ esprit de la municipalité socialiste, toujours 
prompte à soutenir le combat des Amis.  
“En donnant à la vieille capitale de la Flandre 
française, son beffroi, en lui restituant ainsi 
sa physionomie nécessaire, vous avez révélé 
et réveillé tout un passé; affirmé tout un 
avenir que nous voulons grand et fécond”, 
lance Delepoulle au maire, peu après l’ inau-
guration du beffroi.93
Mais les autres gardiens de l’ héritage 
régional sont eux aussi aux premières loges 
pour célébrer l’ œuvre de Dubuisson.  
“M. Dubuisson a su innover en s’ inspirant 
des leçons du passé, en se soumettant aux 
lois de l’ expérience”, rapporte un compte-
rendu d’ excursion du Comité flamand; peu 
d’ édifices ont été construit dans la région 
“suivant des idées aussi sagement neuves et 
aussi rationnelles”, ajoute Emile Théodore.94 
Dubuisson est aussi félicité par le président 
Looten, pour “le caractère vraiment régional 
en même temps que la hardiesse originale 
et l’ heureuse mise en valeur des nouveaux 
matériaux de construction” qu’il a su mettre 
en œuvre.95 On retrouve les mêmes éloges 
à la Commission historique ou à la Société 
industrielle, preuve que le traditionalisme 
néo-flamand a conquis les défenseurs du 
passé malgré les déformations apportées à 
son intégrité. L’ édifice séduit enfin les moins 
fréquentables des régionalistes, ceux qui, 
au nom de l’ intégrité de la race flamande, 
exigent une autonomie complète de la 
région. La revue Lille-en-Flandre estime par 
exemple que l’ œuvre “marquera devant les 
siècles à venir ‘notre volonté flamande d’ in-
dépendance farouche’”96, et on trouve une 
gravure du beffroi en couverture du journal 
De Torrewachter, organe d’ un groupuscule 
proche du nationalisme flamand de Belgique: 
le Vlaamsch Verbond van Frankrijk. [6.11]
6.11 Le beffroi de Lille d’Emile 
Dubuisson en couverture du Torre-
wachter (Le gardien de la tour), un 
jour-nal proche du nationalisme 
flamand.
[Louvain, K.U.Leuven, Centrale biblio-
theek: Y35104]
suivante, proposée par un des militants les 
plus radicaux de la cause régionale: “usine 
administrative rationalisée où le ciment 
s’ allie à la brique séculaire et où les lignes 
traditionnelles de l’ architecture flamande 
enveloppent les intentions utilitaires, avec le 
Beffroi dont la hardiesse ‘américaine’ repose, 
en un contraste d’ une sublime inspiration, 
sur les symboles mêmes de l’ histoire et de la 
légende, sur les images sculptées des géants, 
fondateurs de la cité, Lydéric et Phinaert.”91
À première vue, l’ édifice reflète avant 
tout le régionalisme “touristique” et moder-
nisateur défendu par les Amis de Lille, 
qui applaudissent évidemment à pleines 
mains - Alleman se dit “frappé par le carac-
tère nettement régional et nordique de la 
silhouette à la fois moderne et traditionnelle 
dont tous les éléments me rappelaient ceux 
des vieux beffrois flamands”; Dubuisson a 
selon lui démontré qu’il est possible d’ être à 
la pointe technologique sans sombrer dans 
91  Bourgeois, “Réflexions sur le 
Congrès de la Fédération régio-
naliste”, 8.
92  J.A., “Une belle oeuvre d’ archi-
tecture”, 3.
93  L.D., “Beffroi et ‘Amis de Lille’”, 2.
94  “Séance et excursion du 12 mars 
1925”, 7 et 14.
95  “Excursion en Flandre et séance à 
Steenvoorde du jeudi 20 octobre 
1932”, 526.




Au crépuscule de la reconstruction, la 
Flandre française est plus flamande qu’ elle 
n’ a sans doute jamais été. Avant la guerre, 
Bailleul, Béthune ou Douai n’ avaient de 
patrimoine significatif que leurs rues 
tortueuses jalonnées de maisons blanches 
du XVIIIe siècle. Désormais, ici ou dans les 
centres industriels et l’ agglomération de 
Lille, le style flamand a conquis une place 
d’ honneur. “La Flandre a retrouvé sa parure 
d’ antan”, conclut, en 1932, un poème récom-
pensé par les Rosati, une des principales 
associations régionalistes du Nord.97
À l’ inverse, d’ autres militants régiona-
listes ne cachent pas leur frustration. Louis 
Delepoulle, des Amis de Lille, confie dès 
1928 son regret de l’ échec des projets les 
plus ambitieux, comme la division de la 
ville en îlots, sans tenir compte des parcelles 
existantes.98 Ce qu’il regrette n’ est pas tant 
le manque de façades flamandes que l’ ab-
sence de cohérence générale et la perte de la 
dimension utopique du projet de départ - la 
construction d’ une nouvelle société. Gabriel 
Pagnerre (1874-1938), un architecte proche 
des nationalistes flamands cités ci-dessus, 
présente quant à lui la reconstruction comme 
une opération inutile menée par des spécu-
lateurs véreux99, et regrette que l’ on n’ ait pas 
choisi de suivre la voie tracée par Mallet-
Stevens ou les modernistes belges Victor 
Bourgeois et Louis Herman De Koninck.100
Que s’ est-il donc passé pour aboutir à 
tant d’ amertume au sein même du mouve-
ment régionaliste? Du fait de la guerre, l’ idée 
régionale a rallié autour d’ elle des créateurs 
d’ horizons très différents, tous d’ accord 
sur la nécessité de restituer au pays meurtri 
une partie de son visage d’ antan. Certains 
souhaitaient avant tout que la Flandre fran-
çaise conserve son âme: ses édifices anciens, 
grands ou petits, mais dans leur intégrité afin 
de respecter le tissu complexe de la région 
- une succession d’ époques et un entre-
lacs complexe de cultures locales. D’ autres, 
souvent tout aussi fascinés par ce passé, 
préféraient porter l’ accent sur les possibilités  
inédites qu’ offrait le paysage désolé du Nord, 
et voyaient celui-ci davantage comme un 
champ d’ expérimentations potentiel pour 
une société plus juste, plus humaine - tout en 
respectant ses monuments les plus insignes 
ainsi que son identité régionale. D’ autres 
enfin, moins familiers des subtilités du patri-
moine régional et peu enclins à l’ utopie  
sociale, voulaient surtout reconstruire vite 
et bien, en prenant soin de respecter les 
grandes lignes de l’ identité régionale - en fait  
ses traits les plus visibles. Bref, dans chaque 
camp, une volonté de “faire du régional”, 
mais avec des moyens et des objectifs assez 
différents. L’ union sacrée autour de la 
victoire a pu les réunir, et faire croire que 
leurs intérêts étaient identiques, mais une 
fois les principales opérations de sauvetage 
terminées, l’ unité a volé en éclats. D’ abord 
sur le plan esthétique, avec la rupture entre 
ceux pour qui l’ attachement à l’ héritage ne 
doit pas être un frein à l’ avènement d’ un 
style propre à la civilisation moderne, et 
ceux qui considèrent le maintien des formes 
du passé comme un rempart nécessaire aux 
excès de l’ utilitariste. Or, ainsi que l’ avait déjà 
montré Sigfried Giedion, la particularité de 
cette époque est justement le basculement de 
la problématique de l’ architecture de la ques-
tion des styles vers celui de la construction. 
Dans les années vingt, en Flandre comme 
ailleurs en France, la majorité des architec-
tes qui pratiquent le régionalisme veulent 
construire pour l’ avenir sans renoncer à 
l’ argument de la tradition pour des raisons 
principalement idéologiques. C’ est l’ essor de 
ce que nous avons appelé le traditionalisme, 
qui se défie tant des excès passéistes (trop 
coûteux et difficiles à mettre en œuvre) que 
des rêves fonctionnalistes, jugés politique-
ment dangereux.
 97  Salembrier, “La renaissance des 
beffrois”, 148.
 98  M.D., “La Cité. Une entrevue 
avec M. Louis Delepoulle”.
 99  Pagnerre, Mémoire sur les causes 
d’ une démission, 8.





Commémorer, oublier, se souvenir, … 
passe souvent par l’ érection de monuments, 
au point qu’ on peut considérer l’ architec-
ture comme l’ incarnation du rapport d’ une 
société à son histoire. Le destin des églises 
de Meurthe-et-Moselle depuis 1914 nous 
renseigne ainsi sur la perception du premier 
conflit mondial dans cette région. On suivra 
le sort des églises à travers la propagande des  
années 1914-1918, puis pendant la recons-
truction des années 1918-1930, avant d’ exa-
miner ce qu’ il en est aujourd’ hui. On les con-
sidérera comme des édifices monumentaux, 
sans tenir compte de leur fonction religieuse, 
si ce n’ est dans le cadre “culte moderne des 
monuments”.1 
Les ruines et la propagande 
française
Depuis la guerre franco-prussienne de 
1870-1871, la Meurthe-et-Moselle avait 
une très longue frontière avec le Reichsland 
Elsaß-Lothringen, sa préfecture, Nancy, en 
était éloigné d’ environ vingt kilomètres.  
Le nord et l’ est du département ont été 
envahis par les Allemands dès le début de 
la guerre, en août et septembre 1914, et 
occupés par eux jusqu’ à octobre et même 
novembre 1918, à l’ exception de quelques 
secteurs reconquis par les Français. 
Plus de la moitié des 600 églises parois-
siales du département ont subi des dégâts.  
Une centaine d’ entre elles a été entièrement 
ou partiellement détruite. On n’ a cependant  
pas attendu les bilans statistiques précis 
dressés à la fin de la guerre pour protester 
contre ces destructions.2 Les accusations de 
vandalisme ont joué un rôle déterminant 
dans la propagande antigermanique fran-
çaise.3 Dès le début, l’ affrontement militaire a 
été pensé des deux côtés du Rhin comme un 
choc des civilisations. L’ histoire, l’ histoire de 
l’ art et l’ archéologie ont été mises au service 
de l’ effort de propagande française, afin de 
prouver que les Allemands étaient un peuple 
barbare.4 
La description de l’ invasion allemande 
faite par le préfet de Meurthe-et-Moselle 
Léon Mirman (1865-1941), lors de la céré-
monie commémorant le deuxième anni-
versaire du “martyre” de la petite cité de 
Gerbéviller est significative: “Le procès-
verbal serait long qui énumérerait tous les 
crimes commis en cette seule et malheureuse 
commune: des maisons volontairement 
incendiées, des femmes, des jeunes filles, 
des vieillards fusillés, des pères de famille 
égorgés dans des caves, des jeunes gens 
martyrisés devant leurs mères impuissantes 
et affolées, toute une organisation de meurtre 
scientifiquement élaborée et froidement 
conduite.”5 De ces crimes de guerre souvent 
imaginaires, on ne pouvait guère fournir de 
témoignage photographique.6 La censure s’ y 
serait d’ ailleurs probablement opposée.7  
La “preuve” de la barbarie allemande a donc 
été souvent administrée par des photo-
graphies des ruines des villes reconquises 
pendant la guerre. [7.1]
Comme l’ indique un extrait du discours 
déjà cité de Léon Mirman, on n’ a pas hésité 
à sacraliser les ruines: “Le pieux pèlerinage 
1  Riegl, Le culte moderne des 
monuments. 
2  Fiel, “La reconstitution des 
régions dévastées en Lorraine” 
fournit des statistiques complè-
tes. Ces données ont été reprises 
et analysées par Clout, “War and 
Recovery in the Countryside of 
North-Eastern France”.
3  Cf. Alexandre, Les monuments 
français détruits par l’ Allemagne.
4  Cf. par exemple La Séance histo-
rique de l’ Institut de France.
5  Mirman, Sur la tombe des 
martyrs, 6. Cf. aussi Mirman, 
Simon et Keller, Leurs crimes.
6  Concernant la réalité des destruc-
tions et leur instrumentalisation 
cf. Horne et Kramer, German 
Atrocities.
7  Forcade, “De Verdun à Bagdad”, 
20-21.
Avec ou sans l’ histoire?
L’ exemple de la reconstruction des églises 
de Meurthe-et-Moselle (Lorraine française) 
après la Première Guerre mondiale
7.1 L’ église de Gerbéviller détruite 
pendant la Première Guerre mondiale, 
un des innombrables exemples de cartes 
postales de ruines.
[Nancy, Archives départementales de 
Meurthe-et-Moselle: 2 fi 1673].
7.2 L’ église de Gerbéviller, reconstruite 
telle quelle était avant la guerre.
[Photo de l’ auteur]
7.3-7.4 Lors des cérémonies du 29 août 
2004, à l’ occasion du 90e anniversaire 
du martyre de la ville de Gerbéviller, des 
discours ont été prononcés devant les dif- 
férents monuments commémoratifs.  
Sur les façades des bâtiments reconstruits 
ont été affichées des photographies des 
édifices avant et pendant la guerre.  
Ici, le panneau accroché sur la façade de 
l’ église.
[Photos de l’ auteur] 
128
que, pour la deuxième fois, nous faisons à 
Gerbéviller, et que tant de visiteurs feront 
après nous au cours des ans, comporte deux 
stations: c’ est que, aux yeux des hommes de  
notre race, la terre de Gerbéviller restera 
doublement et à jamais sacrée, sacrée par le  
sang des héros, sacrée par le sang des martyrs.”8
Les ruines après la guerre
Les ruines étaient considérées, dans l’ ac-
ception religieuse du terme, comme de véri-
tables “martyrs”, c’ est-à-dire des “témoins”, 
de la barbarie allemande. Certains les 
jugeaient donc, au nom de l’ histoire, intan-
gibles. Ils en recommandaient la préserva-
tion et même la conservation. D’ autres, 
plus réalistes peut-être, pensaient que la vie 
reprendrait ses droits après la guerre, les 
ruines étant promises à la reconstruction: 
“Les lignes de tranchées creusées au sommet 
de la côte perdent toujours un peu plus de la 
précision de leur dessin, et sous l’ action des 
intempéries, elles finiront par être comblées. 
Les galeries et abris cimentés qu’ il avait été 
question un moment de conserver, ont fina-
lement été remblayés pour éviter des acci-
dents, et aussi leur transformation en W.C. 
par des personnes peu scrupuleuses. Ainsi 
va le monde, et chaque jour efface un peu 
plus tous ces glorieux souvenirs que l’ on 
croyait ineffaçablement gravés dans les sol”, 
constatait désabusé un journaliste de Pont-à-
Mousson dès 1921.9 
Paul Léon (1874-1962), directeur des 
Beaux-Arts à partir de 1919 et chef, à ce 
titre, du service des Monuments historiques, 
confirmait rétrospectivement l’ échec qui 
avait marqué les tentatives de conservation 
des champs de batailles: “Pour commémorer 
les fastes héroïques des récentes batailles, il 
fut créé un Service des Vestiges de Guerre. 
En Alsace, en Champagne, on essaya d’ en-
tretenir, d’ immobiliser certains aspects des 
combats. Peu à peu, la nature en recouvrit 
les dernières traces; la zone rouge a disparu. 
Seules les hautes moissons soulignent les 
terres nourries par le carnage.”10 Quant aux 
destructions matérielles, “L’ œuvre essentielle 
qui s’ imposait”, selon Paul Léon, “au lende-
main de la guerre, c’ était d’ en effacer les 
traces. Il fallait relever les ruines, les édifices  
dévastés. De Dunkerque aux Vosges, la 
France offrait le spectacle d’ un gigantesque 
chaos. On pou-vait se demander s’ il serait 
jamais possible de reconstruire au même 
endroit, dans ces montagnes de décombres. 
Mais les ruines se relevaient d’ elles-mêmes. 
La vie reprenait”, notait-il, “s’ incrustait 
comme le lichen sur le rocher.”11 L’ idée de 
“laisser les ruines faites par la guerre pour 
l’ opprobre éternel des envahisseurs” semblait 
au directeur des Beaux-Arts ainsi qu’ à de 
nombreux architectes “une thèse des  
poètes”. 12
Les velléités de conservation de ruines 
n’ avaient pas résisté, malgré les poètes, au 
désir de reconstruire largement partagé par 
les habitants, les architectes et les pouvoirs 
publics.13
C’ est ainsi que l’ intégralité ou presque des 
églises détruites de Meurthe-et-Moselle a été 
réparée ou reconstruite entre 1918 et 1930, 
grâce à des fonds publics cogérés par les 
8  Mirman, Sur la tombe des 
martyrs, 5. 
9  Mangeot, “Chronique mussipon-
taine”.
10  Léon, Du Palais-Royal au Palais-
Bourbon, 237.
11  Ibidem, 233. 
12  Ibidem, 237. 
13  Pour les difficultés de conser-
vation des ruines cf. Léon,  
Les Monuments historiques et 
la réédition augmentée publiée 
en 1951, La vie des monuments 
français. On a le point de vue 
d’ urbanistes dans Agache, 
Auburtin et Redont, Comment 
reconstruire nos cités détruites et 
celui d’ un jeune architecte dans 
Le Corbusier, Lettres à Auguste 
Perret. Plus généralement, on 
peut consulter Reconstructions et 
modernisation.
7.5 L’ église de Gondrexon, d’ un style 
résolument “1925”. C’est une des plus  
modernes de celles reconstruites après 
la guerre en Meurthe-et-Moselle, 
impossible à confondre avec une église 
d’ avant-guerre.
[Photo de l’ auteur]
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communes et par une coopérative de recons- 
truction des églises de Meurthe-et-Moselle. 
On peut voir à l’ œuvre différents types de 
rapports à l’ histoire à travers quelques cas 
concrets de reconstruction. 
Dans le village de Gondrexon, l’ église 
détruite a été reconstruite dans un style réso- 
lument contemporain. [7.5] L’ édifice s’ inscrit 
dans la continuité de l’ architecture religieuse 
d’ avant-guerre. On se situe clairement à la 
charnière de l’ historicisme du XIXe siècle 
et de la modernité de l’ entre-deux-guerres. 
C’ est l’ un des exemples d’ architecture les 
plus modernes parmi les 105 églises recons-
truites en Meurthe-et-Moselle.
Le caractère moderne des édifices recons-
truits est souvent beaucoup moins évident et 
paraît parfois involontaire. À Bures, comme 
dans la majorité des communes, l’ église défie 
les classifications: certains détails permettent 
de la rattacher à la reconstruction de l’ après-
guerre, mais il semble que cette contempora-
néité n’ ait pas été recherchée par l’ architecte, 
qui s’ est inspiré de l’ architecture gothique ou 
plutôt de l’ architecture néo-gothique. Il est 
très difficile, peut-être parce que les contem-
porains ne se sont pas posé la question en 
ces termes, de savoir si cette église entière-
ment construite dans les années 1920 est un 
édifice “moderne” ou “historique”, et, dans ce 
dernier cas, à quelle période il se réfère exac-
tement. [7.6]
La question est encore plus complexe 
lorsque certaines communes “reconstrui-
sent” des édifices qui n’ avaient jamais existé. 
Ainsi, à Saint-Baussant, on a reconstruit une 
église sur l’ emplacement de celle qui existait 
auparavant, entièrement détruite pendant la 
guerre. Mais en comparant les façades des 
deux édifices, on s’ aperçoit qu’ à l’ ancienne 
église sans caractère particulier, datant de 
1825, on a substitué un édifice néo-gothique. 
[7.7-7.8]
Le seul cas où s’ est apparemment posée 
de manière très tranchée la question de 
7.6 L’ église de Bures, reconstruite au 
début des années 1920, dans un style 
qui nous semble plus proche du néo-
gothique que du gothique médiéval, 
tout en présentant des détails incongrus 
(comme par exemple la grande croix 
au-dessus du porche). 
[Photo de l’ auteur]
7.7-7.8 L’ église de Saint-Baussant,  
(à droite) avant la guerre, datant de 
1825 environ, sans style clairement 
défini, et (à gauche) telle qu’ elle a été 
reconstruite dans les années 1920, 
enrichie d’ un “cachet” néo-gothique. 
C’ est un exemple, parmi d’ autres 
d’ édifices, qui n’ est ni moderne ni 
véritablement historique. 
[Nancy, Archives départementales de 
Meurthe-et-Moselle: 10 R 829]
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la reconstruction à l’ identique est celui 
des monuments historiques officiellement 
classés. Ils constituent les exemples les plus 
frappants d’ un certain refus de “vivre avec 
l’ histoire” qui se traduit par une reconsti-
tution absolument identique des édifices 
détruits. L’ église classée du XVIIe siècle de 
Longwy, à la frontière franco-belge, avait été 
très sévèrement touchée. [7.9] Au cours des 
années 1920, les services des Monuments 
historiques l’ ont fidèlement reconstituée, 
au point que la plupart des visiteurs ont 
l’ impression d’ être en présence d’ un monu-
ment véritablement “historique”, malgré 
les poutres de béton visibles à l’ intérieur de 
l’ édifice. [7.10] Le service des Monuments 
historiques est aussi responsable de la 
reconstruction de l’ église médiévale de 
Nomeny, sur laquelle il est intervenu avec 
moins de succès, si l’ on estime toutefois 
7.9 L’ église de Longwy peinte pendant la 
guerre par un soldat allemand.
[Nancy, Archives départementales de 
Meurthe-et-Moselle: 2 fi 4351]
7.10 L’ église de Longwy, reconstruite 
dans les années 1920 par l’ administra-
tion des Monuments historiques.  
La qualité de monument historique de 
l’ édifice est signalée sur la façade. Quant 
à la reconstruction, elle n’ est évoquée 
qu’ à l’ intérieur de l’ édifice où l’ on peut 
aussi voir les poutres en béton.  
[Photo de l’ auteur]
7.11 L’ église de la “cité martyre” de 
Nomeny, classée monument historique. 
La reconstruction de cet édifice hétéro-
gène des XIVe-XVIe siècles laisse 
percevoir, au contraire de l’ église de 
Longwy, l’ intervention des restaurateurs. 
[Photo de l’ auteur]
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d’ une restauration qu’ elle est d’ autant mieux 
réussie qu’ elle est imperceptible. Peut-être 
est-ce dû à la difficulté de reconstituer un 
édifice beaucoup plus hétérogène que l’ église 
de Longwy. [7.11]
D’ autres localités fournissent de curieux 
exemples de cohabitation manifeste d’ une 
volonté d’ oubli et de commémoration tout 
ensemble. C’ est le cas de deux villages entiè- 
rement reconstruits après la guerre. Le villa-
ge de Fey-en-Haye, entièrement détruit pen-
dant la guerre, a été reconstruit à quelques 
centaines de mètres de son ancien emplace-
ment. [7.14] Sur le site du “Vieux-Fey”,  
dont rien ne subsiste par ailleurs, se trouve  
la Croix-des-Carmes, monument commé-
moratif des combats de 1914-1918, inauguré 
par Président Poincaré en 1924. [7.12] Et on  
retrouve ce monument, commémorant la  
destruction de l’ ancien village, sur les vitraux 
7.12-7.13 La Croix-des-Carmes, 
monument militaire inauguré par 
Poincaré dans les années 1920, occupe 
le site de “Vieux-Fey”, l’ ancien village 
entièrement détruit pendant la guerre. 
On retrouve cette croix sur les vitraux de 
la nouvelle église de Fey.
[Photos de l’ auteur]
7.14 L’ église de Fey-en-Haye, aujourd’ 
hui, comme déjà lors de sa construction 
dans les années 1920, beaucoup trop 
grande pour les quelques dizaines 
d’ habitants de cette petite commune. 
[Photo de l’ auteur]
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de l’ église du nouveau village. [7.13] Cette 
mise en abyme de la mémoire, cette commé-
moration de la commémoration, montre 
peut-être le danger d’ un surcroît de mémoire: 
l’ église construite dans les années 1920 appa-
raît disproportionnée en regard de la popula-
tion actuelle de cette très modeste commune, 
comme si l’ importance des combats qui 
s’ étaient déroulés dans la région et le poids 
trop lourd de l’ histoire avaient rendu impos-
sible aux survivants de se réinstaller.
Du règne sans partage de la mémoire, 
l’ histoire sans la vie si l’ on peut dire, on 
trouve deux autres exemples en Meurthe-et- 
Moselle avec les villages de Regniéville et 
Remenauville. De ces deux villages entière-
ment détruits pendant la guerre, il ne sub-
siste rien, sauf deux chapelles, qui sont en 
fait les restes, consolidés, des deux églises 
paroissiales de ces localités, seuls exemples 
de ruines dont l’ existence a été pérennisée. 
[7.15-7.16] Il est symptomatique que cela ait 
eu lieu dans des communes “tombées pour 
la France” et jamais reconstruites, alors que 
toutes les communes qui ont subsisté ont 
reconstruit leur église. Comme si la cohabi-
tation avec des ruines, rappel monumental 
d’ une histoire traumatique, était véritable-
ment impossible. 
De cette difficulté à vivre avec l’ histoire, la 
commune de Flirey fournit un bon exemple. 
Elle a été aussi entièrement détruite en 1914-
1918 et très systématiquement reconstruite 
dans les années 1920 par l’ architecte Emile 
André (1871-1933). [7.17] À l’ image de 
l’ église qui semble s’ inspirer des modèles 
historiciste du XIXe siècle, l’ ensemble hésite 
entre tradition et modernité. Le rapport à 
l’ histoire est tout aussi paradoxal. On trouve 
dans cette commune un monument aux 
morts, comme dans toutes les communes de 
France, et même deux monuments, le second 
étant de nature militaire et non commu-
nale. Mais il semble bien que, comme c’ est 
semble-t-il souvent le cas, ces monuments 
aient eu pour principal objectif de permettre  
d’ oublier ce qu’ on commémorait ainsi à 
travers eux, d’ exorciser l’ histoire pour ainsi 
dire.14 C’ est en tout cas l’ interprétation qui 
s’ impose si on considère que les proches 
ruines de l’ église d’ avant 1914, seuls vestiges  
du village détruit, ne sont pas signalées 
aux éventuels touristes. Alors qu’ on voit le 
nouveau village depuis les ruines de l’ ancien,  
14  Debray, “Le monument ou la 
transmission comme tragédie”.
7.15 La chapelle de Regniéville a été 
constituée dans les années 1920 par 
l’ aménagement des ruines de l’ ancienne 
église paroissiale du village entièrement 
détruit pendant la guerre, après qu’ on a 
renoncé à le réédifier. C’ est la seule trace 
monumentale de l’ ancien village.
[Photo de l’ auteur]
7.16 Sur le site l’ ancien village de 
Remenauville s’ étend aujourd’ hui une 
clairière au centre de laquelle s’ élève 
une chapelle. Comme à Regniéville, 
cette chapelle est en fait l’ ancienne église 
paroissiale du village disparu. 
[Photo de l’ auteur]
133
l’ inverse n’ est pas vrai. [7.18] Topographie 
du souvenir, ou plus justement topographie 
de l’ oubli, qui prouve une nouvelle fois une 
certaine difficulté à “vivre avec l’ histoire”: 
dans les rares cas où subsiste, comme à 
Flirey, une trace des ruines de 1914-1918, la 
vie a repris à l’ écart de ces ruines et semble 
les ignorer.
Mais il est bien difficile de savoir quelles 
considérations ont motivé à l’ époque le choix 
des communes et des architectes, pourquoi 
on a reconstitué l’ édifice détruit ou choisit 
de construire un édifice moderne. Il est tout 
aussi difficile d’ essayer de savoir ce qu’ en 
ont pensé les habitants. On peut toutefois, 
en considérant certaines cérémonies qui se 
déroulent de nos jours se faire une idée du 
rapport entretenu par les populations avec 
leur histoire.
De ces cérémonies qui permettent de 
vivre avec l’ histoire sans se laisser envahir 
par elle, Gerbéviller fournit un bon exemple. 
La ville martyre, décrite par Mirman, a été, 
comme l’ ensemble des communes détrui-
tes de Meurthe-et-Moselle, entièrement 
reconstruite après la guerre. La recons-
truction a été menée plus subtilement qu’ à 
Flirey cependant, au point qu’ on n’ a pas 
l’ impression ici d’ avoir affaire à un ensemble 
reconstruit. Bien que très restaurée, l’ église 
donne par exemple l’ apparence d’ un édifice 
néo-gothique de bon aloi. [7.2] Des monu-
ments commémorent certes l’ invasion de 
1914, mais on a déjà rappelé à quel point leur 
importance est souvent proportionnelle  
au désir des populations d’ exorciser le souve-
nir des événements tragiques liés à leur 
érection. C’ est à l’ occasion d’ une manifesta-
tion annuelle qu’ on perçoit mieux de quelle 
manière la topographie du souvenir peut 
soudain être réactivée. Tous les ans en effet, 
après une cérémonie religieuse, en présence 
des associations d’ anciens combattants, 
l’ ensemble de la population est conviée à se 
rendre devant les différents monuments aux 
morts pour y entendre des discours. [7.3] 
Lors de la manifestation commémorant, en  
août 2004, le 90ième anniversaire de la des-
truction de la ville, des panneaux étaient af- 
fichés présentant en un raccourci historique  
saisissant, sur les bâtiments reconstruits dans 
les années 1920 une vue d’ avant-guerre et une  
vue de 1914-1918. [7.4] C’ est peut-être là le 
seul moyen que les populations ont trouvé à 
l’ époque comme de nos jours pour vivre, ou 
en tout cas pour survivre avec l’ histoire.
7.17 La commune de Flirey a été 
entièrement détruite en 1914-1918.  
Une nouvelle agglomération fut 
reconstruite dans les années 1920 à 
quelques centaines de mètres à l’ ouest 
de l’ ancien site (en pointillé) dont ne 
subsiste que les ruines de l’ église.
[P. Fiel, “La reconstitution des régions 
dévastées en Lorraine”. Le Pays lorrain, 
XXVII (1935), 1-23]
7.18 Les ruines de l’ église de Flirey sont  
tout ce qui subsiste de Flirey. On n’ a pas  
aménagé ces ruines en chapelle comme à 
Regniéville ou Remenauville, on ne les  
a pas non plus arasées comme à Vieux-
Fey. C’ est le seul exemple de ruines sub-
sistant jusqu’ à notre époque. Ces ruines 
sont entretenues, sans que leur présence 
et les souvenirs qui s’ y rattachent soient 
signalés. Depuis les ruines on voit le 
clocher de l’ actuelle église de Flirey, re-
construite dans les années 1920, dans un 
style inspiré du gothique ou du néo- 
gothique.




Les alignements, c’ est ce qui fonde une 
reconstruction urbaine. Or fonder, c’ est 
établir, mais aussi créer. La servitude d’ ali-
gnement fixe la ligne séparative de la voie 
publique et des immeubles riverains. Elle 
délimite le plan, elle est la trace de la ville 
sur le sol. C’ est dire qu’ elle détermine les 
dispositions premières d’ une reconstruction, 
le cadre de sa pensée, de sa réalisation et de 
son esprit. Elle a sa réplique: la silhouette, ou 
encore le tracé de sa ligne haute autrement 
nommée en termes anglosaxons, skyline. 
Cette autre servitude qui lie la ville au ciel 
et disparaît généralement dans la tourmente 
des destructions, clôt la reconstruction.  
En attendant cette phase de réalisation 
ultime, les alignements au sol et, avec eux, 
l’ emprise du parcellaire, tiennent le premier 
rôle. “Pas de lieu sans repère ni borne”.1  
Pas de ville sans alignement. Encore repé-
rables sinon in situ, au moins sur les plans, 
cartes et images d’ avant-guerre, les aligne-
ments sont-ils à conserver, à restaurer ou à 
oublier pour en inventer de nouveaux? 
Entre histoire, mémoire et oubli, les 
lendemains de guerre exigent des décisions:  
reconstruire à l’ identique, conserver les 
ruines ou innover. Elus, responsables et 
experts de la reconstruction et du patrimoine,  
habitants et sinistrés ont à choisir: reconsti-
tuer, perpétuer et même embellir l’ héritage 
des pères; figer à jamais les traces du meurtre 
dans la douleur de la perte et réinstaller la 
vie quotidienne ailleurs; ou, enfin, vouloir 
renaître avec la force de sa vaillance et l’ in-
solente confiance en soi de la jeunesse, dans 
le rejet des pères. Le refus de reproduire la 
vision d’ un monde à l’ origine de tant de 
malheurs vaut bien des justifications. En fait, 
s’ agit-il de reconstruire l’ autre ou de se cons-
truire soi? Ces deux propositions pourraient 
se révéler indissociables. 
Un lien fondamental unit les habitants  
et leur ville: le support et la charge. En effet,  
une ville constitue pour ses habitants le 
support réel et imaginaire, temporel et 
intemporel, de leur vie quotidienne et de leur 
mémoire, autant qu’ elle représente pour eux 
une charge, celle de leur histoire et de leur 
patrimoine. Les habitants sont les “suppor-
ters” de leur ville : ils l’ entretiennent, la  
protègent et la portent, tandis que leur vie 
même constitue, avec ses exigences et ses 
nécessités, une charge commune. Quand 
la guerre rompt par ses destructions la 
mémoire des habitants, quand elle brise la 
charge affective de cet entretien, elle défait ce 
“vieillir ensemble” qui concourt à leur iden-
tité et habite l’ esprit de leur cité. À moins 
d’ un abandon de la ville (quelques cités, dont 
Ypres, vécurent les renoncements de cette 
tentation), il reste pour les habitants de  
l’ après-guerre à reconstruire ce lien.  
Une monumentalité nouvelle, inspirant l’ es-
prit et le caractère de la ville, les portera à 
recréer des habitudes de vie et réinventer le 
cadre de leur identité. 
Alors, il revient aux témoignages de 
l’ histoire de devenir le support de la recons-
truction de cette mémoire, et à leurs inscrip-
tions dans la pierre sculptée des nouvelles 
façades, d’ être le relais de la reconstruction 
matérielle de la ville. Pour autant, l’ histoire 
est-elle son unique support? L’ utopie de la 
Alignements urbains 
et reconstructions après guerre 
à Louvain et Saint-Malo*
8.1-8.2 La Grand’ Place de Louvain, 
avant 1914 et après 1922.
[Louvain, Stadsarchief]
*  Cet article est tiré d’ un rapport 
sur les “Processus de reconstruc-
tion urbaine / réhabilitation du 
patrimoine après conflit”, rédigé 
le 15 octobre 2004 par Anne 
Moignet-Gaultier, en réponse à 
une demande du Conseil de l’ Eu-
rope, Direction de la Culture et 
du Patrimoine culturel et naturel  
(DGIV), dans le cadre d’ une 
réflexion menée sur le rôle et les 
enjeux liés au patrimoine dans les 
périodes d’ après-conflits (Unité  
de coopération technique et d’ ac- 
tions sur le terrain). Cette ré-
flexion devrait donner lieu 
à une activité spécifique au 
sein du Conseil de l’ Europe. 
Remerciements à Mark Derez, 
archiviste à l’ Universiteitsar-
chief en Kunstpatrimonium, 
K.U.Leuven, à Mikhaël de 
Thyse, responsable de l’ Unité 
de Coopération technique et 
d’ actions sur le terrain, DGIV, 
Conseil de l’ Europe, et à la 
direction des Archives munici-
pales de Saint-Malo. L’ enquête a 
été menée à partir d’ une analyse 
des lieux in situ et des archives 
communiquées
1  Serres, Statues, 62.
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tabula rasa engendrée par la destruction plus 
ou moins radicale d’ un lieu peut susciter un 
autre mouvement: un appel à la modernité 
innovante. 
Face à ces choix, les habitants et, au 
premier chef, les sinistrés s’ interrogent au 
sujet de leurs habitudes. Les voilà contraints 
de revivre dans un monde forcément 
nouveau. L’ ancien monde, nombre d’ entre 
eux l’ ont connu: vétuste, incommode, voire 
insalubre, et d’ un attrait esthétique variable.  
Cependant, l’ ancienneté a son prix. Elle ré-
sulte des ajustements, adaptations et trans-
formations du bâti et de la voirie au fil des 
siècles. Elle témoigne des vicissitudes du 
temps: réemplois, superpositions, traces de 
matériaux, de lignes et de structures anté-
rieures. Elle s’ accorde à la mémoire et à l’ his-
toire et elle possède même sa propre beauté. 
Si cette ancienneté n’ existe plus et ne peut 
plus être, la restitution de son image est-elle 
encore concevable? Quelques fragments 
d’ histoire subsistant permettent-ils de l’ en-
visager? Une fine restitution révélant l’ esprit 
d’ un ancien centre urbain libérerait sa part 
artistique et historique des inutiles scories 
du passé. Après la Grande Guerre, la recons-
truction des images perdues conduira à leur 
embellissement pour la plus grande gloire 
des identités nationales. Après la Seconde 
Guerre mondiale, malgré des exemples de 
retour au passé, un style international  
d’ architecture et d’ urbanisme émergera, 
peut-être à l’ image d’ une nouvelle Europe.  
Ainsi seront sacrifiées les images de son 
passé, jusque dans les reconstructions dites 
à l’ identique où la valeur d’ ancienneté 
sera souvent gommée. Cependant, l’ oubli 
plus ou moins consenti de l’ ancien temps, 
peut générer le sentiment d’ un manque de 
mémoire, passé l’ enthousiasme des premiers 
jours. Si la mémoire relève de l’ habitude 
- la mémoire du “par coeur” nourrie par la 
matérialité de son objet -, l’ habitus une fois 
détruit semble exiger pour sa renaissance un 
travail de reconstruction tout autant mental 
que matériel, celui de la mémoire.
Or, selon le mot de Bergson, “le souvenir  
représente précisément le point d’ intersec-
tion entre l’ esprit et la matière.”2 Si les aligne-
ments représentent précisément la trace au  
sol de ce souvenir et parfois la dernière trace 
survivante, leur esprit et leur matérialité 
prennent corps à l’ intersection du bâti des 
façades et des constructions avec les espaces 
découverts de la ville: voirie, places et 
espaces verts. C’ est pourquoi le traitement  
des alignements implique de facto celui du 
bâti et des espaces découverts. Il met en jeu 
deux exigences : l’ une d’ architecture, en 
termes vitruviens de “solidité, commodité, 
beauté”, l’ autre de reconstruction urbaine, en 
termes de “salubrité, fonctionnalité, esthé-
tique”. Ces différents points sont indissocia-
bles les uns des autres dans les processus de 
reconstruction urbaine et de réhabilitation 
du patrimoine. En attestent les reconstruc-
tions de Louvain lors de la Grande Guerre, 
et de Saint-Malo après la Seconde Guerre 
mondiale. Elles éclairent une histoire des 
alignements confrontée à la monumentalité 
des villes.
2  Bergson, Matière et mémoire, 5.
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Reconstruire Louvain après 1914
“Know what you have to do, and do it.”3 
Au lendemain du sac prussien qui ravagea 
leur ville du 26 août au 2 septembre 1914, 
les Louvanistes savent ce qu’ ils ont à faire: 
reconstruire leur ville à l’ identique et mieux, 
l’ embellir! En ce 7 septembre 1915, lors de la 
séance du conseil communal, le bourgmestre 
annonce: “La ville de Louvain renaîtra de ses 
cendres plus belle, plus grande, plus enviée 
que jamais. Affirmons aussi que l’ ancienne 
capitale du Brabant, dotée d’ une Université 
dont la réputation est mondiale, ne peut 
déchoir et entrevoyons l’ avenir avec une 
sereine confiance.”4 Les Louvanistes choisis-
sent non seulement de restaurer les monu-
ments anciens, la collégiale Saint-Pierre et les 
halles universitaires, mais aussi de repenser 
leur cadre urbain. Les différents ensembles 
de “l’ enceinte sacrée”  formant le centre 
historique de Louvain, avec ses bâtiments et 
ses places, c’ est-à-dire la mémoire de leurs 
habitants, sont à reconstruire. Affaire d’ art 
et d’ histoire. Les Louvanistes privilégient 
cette reconnaissance-là, avant d’ envisager ses 
aspects matériels et budgétaires: “ce sont les 
artistes qui doivent reconstruire la Belgique 
et point des artistes financiers”.5 Ils plaident 
la renaissance de leur ville, fondée sur le 
respect des alignements anciens, l’ esprit des 
façades et l’ embellissement des places et de 
leurs monuments.
Le respect des alignements anciens
Le débat sur les alignements, le dégage-
ment des monuments et l’ esthétique urbaine 
de Louvain, avait commencé avant-guerre. 
L’ apparition du tramway, la circulation auto-
mobile, ainsi que les nouvelles conceptions 
de l’ hygiène et de la salubrité, incitaient déjà 
au désengorgement du centre et à l’ élar-
gissement des voies. La ville s’ était alors 
impliquée dans de vastes projets de réamé-
nagement. En 1860, une percée est effec-
tuée: l’ ouverture de l’ avenue de la Station. 
[8.3-8.4] La béance ainsi créée dans le tissu 
urbain détruira la vision primitive de l’ hô-
tel de ville dans la signification même de 
3  Ruskin, The Seven Lamps of 
Architecture, 1.
4  “Séance du Conseil Communal 
de la ville de Louvain, 7 septem-
bre 1915”, Bulletin Communal de 
Louvain (BCL), 1915, 241.
5  SAL: Lagasse de Locht, “Recons- 
truction de la ville de Louvain, 
Projet Francotte, Séance du 
18 décembre 1915”, Procès-
verbal des séances des 18, 24 et 
31.12.1915.
8.3-8.4 Plan du centre de Louvain  
en 1850 et avant la guerre de 1914.
[Louvain, Stadsarchief]
138
son architecture. Son effet désastreux prend 
valeur d’ exemple: on réfléchit sur l’ intérêt 
des dégagements de monuments effectués au  
XIXe siècle et leurs conséquences sur l’ esthé- 
tique urbaine. Certes, les questions de salu-
brité et de circulation doivent être prises en  
compte, mais sans nuire aux règles d’ une 
esthétique des alignements la plus suscepti-
ble d’ honorer le point de vue de l’ art monu- 
mental et urbain de l’ ancienne cité. Chargés 
d’ étudier le centre historique de Louvain 
avant-guerre, l’ architecte allemand de 
Cologne, Joseph Stübben (1845-1936), ou  
encore l’ architecte louvaniste Vital 
Vingeroedt (1871-1955), étudient les points 
de vue et perspectives relatifs au dégagement 
du parvis de la collégiale Saint-Pierre et à 
ses abords du côté de la Grand’ Place.[2.4] 
Vingeroedt essaie de “retrouver la pensée des 
auteurs des plans de l’ église”6, ainsi que les 
effets pittoresques anciens recherchés par des 
architectes aussi remarquables que Mathieu 
de Layens, le sculpteur et concepteur gothi-
que de l’ hôtel de ville et de la Table Ronde. 
Ces effets scéniques justifiaient notamment 
le style de l’ hôtel de ville et de ses façades 
fouillées jusqu’ à la surcharge et conçues pour 
être admirées au détour de rues sans recul, 
ex abrupto. La création de nouvelles beautés 
urbaines nécessite de tirer parti des leçons 
du passé, autant que des théories en cours. 
Parmi elles, La construction des villes par 
Charles Buls (1837-1914), publié en 1895, ou 
L’ art de bâtir les villes de Camillo Sitte (1843-
1903), paru en 1902, font autorité. Ainsi une 
place bien conçue doit-elle être fermée.  
Les reconstructeurs de Louvain se le rappel-
leront.
Au lendemain du sac, pour soutenir la 
reconstruction, les Louvanistes accordent un 
cadre institutionnel à leurs débats théoriques 
et pratiques: le conseil communal délibère et 
nomme un Comité consultatif de l’ esthétique 
urbaine, le 13 novembre 1915, en contre-
point d’ un Comité des notables constitué fin 
1914, de la Commission des monuments et 
des sites, de l’ Union des villes et communes 
belges.7 Ce Comité d’ esthétique est destiné 
à renforcer le rôle d’ une Commission des 
alignements, où oeuvreront dès l’ automne 
1914, l’ architecte Vingeroedt, ainsi que les 
chanoines Armand Thiéry (1868-1955)  
et Raymond Lemaire (1878-1954). 
Bourgmestres, échevins, historiens d’ art, 
architectes, artistes, archéologues, person-
nalités religieuses, responsables de la voirie 
débattront de la reconstruction jusqu’ aux 
derniers chantiers de l’ après-guerre. 
Deux places condenseront les processus 
de reconstruction de “l’ enceinte sacrée” de 
Louvain: la Grand’ Place et le Vieux Marché. 
Une petite rue les sépare: la rue Courte. 
Distinctes par leurs directions, leur forme, 
leur fonction et leur architecture, ces deux 
places composent une harmonie d’ ensemble  
que veut faire renaître l’ Union des villes 
et communes belges. Le 18 Mars 1915 à 
Louvain, en présence de la Commission 
des monuments, l’ un des membres de la 
Députation permanente, Charles Gheude 
(1871-1956), campe sa vision de la Grand’ 
Place: “J’ avais rêvé, Messieurs, d’ une place 
fermée, recueillie, enfermant dans l’ écrin 
qu’ elle mérite - s’ il ne l’ exige - ce joyau 
qu’ est l’ Hôtel de Ville, protégé contre le 
brouhaha d’ une circulation irrespectueuse 
et l’ ultramodernisme des autos et des tram-
ways, communiquant par de courtes rues en 
courbes avec les artères spacieuses qui pour-
raient l’ encercler, constituant en un mot, de 
la vieille cité brabançonne, le centre histo-
rique, artistique, tout imprégné de l’ esprit 
et de l’ âme du passé.”8 Outre l’ idée émise 
par Paul Saintenoy (1862-1952) d’ un cercle 
de rues susceptibles d’ absorber la grande 
circulation et de donner à la Grand’ Place 
une paix relative, Gheude propose la créa-
tion d’ un centre nouveau moderne, à proxi-
mité de la Grand’ Place, qui la soulagerait et 
la réserverait à l’ agrément des habitants et 
6  Vingeroedt, Le dégagement de 
l’ église Saint-Pierre à Louvain, 4.
7  SAL: Lettre de M. Vinck, en note, 
13.01.1916: “L’ Union des villes et 
communes belges est une asso-
ciation fondée, avant la guerre, 
dans le but principal de faciliter 
aux communes, par des études, 
des conseils et des documents, 
l’ accomplissement de leur tâche.”
8  SAL: Union des villes et com-
munes belges, “Extrait du Procès 
Verbal de la Séance du 18 mars 
1915”.
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à la convivialité des commerces, des cafés 
et de la vie communale. Il se réfère alors à 
l’ histoire de cette place: “Voyez les plans de 
la Grand’ Place, telle qu’ elle était autrefois. 
Toujours la conformation est régulière et 
les dimensions plutôt restreintes. À l’ ori-
gine, le cimetière entoure la cathédrale; puis, 
quand on le supprime, il est remplacé par 
des maisons resserrées - telles des poussins 
sous l’ aile de sa mère poule - contre l’ église 
et servant de décor à l’ Hôtel de Ville qui fait 
face. On a supprimé ces maisons, ce en quoi, 
à mon humble avis, l’ on a eu tort. De là,  
déjà, un vide que le sentiment esthétique 
de nos aïeux n’ avait pas conçu, de là, déjà, 
une extension de la Place, néfaste, pour 
l’ impression en vue de laquelle l’ Hôtel de 
Ville a été construit.”9 Le vide de l’ ensemble 
persistera du côté de l’ abside de la collégiale, 
malgré le fond de scène en partie reconsti-
tué par la reconstruction de la Table Ronde. 
Pour compenser l’ élargissement de la rue de 
Namur et de la rue Courte et éviter un front 
de maisons commerciales trop court entre les 9  Ibidem.
8.5 Projet de changement d’alignements 
au centre de Louvain, 1914.
[Louvain, Stadsarchief]
8.6 Vital Vingeroedt, Projet de 




deux, on reconstruit ce front sur ses anciens 
alignements et on décale la rue Courte.
En revanche, lors de la séance du 
conseil communal du 2 octobre 1916, la 
Commission de l’ esthétique décide de ne 
rien changer aux alignements de la place 
du Vieux Marché: “Elle estime que la ligne 
brisée qui y était suivie n’ était pas due au 
hasard mais avait été voulue pour mettre 
en relief chaque immeuble tout en donnant 
une belle échappée de vue sur le collège des 
joséphites. Avec l’ alignement décrété en 1843 
on aurait sinon gâté cette vue, tout au moins 
abîmé l’ aspect pittoresque de la place.”10 
Puisque la décision est de maintenir l’ aligne-
ment existant, il faut un nouvel arrêté royal 
pour remplacer celui de 1843, “de manière à 
ce que notre Vieux-Marché garde son aspect 
pittoresque de place fermée répondant si 
bien à sa destination”. Il n’ y pas lieu, en effet, 
de faciliter son accès à la circulation auto-
mobile, alors que cette place est à la fois un 
lieu de marché et de convivialité, destinée à 
accueillir les habitants de Louvain et de ses 
alentours: “Un marché est un endroit clos et 
tranquille, à l’ écart de toute circulation qui 
ne lui est pas propre et dépourvu de toute 
voie d’ accès assez large pour créer une trouée 
donnant accès à la circulation et permettant  
au vent de balayer la place et d’ incommoder  
les marchands. Il en résulte que les voies 
d’ accès doivent être nombreuses mais aussi 
étroites que possible et être disposées en 
chicanes, pour assurer la tranquillité et le 
confort relatif qui sont indispensables à un 
marché.”11
Le maintien des alignements d’ avant-
guerre sera le fruit de longs débats.  
Le bourgmestre n’ y voit qu’ un souci d’ ar-
chéologue: “Je puis difficilement admettre 
que cet alignement cahoté a été imposé par 
nos ancêtres des XVIIe et XVIIIe siècles.  
Il est, je pense, quoi qu’ on en dise, le fait du 
hasard.” Et il déplore “cette ligne brisée et 
irrégulière, dont l’ effet quoi qu’ on en dise, est 
loin d’ être heureux”, tout en ajoutant: “Autant 
que n’ importe qui, je suis d’ avis qu’ il faut 
garder au Vieux Marché son caractère 
archaïque et de place fermée, choses qui 
peuvent parfaitement se concilier avec un  
tracé de façades conçu de façon plus appro-
priée aux goûts de l’ époque. Jamais le vieux- 
neuf n’ a donné de résultats heureux.” Cepen-
dant, M. Bruylants, membre de la commis-
sion, lui retourne des arguments concrets et 
précis en faveur des dispositions anciennes: 
“Nos ancêtres faisaient des rues quelque peu  
tortueuses où des alignements cahotés per-
mettaient au passant d’ embrasser la plupart 
des façades sans s’ arrêter. On ne me fera pas 
croire que c’ est par hasard que se sont déve-
loppées les merveilleuses courbes des rues de 
Namur, de Malines, de Bruxelles, etc., au 
centre desquelles le regard se repose sur des  
tableaux de toute beauté. Ce n’ est pas le 
hasard qui a placé devant des extrémités de  
rues des façades intéressantes.” Et il conclut:  
“La rue droite et l’ alignement rigide cachent 
tout, la rue tortueuse et l’ alignement heurté 
constituent au contraire, une exposition de 
façades.”12
Presque un an après, le débat sur les 
alignements irréguliers se poursuit et conduit 
à une véritable esthétique des alignements: 
“Au point de vue esthétique, le Vieux Marché 
constitue, comme tous les marchés anciens, 
une place longue et étroite aux alignements 
très irréguliers. Cette irrégularité n’ est pas 
un effet du hasard; elle est due à la recherche 
des moyens d’ éviter la monotonie et la froi-
deur de longs alignements rectilignes.” Loin 
d’ être une particularité locale, cette irrégu-
larité est une constante des anciennes places 
flamandes et européennes qui les distingue 
des places modernes et doit être préservée: 
“Toutes les plus belles et plus célèbres places 
anciennes - les Grand’ Places de Bruxelles, 
d’ Ypres, de Bruges, d’ Anvers et même les 
plus admirées des petites places classiques 
italiennes - sont toutes extrêmement irrégu-
10  “Séance du Conseil Communal 
de la ville de Louvain, 2 octobre 
1916”, BCL, 1916, 289.
11  “Séance du Conseil Communal 
de la ville de Louvain, 23 avril 
1917”, BCL, 1917, 69-70.
12  “Séance du Conseil Communal 
de la ville de Louvain, 2 octobre 
1916”, BCL, 1916, 289-293.
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lières dans le détail de leurs tracés. Et c’ est 
précisément de ces irrégularités voulues que 
résulte leur aspect si vivant, si chatoyant et si 
différent surtout de l’ aspect morne et glacial 
de nos places modernes tracées au cordeau.  
Les irrégularités qui en plan, en dessin, 
semblent constituer, à première vue, des 
erreurs ou des reliquats de transformations 
antérieures, apparaissent à l’ analyse comme 
étant des raffinements d’ art très délicats, 
ayant tous un but bien déterminé. Ces irré-
gularités donnent en réalité des résultats 
absolument satisfaisants par la diversité 
des aspects pittoresques et inattendus créés 
par les jeux de lumière et la juxtaposition 
de plans perspectifs légèrement différents. 
Intercaler des lignes droites dans ces lignes 
sinueuses, aurait pour résultat de détruire 
tout l’ effet d’ ensemble parce qu’ elles feraient 
ressortir par opposition brutale, le manque 
d’ unité provenant du changement brusque 
de parti. On transformerait ainsi le Vieux 
Marché en une chose hybride dans laquelle 
les défauts des deux systèmes - lignes sinueu-
ses et lignes droites - éclateraient et se 
superposeraient sans qu’ aucune des qualités 
propres à chaque méthode ne ressortisse.”13 
Après-guerre, certains experts pensaient 
qu’ il fallait adapter la Grand’ Place à la pres-
sion toujours plus forte de la circulation 
automobile. Presque un siècle plus tard, 
celle-ci en sera entièrement détournée au 
profit des piétons et des cafés. Gheude était 
sage. Quant aux alignements irréguliers du 
Vieux Marché, qui avaient été préservés lors 
de sa reconstruction après 1914, les effets de 
leur présence sont toujours sensibles: ex situ 
la place se conçoit comme un rectangle;  
in situ elle se perçoit comme le corps d’ une 
langouste. En effet, ce parallélépipède appa-
remment ouvert et dégagé est constitué 
d’ une succession de perspectives de petite 
échelle: se découvrant à mesure, elles ne 
donnent jamais la dimension de la place 
d’ une manière unique et en un seul coup 
d’ oeil. Les irrégularités des alignements 
apportent à ces perspectives des corrections  
optiques, de nature à créer des espaces 
distincts et subtilement articulés. Ainsi, 
l’ aspect fuyant et déplaisant qu’ imposerait la 
vue générale de la déclivité du terrain est-il 
gommé. La présence des halles universitai-
res incorporées au nu des alignements de la 
place, parmi un habitat serré de maisons à 
pignons, renforce l’ image d’ une ville active, 
civile, universitaire et marchande, ordonnée, 
sans être ordonnancée. [8.7-8.8]
13  “Séance du Conseil Communal 
de la ville de Louvain, 23 avril 
1917”, BCL, 1917, 72-74.
8.7-8.8 Le Vieux Marché de Louvain, 




L’ invention et l’ embellissement 
des façades
L’ éclectisme harmonieux des maisons 
commerciales de la Grand’ Place formant 
front entre la rue de Namur et la rue Courte, 
n’ a certes pas toujours existé: les gravures 
attestent de constructions en bois anté-
rieures, avec étages en encorbellement et 
toitures simples. Mais l’ esprit du parcellaire 
ayant sans doute peu changé à mesure des 
siècles, la physionomie de la Grand’ Place à 
la veille de la guerre est une combinaison 
heureuse et assez dense de façades aux fenê-
tres nombreuses. Une même simplicité char-
mante se dégage des représentations d’ un 
Vieux Marché composé de maisons commer-
ciales aux nombreux toits à deux pentes 
d’ origine française, comprenant des lucarnes 
à foin.
Au lendemain du sac, les deux places 
dévastées ne sont plus que champs de ruines. 
Subsistent, ça et là, quelques pans de façades 
et habitations à pignons. Les monuments 
ne sont pas épargnés, à l’ exception de l’ hô-
tel de ville qui abritait la Kommandantur. 
L’ objectif esthétique du projet de leur restau-
ration ou de leur reconstruction est unani-
mement retenu par les responsables de la 
reconstruction. En concertation avec les élus 
et les habitants, ils lui donneront un cadre 
administratif et juridique: “J’ émets le voeu 
formel pour que les trois ensembles archi-
tecturaux: Grand’ Place, Place Marguerite 
et Vieux Marché, les façades des maisons à 
construire, soient soumises à l’ approbation 
des administrations compétentes, à ce que 
j’ appellerais la servitude de beauté”14, dira 
Cyrille Van Overbergh (1866-1959), membre 
de la Commission centrale des abris provi-
soires et de la reconstruction. “Dorénavant, 
tout constructeur, tout propriétaire d’ im-
meuble, devra soumettre au Collège, le plan 
de la façade qu’ il compte faire élever et il ne 
pourra mettre la main à l’ oeuvre si les plans 
n’ ont pas reçu l’ approbation du Collège, qui, 
pour se documenter, s’ entourera d’ un comité 
consultatif formé des personnalités éminen-
tes des arts et de l’ architecture.”15
En ce même 13 novembre 1915, le conseil 
communal décide des conditions de l’ octroi  
ou du refus de permis: “a) Les nouvelles  
constructions, tout en satisfaisant aux 
exigences de la vie moderne, devront présen-
ter un caractère esthétique soit que, de préfé-
rence dans les quartiers anciens, les cons-
tructions s’ inspirent des traditions locales 
antérieures au début du XIXe siècle, soit que, 
dans les quartiers modernes, ils fassent usage 
de formes et de procédés nouveaux pouvant 
s’ harmoniser avec l’ architecture locale tradi-
tionnelle; b) les bâtiments ne seront pas 
seulement jugés comme élément isolé, mais 
aussi par rapport à leur entourage, afin que 
l’ aspect général, pour ce qui concerne la 
forme et la couleur, soit harmonieux; c) les 
souches de cheminées, les retours de façades 
et autres murs visibles de la voie publique 
doivent être traités comme les façades.”16
La valeur d’ art et d’ histoire des cons-
tructions détruites sera largement prise en 
compte dans les choix de reconstruction. 
Trois cas de figure se présentent:  
“1° La maison incendiée était ancienne et 
présentait un caractère artistique ou histo-
rique, point de doute; il la faudra rétablir 
dans son état, en tenant compte de ces 
diverses hypothèses: des documents ou des 
dessins subsistent; restent des amorces ou 
des fragments; tout est anéanti, à l’ exception, 
peut-être, de l’ une ou l’ autre représentation 
photographique. 2° La maison disparue, soit 
ancienne, soit moderne, ne présentait aucun 
caractère artistique; il s’ agira d’ avoir égard 
dans la juste mesure, aux prescriptions d’ une 
bonne et moderne esthétique. 3° Si la maison 
moderne présentait un caractère artistique, il 
y aura lieu de la refaire purement et simple-
ment à moins que l’ intérêt général du site 
n’ appelle une autre solution. Encore une fois, 
14  SAL: Van Overbergh, “Sixième 
remarque” dans: Union des villes 
et communes belges, “Extrait du 
Procès Verbal de la Séance du 18 
mars 1915”.
15  “Séance du Conseil Communal 
de la ville de Louvain, 13 novem-
bre 1915. Dispositions addition-
nelles au règlement sur la voirie, 
les bâtisses et la salubrité publi-
que”, BCL, 1915, 294.
16  Ibidem, 292.
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c’ est la beauté de l’ ensemble qu’ il faut viser. 
Telle oeuvre produira un excellent effet ici, 
qui là sera déplacée.”17
La variété des styles sera conservée et les 
styles confirmés. Aussi, dès le 17 août 1916, 
le Comité consultatif d’ esthétique urbaine 
propose deux modes de reconstruction, 
selon la qualité des façades: restituer exac-
tement les belles façades anciennes, telles 
celles du Moriaen et de Woudt; établir des 
façades nouvelles, exclusivement inspirée des 
styles nationaux: l’ architecture des XVe et 
XVIe siècles (art médiéval) et l’ architecture 
du XVIIe siècle (renaissance flamande, type 
louvaniste).18
En contrepartie de l’ élargissement des 
rues qui les encadrent, on reconstruit à une 
plus grande hauteur les façades des maisons 
commerciales formant écran entre la rue de 
Namur et la rue Courte. [8.1-8.2] Soutenue 
par la remarquable qualité du dessin des 
façades reconstruites, la Grand’ Place 
acquiert une nouvelle monumentalité.  
Cet embellissement aura été voulu.  
Le Comité d’ esthétique de Louvain suggé-
rait une reconstruction “à l’ identique” des 
maisons anciennes, d’ ailleurs fort jolies, de 
l’ avis de tous. [8.9] Tout en convenant de 
leur beauté, Van Overbergh avait préconisé 
au nom de son Comité exécutif, l’ organi-
sation d’ un concours pour une reconstruc-
tion plus inventive: “Nous avons été d’ avis 
qu’ il fallait avant tout sauvegarder la liberté 
de l’ Art et faire appel aux artistes de notre 
temps qui doivent avoir l’ occasion d’ expri-
mer leur pensée en pleine liberté et indépen-
dance.”19 Ce concours a-t-il eu lieu? On sait 
seulement que l’ auteur du front de maisons 
de style néo-gothique et baroque flamand, 
situées face à la collégiale, est un décorateur 
et dessinateur talentueux de l’ Art nouveau 
bruxellois, Léon Jean Joseph Govaerts 
(1860-1930). [8.10] Originales et cependant 
en parfaite harmonie avec l’ ensemble de 
la Grand’ Place, ces maisons reconstruites 
sont une interprétation distanciée et déco-
rative d’ un historicisme éclectique existant 
avant-guerre. Au détour de la rue Courte, 
les maisons de la place du Vieux Marché 
présentent moins de raffinements architectu-
raux et décoratifs. Néanmoins, leur moindre 
expressivité est compensée par l’ irrégula-
rité des alignements. La surélévation des 
nouvelles façades reconstruites dans un style 
baroque flamand affirmé renforce les effets 
de mise en lumière et en scène que produi-
sent les alignements irréguliers. Il ressort de 
ces agencements un ensemble unitaire, sans 
uniformité, où chaque élément contribue à 
mettre en valeur une image urbaine à échelle 
17  Lagasse de Locht et Saintenoy, 
“La reconstruction des villes et 
villages”, 262.
18  SAL: Vingeroedt, “Rapport du 
Comité Consultatif de l’ Esthéti- 
que Urbaine, Louvain, 
17.08.1916”.
19  Union des Villes et Communes 
belges, Commission Centrale des 
abris provisoires et de la recons-
truction, “Assemblée générale du 
jeudi 23 avril 1917”, BCL, 1917, 
135.
8.9 Theo Van Dormael, Projet de la 
reconstruction de la Grand’ Place  
“à l’identique”, 1919.
[Louvain, Stadsarchief]
8.10 Léon Govaerts, Projet de la 
reconstruction de la Grand’ Place, 1921.
[Louvain, Stadsarchief]
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humaine et riche de la diversité de ses points 
de vue et de ses perspectives. Van Overbergh 
dira de ces deux places, en leur adjoignant le 
parvis de la collégiale Saint-Pierre: “ce sont 
trois paysages urbains à traiter comme des 
organismes ayant du reste des relations entre 
eux. L’ ensemble y importe plus encore que 
les détails”.20 
Les responsables de la reconstruction ont 
su respecter ou mettre en oeuvre quelques 
principes essentiels, tirés de leurs observa-
tions de la ville d’ avant-guerre et de leur 
connaissance de l’ art urbain. Parmi ces 
facteurs “d’ urbanité”, la concavité des aligne-
ments permet une meilleure exposition des 
façades. Les arcades autorisent le resserre-
ment des constructions situées au dessus, 
compensant les effets d’ éventration produits 
par les élargissements nécessaires de voirie 
en certains endroits. Le style des maisons, 
l’ esprit d’ invention et l’ ornementation des 
fronts de façades qu’ elles forment, doit leur 
assurer une présence architecturale digne des 
monuments avec lesquels elles constituent 
des ensembles patrimoniaux. Coins vifs, 
coupés ou arrondis, allongent ou réduisent 
les fronts de blocs en fonction de la pondé-
ration des masses. Clairement exprimé, cet 
art urbain entretient une image de la ville 
vivante et harmonieuse.
La monumentalité des places 
dans le vécu du quotidien
“Notre époque n’ a pas le droit de priver 
l’ avenir de ces monuments, de ces rues, de 
toute cette atmosphère inspiratrice des vertus 
qui opèrent la cohésion patriale dans le 
souvenir. C’ est par le culte du passé glorieux 
d’ un pays qui a lutté et versé son sang tant 
de fois pour conquérir ses libertés; c’ est par 
la vue des monuments qui en sont les gages 
et les preuves que les générations futures 
apprendront les obligations civiques qu’ elles 
auront à remplir.”21 La reconstruction, œuvre 
de mémoire et d’ avenir? Les responsables de 
Louvain l’ ont conçue ainsi. La conscience 
collective de la fierté louvaniste est alors très 
forte. La reconstruction de son patrimoine 
est une nécessité, à l’ instar de celle que  
connaîtront les habitants des villes d’ Europe  
centrale, telle Varsovie après la Seconde 
Guerre mondiale. Le coeur de cette monu-
mentalité, en même temps que son cadre, 
sont fixés: la Grand’ Place et le Vieux Marché. 
Passé, présent et futur sont ainsi liés au vécu 
historique de la ville. Un précepte architec-
tural guidera les décisions des édiles: la place 
est un espace fermé, marqué d’ une domi-
nante monumentale. Des maquettes gran-
deur nature, avec mâts et toiles, permettront 
d’ évaluer les effets produits par la recons-
truction. 
L’ idée est de “former la Grand’ Place si 
bien que l’ ambiance primitive de l’ Hôtel  
de Ville serait réalisée de nouveau, sans 
préjudice aux exigences de la circulation 
moderne.”22 Cette ambiance avait disparu 
depuis un siècle: la nouvelle Table Ronde 
reconstruite en 1817 dans un style empire 
sur les ruines du vieil édifice gothique 
délabré rompait l’ harmonie primitive des 
alentours de l’ hôtel de ville. Sa destruction en 
1914 est une aubaine pour les projets d’ em-
bellissement de la Grand’ Place. Le Comité 
louvaniste des alignements propose que la 
Table Ronde soit “reconstruite suivant l’ ad-
mirable plan de Matthieu de Layens, l’ illus-
tre maître de l’ Hôtel de Ville, en la reculant 
quelque peu, en manière telle que la distance 
entre l’ angle du bâtiment de la Table Ronde 
et l’ angle de l’ abside de Saint-Pierre soit 
augmentée considérablement.”23 Exactement 
au même endroit? “La Table Ronde sera 
reconstruite d’ après le plan de Mathieu de 
Layens, à son emplacement originel, sauf à 
la reculer de 6 mètres pour élargir d’ autant 
le débouché des rues de la Station et de 
Tirlemont sur la Grand’ Place.”24
20  SAL: Van Overbergh, “Sixième 
remarque” dans: Union des Villes 
et Communes belges, “Extrait du 
Procès Verbal de la Séance du 18 
mars 1915”.
21  Brunfaut et Saintenoy, “Projet de 
rétablissement du centre de la 
ville”, 21.
22   SAL: Union des Villes et Com-
munes belges, “Extrait du Procès 
Verbal de la Séance du 18 mars 
1915”.
23  Ibidem.
24  Lemaire, La reconstruction de 
Louvain, 17.
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Reconstruction à l’ identique - allant 
jusqu’ à la résurrection de monuments de 
valeur démolis de longue date - au prix de 
quelques écarts d’ alignements, invention de 
façades d’ habitations inspirées par un éclec-
tisme local dans le respect intégral du parcel-
laire ancien: la reconstruction de Louvain ne 
se soumet à aucune théorie de restauration 
dominante, sinon celle de l’ embellissement 
et de la renaissance de sa monumentalité. 
En témoigne notamment l’ étude des points 
de vue et perspectives de l’ Hôtel de Ville. 
“L’ histoire nous défend de faire disparaître 
sans motif grave les souvenirs que nous a 
laissés le passé. On perd trop souvent de vue 
que le ‘présent’ n’ existe pas. Il n’ y a que le 
passé et l’ avenir. On ne peut aller de pied sûr 
vers l’ avenir sans s’ appuyer sur le passé.”25
Reconstruire Saint-Malo 
après 1944
Vieille cité corsaire, joyau urbain érigé 
sur un rocher à l’ embouchure de la Rance 
et entouré de formidables remparts, ville 
épiscopale marquée par la première enceinte 
d’ un passé ecclésiastique intense, ville 
portuaire, commerçante et militaire presti-
gieuse, siège de la Compagnie des Indes, haut 
lieu du tourisme dès les premières heures 
des bains de mer, Saint-Malo vivait jusqu’ en 
1944 dans la mémoire de ses temps heureux. 
Son image n’ avait guère changé, s’ accorde-t-
on à le dire, depuis le début du XVIIIe siècle. 
Début août 1944, la ville est anéantie par 
le feu de bombes incendiaires. Une popu-
lation entière est sinistrée. Il faut la reloger 
vite, mais aussi reconstruire l’ image d’ une 
ville glorieuse de son histoire. “Concilier le 
respect du passé avec les exigences modernes 
de l’ hygiène et du confort. Ne rien sacrifier 
de la tradition, tout en adaptant les procédés 
mis en œuvre aux moyens financiers limités 
dont les nouveaux bâtisseurs pourraient 
disposer, et en tenant compte de l’ urgence 
de reloger les sinistrés.”26 Le ton est donné 
par Guy La Chambre (1898-1975), maire 
de Saint-Malo et président de l’ Association 
syndicale de reconstruction, créée en février 
1948, pour représenter les habitants sinistrés 
et faire valoir leur voix auprès des repré-
sentants du ministère de la Reconstruction, 
du service des Monuments historiques et 
de celui des Ponts et Chaussées, ainsi que 
des architectes chefs d’ îlots. À présent, la 
parole est aux habitants, notamment celle du 
docteur Édouard Descottes: “Les Malouins 
voudraient ne pas être dépaysés dans leur 
nouvelle cité; ils désirent que la ville nouvelle 
soit, autant que possible, semblable à l’ an-
cienne. La configuration des rues, avec leurs 
angles et leurs courbes, doit être conser-
vée: c’ est une efficace protection contre les 
vents; surtout, il ne faut pas que Saint-Malo 
devienne un autodrome.”27 Seront-ils enten-
dus?
25  Ibidem.
26  AMSM: G. La Chambre, “La re-
naissance de Saint-Malo”, 1960.
27  Descottes, Quatre ans sous la 
botte.
8.11 Vue aérienne de Saint-Malo avant 
la Seconde Guerre mondiale.
[Saint-Malo, Archives municipales]
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Rénovations des alignements 
et de la silhouette
Avant-guerre, trois zones bien distinctes 
caractérisent la ville. La zone haute, dite le 
Pourpris, véritable ville dans la ville, abrite 
le siège épiscopal, ainsi qu’ un habitat très 
ancien, dont le château des Bigorneaux.  
Au pied du Pourpris se répand depuis le 
Moyen Age la zone intérieure. Elle a déjà été 
reconstruite après l’ incendie de 1661. Elle est 
pourtant restée d’ une densité exceptionnelle: 
dépassant rarement quatre mètres de large, 
les rues commerçantes, grouillantes, encais-
sées et souvent tortueuses, sont complétées 
d’ un lacis de venelles étroites, formant un 
deuxième réseau de voirie. Démesurément 
hautes par rapport à la largeur des voies, les 
constructions cachent souvent, au fond de 
courettes étriquées, des logis uniquement 
accessibles par des échelles. Nombreuses 
sont les cours d’ immeubles réduites à des 
puits d’ aération atteignant seize mètres de 
profondeur. L’ ensemble échappe aux règles 
élémentaires de la salubrité, de la sécurité 
et de la circulation automobile. Quant à la 
troisième zone, dite extérieure, elle se situe 
en bordure des remparts. Plus récente, elle 
possède des rues droites et venteuses, plus 
larges qu’ ailleurs, bordées de sévères hôtels 
particuliers en granit construits entre 1715  
et 1724 par des armateurs et des corsaires.  
Les parcelles y sont convenablement loties 
et les immeubles strictement alignés. Hautes 
toitures d’ ardoise, cheminées monumentales 
de tous ces immeubles de granit, arrière-plan 
d’ un hérissement de toits d’ ardoise serrés 
aux pentes raides, flèche de la cathédrale, 
surmontent la ceinture des fortifications. 
Au lendemain des destructions, fortifica-
tions et château sont presque intacts.  
La cathédrale, en revanche, est sérieuse-
ment endommagée, son élégante flèche 
abattue. Enfin, le centre de la ville aux rues 
étroites et vivantes est rasé à plus de 80%. 
Intérieurs en bois précieux, larges escaliers 
à rampe d’ ébène ou de fer forgé permettant 
les montées à cheval, parquets en marquete-
rie, ainsi que meubles d’ époque, soieries de 
Chine, riches tissus et autres trésors rappor-
tés de lointaines expéditions, sont dévastés 
ou détruits. Lors du déblaiement, démolis-
seurs et pilleurs aggravent encore les pertes. 
“Après tout ce qui était tombé, après tout ce 
qui avait été bruni par l’ incendie, on s’ atta-
qua tout simplement à tout ce qui était resté 
debout et n’ avait besoin que d’ un toit, et l’ on 
vit alors tomber sous les coups des démolis-
seurs, les uns après les autres, tous les restes 
insignes de notre glorieux passé. […]  




J’ ai ainsi vu crouler sous les pioches bien des 
façades illustres, qui n’ auraient eu besoin que 
de très peu de travaux pour retrouver leur 
grandeur passée.”28 
Très vite, cependant, les élus de la ville  
veulent relever le défi de la reconstruction: 
“Les parties historiques seront reconstruites 
à l’ identique, sans modification des aligne-
ments anciens ni remembrement préalable. 
Tout sera remis en oeuvre pour que Saint-
Malo conserve son caractère ancestral, tant 
en ce qui concerne sa topographie, son 
volume, que son peuplement.”29 Tout était 
historique à Saint-Malo. Si les monuments 
reconnus comme tels bénéficient d’ une 
reconstruction “à l’ identique”, le programme 
de reconstruction fixe le remembrement sur 
une douzaine d’ hectares. Y sont prévues la 
reconstruction de nombreux immeubles, la 
réinstallation de tous les commerces exis-
tants, des possibilités de logements égales 
aux anciennes, l’ élargissement des voies et 
la création d’ espaces découverts publics, et 
enfin, l’ aération des immeubles par la créa-
tion de cours. Près de six cents propriétaires 
seront concernés. Les devoirs de salubrité, de 
fonctionnalité et d’ esthétique, conduiront  
à un élargissement des rues “sans excès” 
(moins de sept mètres), néanmoins de 75% 
supérieur à leur ancienne largeur. Si l’ im-
plantation générale des rues anciennes est 
“maintenue dans ses grandes lignes”, la 
réduction du nombre des îlots, leur unifor-
mité résultant des normes constructives 
d’ après-guerre, ainsi que la suppression 
des irrégularités des constructions ancien-
nes et la perte du dessin de l’ enceinte du 
Pourpris, tout cela aboutit à transgresser le 
“retour à l’ identique” qu’ on s’ était proposé. 
Ainsi, les alignements primitifs du cœur de 
la ville seront profondément modifiés et, 
avec eux, ce qui avait été le résultat de siècles 
d’ ajustements et d’ efforts architecturaux 
pour conquérir un espace urbain trop rare, 
corseté derrière ses remparts et cependant 
exposé aux vents. Les rétablir “à l’ identique” 
aurait-il été incompatible avec l’ avenir de 
Saint-Malo ? Celui-ci était-il nécessairement 
lié à la circulation automobile, alors que le 
concept d’espace piétonnier a depuis prouvé 
sa modernité ? 
Le skyline semble avoir été privilégié dans 
la sauvegarde de l’ aspect traditionnel de la 
ville, consigné en 1946 dans le Projet d’ amé-
nagement et de reconstruction du ministère 
de la Reconstruction et de l’ Urbanisme.30 
L’ esprit de la silhouette d’ avant-guerre est 
recherché. La célébrité de Saint-Malo tient 
aussi à son image spectaculaire. Inchangés, 
les remparts y pourvoient. Leur silhouette 
28  Buron, “La destruction et la 
reconstruction de Saint-Malo”, 
178.
29  AMSM: Réalisations de la recons-
truction, Saint-Malo, 1946.
30  AMSM: Ministère de la Recons-
truction et de l’ Urbanisme, “Ville 
de Saint-Malo, Projet d’ aménage- 
ment et de reconstruction, 
rapport justificatif ”, 1948.




majestueuse permet d’ accorder plus aisé-
ment le nouveau skyline à l’ image ancienne. 
Ce dernier est, par endroits, plus élevé que 
celui d’ avant-guerre d’ au moins un étage. 
S’ il présente selon les divers angles de vue 
des aspects plus ou moins historicisants, il 
a été étudié pour épouser les grandes lignes 
du précédent. Les hautes toitures de belle 
ardoise et l’ ordonnance des cheminées 
monumentales seront reconstruites dans cet 
esprit. 
À comparer les plans de Saint-Malo avant  
et après reconstruction, on s’ interroge sur 
l’ apport d’ alignements souvent raides, 
imposés à une géographie du rocher, dont 
s’ accommodaient la fluidité des alignements 
anciens et leur souplesse naturelle. Leur 
modernisme est néanmoins sous-tendu de 
considérations d’ ordre patrimonial, encore 
perceptibles aujourd’ hui: “en général, on 
a cherché à concilier le pittoresque dû à 
l’ étroitesse et à la sinuosité des voies, avec les 
nécessités de la circulation et de l’ hygiène.”31
Modernisme et traditionalisme 
des façades
Avant-guerre, quatre types d’ architecture 
composent l’ image des façades de Saint-
Malo. Telles nobles maisons, notamment 
celle de Duguay-Trouin et le château des 
Bigorneaux, sont inspirées des châteaux-
arrières de vaisseaux. En retrait des façades 
de bois et de verre, des colonnes porteuses 
soutiennent les constructions sur plusieurs 
étages. Ce dispositif ingénieux permet à la 
lumière de pénétrer largement. Existent aussi 
des habitations de conception plus classi-
que dans la tradition des villes bretonnes, 
en moellons revêtus d’ un enduit clair, avec 
encadrements, bandeaux d’ étages aux modé-
natures diverses et pierres d’ angle en granit 
taillé. La ville haute du Pourpris abrite, quant 
à elle, des vieilles demeures de granit aux 
détails de style Renaissance. Enfin, surtout 
dans la zone extérieure, se tiennent des 
hôtels particuliers du XVIIIe siècle tout en 
granit taillé, aux magnifiques proportions, 
de belle hauteur pour les étages nobles, et 
aux grandes fenêtres. “La principale caracté-
ristique de l’ architecture urbaine malouine, 
qui fut imposée aux bâtisseurs de jadis par 
la conformité et l’ exiguïté du terrain, est la 
verticalité de toutes les lignes. Les maisons 
avaient toutes des façades étroites et hautes 
(au maximum trois ou quatre ouvertures 
par étage), avec de hautes fenêtres, et, au 
dessus, des chéneaux de granite, de char-
mantes lucarnes qui, malgré l’ apparence, 
étaient toutes différentes dans leurs détails, et 
surmontant le tout, de hautes toitures d’ ar-
doises où se dressaient de monumentales  
souches de cheminées.”32 La reconstruction  
de 1661 conserve le parcellaire, tout en 
ordonnant que les maisons à remonter soient 
construites “à droit plomb” et en pierre.  
Que reste-t-il de cet ensemble et de sa diver-
sité? Après août 1944, la plupart des maisons 
en pans de bois du XVe siècle ont disparu, 
nombre de façades en granit se sont écrou-
lées. Parmi les édifices classés monuments 
historiques ou inscrits à l’ inventaire supplé-
mentaire, certains sont entièrement ruinés, 
d’ autres irréparables.
“Personne ne songea sérieusement à 
ne pas faire revivre dans toute la mesure 
permise l’ aspect de l’ ancien Saint-Malo”33, 
dira le maire Guy La Chambre. Encore faut-il 
pouvoir définir cet aspect. Les reconstruc-
teurs s’ accordent sur l’ aspect des matériaux. 
Par mesure d’ économie, ils hésitent à réem-
ployer le granit. Les soumissions de marchés 
révèlent un coût à peine plus élevé que celui 
du préfabriqué, à une condition: utiliser le 
‘brut’ de fente et construire en maçonnerie 
éclatée. L’ effet est apprécié: “Avec ces magni-
fiques revêtements de granit, les immeubles 
restaurés pour la plupart depuis 1954, ne 
le cèdent en rien, pour la splendeur monu-
mentale, à ceux qu’ avaient édifiés Garanjeau 
31  AMSM: Ministère de la Recons-
truction et de l’ Urbanisme, “Ville 
de Saint-Malo, Projet d’ aménage- 
ment et de reconstruction, 
rapport justificatif ”, 18.
32  Buron, “La destruction et la 
reconstruction de Saint-Malo”, 
185.
33  AMSM: G. La Chambre, “La re-
naissance de Saint-Malo”, 1960.
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après l’ incendie de 1661.”34 Le matériau tient 
un rôle décisif jusque dans la perception 
formelle de l’ ensemble: “Les façades majes-
tueuses ont conservé leur allure. Les grandes  
cheminées se dressent toujours avec la 
symétrie du Grand Siècle, de chaque côté 
des vastes toitures, recouvertes d’ ardoises 
mouchetées de Sizun, et profilées en pente 
contre les pluies et le vent de mer.”35 Le choix 
du granit met en valeur l’ effort de recons-
truction “à l’ identique”: “Les façades inté-
rieures ont été décapées, les arcades récupé-
rées; les nouveaux magasins, en retrait des 
arcades, sont faits de verre et de granit.”36 
Cependant, les façades à pans de bois et 
les façades à moellons n’ ont pas réapparu, 
malgré les bonnes intentions déclarées 
des reconstructeurs: “L’ aspect extérieur de 
nos habitations nouvelles rappellera dans 
toute la mesure du possible et pour les 
voies principales, nos anciennes et vieilles 
maisons corsaires qui donneront avec nos 
remparts extérieurs le caractère essentiel de 
Saint-Malo.”37 Un modèle est privilégié: les 
maisons corsaires du XVIIIe siècle.  
Il devra s’ adapter aux normes nouvelles; ses 
hauteurs seront égalisées. Que restera-t-il 
de l’ esprit de l’ original après ces transfor-
mations? Comment cette imitation de l’ an-
cienne architecture de Saint-Malo sera-t-elle 
perçue? La réponse de l’ historien et critique  
d’ art Yvan Christ (1919-1998) révèle les 
ambiguïtés de la démarche: “Quant au style 
des maisons neuves, il reproduit dans ses 
grandes lignes, celui qui, notamment au 
XVIIIe siècle, avait conféré à la ville son 
vigoureux et âpre caractère. Aussi bien, plus 
que le style lui-même, ce sont les proportions 
de ces maisons que l’ on s’ est intelligemment  
attaché à respecter. Le granit extrait des 
carrières de Chausey, fut utilisé pour les 
façades et pour les hautes souches de chemi-
nées, ainsi que, pour les toitures à forte 
pente, la belle ardoise de Ploërmel.”38 
Entre matière et forme, les deux parts 
constitutives de l’ architecture, la première 
sauve la seconde d’ une analyse qui risque-
rait d’ être plus critique si l’ on s’ en tenait à 
la seule mesure des proportions. En effet, 
peut-on reconstruire à l’identique selon 
des dimensions nouvelles sans une fine 
proximité de mesure avec les anciennes? 




37  Auffret, “La reconstruction de 
Saint-Malo”, 163.
38  Christ, “Un exemple de recons-
truction: Saint-Malo”.




“Extérieurement, les maisons conservent leur 
caractère traditionnel, adapté, cela va sans 
dire, aux impératifs de l’ hygiène contem-
poraine. C’ est ainsi qu’ aux étages anciens 
trop élevés ou qui avaient dû être coupés ou 
compartimentés à maintes reprises, furent 
substitués des étages hauts seulement de  
2,80 m, percés de fenêtres plus nombreuses 
et moins hautes. Egalement moins profondes 
qu’ autrefois, ces maisons furent dotées de 
cours intérieures qui permirent un plus large 
ensoleillement de celles-ci.”39 
Salubrité, fonctionnalité, esthétique: 
les reconstructeurs ont fort à faire. “Il faut 
donner à chaque logis sa part légitime d’ air, 
de lumière, de soleil et de verdure. La loi 
primordiale de la façade est d’ obéir à ces 
nécessités  dictées par le plan qui sont lois 
de nature. […] Cette biologie commandera 
l’ oeuvre architecturale, les façades n’ en étant 
que l’ expression harmonieuse et sincère”40, 
prescrira le Conseil d’ architecture du minis-
tère de la Reconstruction et de l’ Urbanisme, 
en 1946, dans la ligne des recommandations 
hygiénistes de lutte contre la tuberculose. 
D’ un point de vue sanitaire, l’ esthétique du 
Saint-Malo d’ avant-guerre est-elle considérée 
comme un support ou une charge?  
Les reconstructeurs ne cachent pas leur désir 
d’ alléger les contraintes du passé. Le temps 
leur manque pour repenser ce qu’ ont repré-
senté des siècles d’ apports architecturaux 
successifs et il leur est plus pressant de béné-
ficier des dernières techniques de construc-
tion et de préfabrication peu compatibles 
avec le travail artisanal et la recherche d’ or-
nements sculptés: “La sobriété des façades 
anciennes, aux saillies discrètes, aux ouver-
tures nombreuses et importantes facilitera 
l’ étude des tracés nouveaux, alliant le souci 
de la tradition avec le goût de la simplicité 
et les nécessités de la technique actuelle.”41 
Ainsi, la ville de Saint-Malo, malgré la perte 
de son image passée, gardera, nonobstant 
tous les manques, quelques-uns de ses traits 
essentiels.
L’ esprit du vieux Saint-Malo a survécu à 
sa reconstruction.  Si sa nouvelle image peut 
sembler rigide, l’ impression première du 
granit domine, ainsi que le sentiment d’ une 
reconstruction unique, accordée à l’ enceinte 
des remparts. Apparaît la valeur pittoresque 
de certains alignements actuels avec leurs 
vestiges de sinuosités: pourtant remaniés, ils 
compensent l’ ennui de façades aux étages 
identiques, malgré le jeu des balcons inspirés 
de certains hôtels du XVIIIe siècle.
Une monumentalité urbaine 
omniprésente
La monumentalité architecturale considé-
rable du Saint-Malo d’ avant-guerre concer-
nait les intérieurs autant que les extérieurs. 
Des siècles d’ histoire l’ auront nourrie de 
voyages et d’ échanges. Cette sédimentation 
avait forgé la fierté malouine et avec elle l’ es-
thétique de la ville. 
Le grand vaisseau de terre que figurait 
Saint-Malo, avec ses logis accessibles par 
des échelles, son grouillis d’ habitations et 
de cours mêlées non loin d’ hôtels sévères et 
majestueux, en somme, ce qui représentait la 
monumentalité de la ville, appartient désor-
mais au seul souvenir de ses habitants, aux 
récits des anciens voyageurs et à l’ iconogra- 
phie. La question des relevés de la ville à la 
veille du désastre et des projets de modi-
fication de parcellaires et d’ alignements 
demeure en suspens. Néanmoins, sont 
toujours présents le château, les remparts et 
le site, c’ est-à-dire les assises et les limites de 
la ville, à la fois architecturales, géographi-
ques et historiques.
“Avec regret, les habitants ont appris que 
les petites rues, qui contribuaient tellement 
au charme et à l’ originalité de la ville, étaient 
condamnées à disparaître, ainsi que le vieil 
Hôtel-Dieu, où l’ on ne mourait pourtant pas 
39  Christ, “Un exemple de recons-
truction: Saint-Malo”.
40  AMSM: Ministère de la Recons- 
truction et de l’ Urbanisme, 
Conseil d’ Architecture, Paris, 
1946.
41  Ibidem: Ministère de la Recons-
truction et de l’ Urbanisme, 
Principes directeurs de la recons-
truction, Paris, mai 1946, 48.
151
plus qu’ ailleurs”42, écrira le docteur  
Descottes, en 1946. L’ espoir des Malouins 
était de retrouver, si possible, ce qu’ ils 
avaient perdu, avec en plus, le confort dit 
“moderne”, sans que l’ esthétique et le charme 
soient sacrifiés à ce dernier. Or un standard  
architectural conduisit notamment à la 
suppression des petits immeubles pour les 
intégrer dans de grands îlots homogènes. 
Reconstructeurs et habitants eurent des 
points de vue différents, que les premiers 
tentèrent de réconcilier dans un double 
discours: “Le principal problème posé par 
les destructions est celui de la reconstruction 
de la Vieille Ville. Les vestiges qui subsistent 
sont autant de témoins autour desquels on 
devra constituer des ensembles de construc-
tions s’ harmonisant avec eux, volumes des 
bâtiments et choix des matériaux devront 
être étudiés dans ce but. Le pastiche des 
styles révolus devra être évité, aussi bien 
que l’ introduction de formes ou de pare-
ments discordants.”43 Même partielle, la 
préfabrication implique une normalisation 
inconciliable avec les principes de l’ architec-
ture ancienne de Saint-Malo: variations de 
rythme, changements d’ échelle et d’ idées, 
irrégularités et inventions à des niveaux de 
construction divers, en somme, ce qui crée 
la variété dans l’ unité. Pourtant, l’ architecte 
en chef, Louis Arretche (1905-1991), nommé 
en 1947, aura eu pour objectif de s’ attacher à 
l’ esprit de l’ ensemble, en reléguant les règles  
d’ urbanisme au second plan: “Je devais avant  
tout respecter les traditions de la ville et 
l’ individualisme des habitants dont la fierté 
légitime dépasse le chauvinisme local quand 
il s’ agit d’ un tel joyau universellement 
connu.”44
On conçoit la difficulté de hiérarchiser 
des buts contradictoires. Ceux-ci auront 
conduit à résoudre d’ abord des questions 
pratiques dans les meilleurs délais, comme le 
dit l’ un des architectes chargés de la recons-
truction des îlots: “De nos jours, il faut cons-
truire rapidement et “reloger” les habitants 
avec tout le confort désirable.”45 Ce dernier 
inclut le confort visuel, certes. Mais, il n’ en 
est guère question: l’ esthétique réclame un 
temps et une attention inenvisageables dans 
l’ urgence d’ un relogement.
Pour allier les grandes lignes aux détails, 
il faut une conception architecturale portant 
l’ unité dans la diversité. Si des siècles sont 
nécessaires à la maturation d’ une ville, le 
temps d’ une reconstruction certes impré-
gnée d’ un passé considérable ne peut les 
remplacer. Composition des formes, couleur 
et matière, imaginaire et mémoire des styles, 
en somme ce qui constitue l’ esprit rendu par 
une architecture, nécessite de la pensée et 
de l’ expression. Malgré son caractère et son 
originalité, l’ architecture des châteaux- 
arrières de vaisseaux (sur le principe ingé-
nieux de la citation architecturale, telles les 
lucarnes de l’ Hôtel des Invalides à Paris  
dessinées comme autant de cuirasses évidées) 
ne parviendra pas à susciter chez les recons-
tructeurs l’ envie d’ en faire autant. Ils bénéfi-
cièrent toutefois d’ un atout qui sauva Saint- 
Malo de l’ ennui que trop de villes reconstrui-
tes répandirent: la densité du bâti. Comme 
elle était considérable avant-guerre, elle 
survécut aux réalignements. Favorisant la vie 
urbaine, cette densité est d’ autant plus sensi-
ble que le relief accentue le nombre de points 
de vue et de perspectives. À cette qualité, il 
faut ajouter le soin porté aux détails de la 
voirie: trottoirs refaits en dalles de Saint-
Cast, pavement général des rues, enseignes 
discrètes, circulation sans feux, plaques de 
rues et numéros des maisons inscrits en 
lettres d’ or sur des plaques d’ ardoise. Cette 
exigence dans le détail associée au granit des 
façades contribue à renforcer l’ unité et la 
visibilité du paysage urbain, en lui conférant 
une indéniable harmonie d’ ensemble.  
Cette reconnaissance de la géographie du site 
est là un aspect esthétique réussi du travail 
des reconstructeurs de Saint-Malo.
42  Descottes, Quatre ans sous la 
botte, 1946.
43  AMSM: Ministère de la Recons- 
truction et de l’ Urbanisme, 
Principes directeurs de la recons-
truction, Paris, mai 1946, 48.
44  AMSM: L. Arretche cité par 
B. Champigneulle, “Surcouf et 
Chateaubriand reconnaîtraient 
leur Saint-Malo”, 06.08.1955.
45  Auffret, “La reconstruction de 
Saint-Malo”, 162.
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À quel degré les aspects nouveaux du 
bâti de la reconstruction participent-ils à la 
monumentalité actuelle de Saint-Malo?  
Plus de neuf ans de reconstruction et de 
discussions entre élus, représentants du 
ministère, habitants et hommes de l’ art, 
donnent matière à s’ interroger sur une 
défense de l’ authenticité patrimoniale, prise 
au piège de compromis urbains inévitables. 
Le maire Guy La Chambre écrira quelques 
années après: “La science de l’ urbaniste s’ est 
alliée à l’ art du bâtisseur, pour concevoir 
une cité du 20e siècle, dont l’ ordonnance 
architecturale reflète, sans les plagier, les 
traits d’ un passé, synonyme de grandeur.”46 
Cependant, un immeuble de granit sans 
esprit ni élégance a remplacé la belle maison 
en bois et verre de Duguay-Trouin, dont les 
relevés millimétrés existant auraient permis 
une reconstitution à l’ identique. L’ ennui 
de l’ uniformité guette la reconstruction de 
certains îlots de Saint-Malo, partagée entre 
tradition et techniques modernes de cons-
truction. “Maintenant, tout est fait dans 
le même moule sans beauté”: tel déplore 
ainsi les toits de même niveau, les grandes 
horizontales défigurant la ville. “Où sont 
nos pignons variés, nos jolies lucarnes, nos 
hauts toits divers?”47 se demandent certains 
habitants. Homogénéité du bâti et usage 
systématique d’ un matériau noble comme 
le granit peuvent contribuer à la formation 
d’ un style, mais cette unité ne suffit pas: il lui 
faut de l’ invention, de la richesse d’ idées et 
de l’ expression jusqu’ au dessin d’ une fenêtre, 
d’ une moulure ou d’ une poignée de porte; 
il lui faut du rythme dans la pondération 
des masses et dans leurs proportions, de la 
clarté dans les lignes et de la précision dans 
les détails. Il convient que chaque élément 
architectural soit reconnaissable dans son 
entité et son identité propres, tout en appar-
tenant à des ensembles urbains eux-mêmes 
doués de caractère et de communication. 
L’ architecture d’ une ville doit émouvoir 
et intéresser, pour recréer des habitudes 
perdues et épargner aux habitants un deuil 
sans remède.
46  AMSM: G. La Chambre, “La re-
naissance de Saint-Malo”, 1960.





Les alignements sont la ligne de front 
de la mémoire urbaine. La guerre a brisé 
la mémoire de Louvain et de Saint-Malo. 
Les Louvanistes ont ressaisi les alignements 
anciens. Ils ont retrouvé la mémoire du 
coeur de Louvain, “l’ enceinte sacrée”. Ils ont 
reconstruit le lien de monumentalité qui unit 
les habitants à leur ville dans la beauté de 
son architecture. Ils ont pu prendre le recul 
de leur histoire. Les Malouins, pour leur 
part, ont  été acculés à reconstruire leur cité 
dans l’ urgence d’ un relogement. Ils n’ avaient 
jamais imaginé qu’ une telle destruction 
puisse avoir lieu. La plupart des alignements 
d’ avant-guerre ont été effacés. L’ esprit même 
du parcellaire ancien et de ses réseaux multi-
ples n’ existe plus. La cité défunte ne pouvait 
renaître semblable à elle-même, alors que 
les motifs de son rayonnement militaire et 
commercial ont depuis longtemps disparu et 
que le tourisme est sa principale activité.  
Restent de sa mémoire le site et ses remparts, 
le ciel et la silhouette surélevée des toitures.  
De loin, la ville apparaît dans son habit 
de granit et d’ ardoise. De près, dans le 
double meurtre de son histoire, celui de son 
bombardement et du vandalisme qui suivit, 
sa mémoire est enfouie sous ses nouveaux 
alignements. Jusqu’ à quel point la conser-
vation de ceux d’ avant-guerre aurait-elle 
pu empêcher cette perte? A défaut d’ une 
réflexion patiente sur l’ histoire des aligne-
ments, les Malouins ont ajouté un élément 
capital dans la pensée de leur reconstruction: 
la découpe sur le ciel. 
Entre le tracé des alignements et le 
skyline, une ville s’ élève et se bâtit. À partir 
des alignements, on obtient des façades, ce 
qui sépare le couvert du plein air. Ces façades 
représentent de nouvelles réalités urbaines 
ou architecturales, sans doute une modernité 
fonctionnelle, matérielle et financière, vécue 
dans l’ enthousiasme de l’ après-guerre.  
Elles forment l’ image de la ville. Elles révè-
lent une pensée urbaine, une pensée d’ ar-
chitecture, où la règle vitruvienne “solidité, 
commodité, beauté” se convertit à l’ échelle 
urbaine en “salubrité, fonctionnalité, esthé-
tique”. Cette pensée conduit à vivre la 
mémoire et l’ histoire en termes de support 
et de charge. Conserver les alignements, les 
restaurer ou en inventer d’ autres: ces déci-
sions ne dépendent pas seulement de l’ am-
pleur des dommages, mais de la volonté plus 
ou moins forte de reconstruire le passé d’ une 
ville pour porter son avenir.
47  Buron, “La destruction et la 





Cette contribution ne s’ inscrit pas dans le 
cadre d’ un travail spécifique sur l’ histoire du 
patrimoine, mais dans le cadre d’ une étude 
d’ une typologie d’ édifices, les églises parois-
siales, dans le contexte de la reconstruction 
succédant à la Seconde Guerre mondiale. 
Ce thème fait partie du sujet d’ une thèse de 
doctorat sur l’ architecture religieuse posté-
rieure à 1945 dans la région Nord-Pas-de-
Calais qui comprend les trois diocèses de 
Lille, Arras et Cambrai.1 
Le corpus des églises construites dans 
cette région depuis 1945 comporte environ 
190 édifices, dont à peu près la moitié sont 
des reconstructions suite aux dommages de 
guerre. De ces reconstructions, le parti a été 
pris d’ écarter les églises classées quand leur 
restauration n’ occasionnait pas de modifi-
cation notable par rapport à l’ état antérieur, 
considérant qu’ elles ne nourrissaient pas 
réellement le débat sur l’ évolution de l’ ar-
chitecture religieuse. Seul a été retenu un 
certain nombre d’ églises classées partiel-
lement qui ont fait l’ objet d’ une véritable 
reconstruction. Pour autant, les références 
aux conceptions et aux pratiques de restaura-
tion des services des Monuments historiques 
sont omniprésentes dans ces recherches.
Ce qu’il paraît intéressant de souligner,  
c’ est que les débats théoriques sur la restau-
ration de l’ église, monument hautement 
symbolique de la cité, sortent, dans le 
contexte d’ après-guerre, du cadre de l’ ad-
ministration des Beaux-Arts. En effet, suite 
aux destructions massives, un nombre et une 
diversité d’ acteurs importants sont concer-
nés par la sauvegarde et la restauration du 
patrimoine religieux.2 
Dans un premier temps, nous verrons à 
quel point pour certains de ces acteurs il est 
important de retrouver l’ église avant tout 
pour sa fonction, en tant que lieu de culte. 
Nous verrons aussi combien les pratiques 
de restauration des services des Monuments 
historiques restent une référence pour la 
restauration “à l’ identique” et souvent repré-
sentent l’ espoir de retrouver la silhouette 
familière de l’ ancienne église. 
Ensuite, nous présenterons, à travers 
quelques exemples, différents acteurs qui, 
outre les services des Monuments histori-
ques, prennent part au débat sur la restaura-
tion des églises après la guerre et quels sont 
les liens et les échanges qui ont pu influencer 
les conceptions et les pratiques de restaura-
tion des uns et des autres.
Enfin, nous confronterons des exemples  
de restauration d’ églises non classées et 
classées en nous intéressant plus particuliè-
rement à la prise en compte par les archi-
tectes de l’ évolution de la liturgie. Alors que 
l’ architecture religieuse, au lendemain de la 
Seconde Guerre mondiale, est marquée par 
un renouveau largement influencé par le 
Mouvement liturgique et sa conception de 
la pratique du culte, les architectes œuvrant 
sur les édifices protégés ont-ils su répondre 
aux demandes de transformation de l’ espace 
intérieur? 
Le symbole ou la fonction?
La reconstruction des églises protégées  
après la Seconde Guerre mondiale
9.1 L’ église Saint-Piat de Courrières, 
dessinée par Charles Waldschmidt, 
1964.
[Photo de l’ auteur]
1  Thèse d’ histoire de l’ art sous la 
direction de Jean-Yves Andrieux, 
Université de Rennes II, soutenue 
en décembre 2005. Pour le dépar-
tement du Pas-de-Calais voir: 
Frémaux, “Églises contemporai-
nes du Pas-de-Calais”.
2 Voir aussi les contributions de 
Voldman et Gourbin.
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La “course à la protection” 
des églises endommagées par faits 
de guerre
La destruction totale ou partielle des 
églises, et elles sont nombreuses en France 
à être touchées3, affecte particulièrement la 
population. Il faut considérer qu’au-delà de 
l’ aspect matériel, la reconstruction de l’ église 
comporte une dimension sentimentale et 
une dimension idéologique importantes, qui 
motivent d’ autant plus les propriétaires et les 
affectataires dans la “course à la protection” 
de leur édifice. 
Une des zones les plus touchées de la 
région Nord-Pas-de-Calais est celle de la 
“poche” de Dunkerque. Une succession d’ ar-
ticles parus dans La Croix du Nord, édition 
régionale hebdomadaire du journal catholi-
que, dresse le bilan des destructions d’ églises 
des alentours de Dunkerque.4 Ces articles 
laissent imaginer le traumatisme ressenti par 
la succession des destructions et mettent en 
évidence le souci de remplacer au plus vite 
l’ église: “A Petite-Synthe les Allemands ont 
fait sauter la tour de l’ église en 1940 et en 
1945 l’ édifice a été dynamité. Le curé célèbre 
les offices dans une salle de patronage.  
À Grande-Synthe toute l’ agglomération est 
rasée. L’ ennemi a fait sauter l’ église et incen-
dié le village. Un baraquement-chapelle sert 
de lieu de culte. À Mardyck l’ église avait 
une tour carrée du XVIe siècle de vingt-deux 
mètres de haut. Très endommagée en 1940, 
en 1944 les Allemands voulant faire sauter 
la tour détruisirent l’ ensemble. Du 9 au 17 
septembre 1944, 500 obus tombent sur le 
village. L’ école sinistrée abrita les cérémo-
nies religieuses pendant un moment puis 
un baraquement. À Fort-Mardyck l’ église 
donne l’ illusion d’ un bâtiment intact de 
l’ extérieur et cependant elle est en grande 
partie détruite. À Cappelle-la-Grande les 
Allemands ont fait sauter l’ église. Ce qui 
reste de sacristie sert au culte en attendant 
le baraquement. Le presbytère est trans-
formé en blockhaus. À Spycker en attendant 
le baraquement, le curé célèbre la messe en 
plein air, à la grotte Notre-Dame de Lourdes. 
À Coudekerque il n’ y a plus d’ église, les 
offices se déroulent dans la salle de cabaret.”
Les baraquements-églises remplaçant 
provisoirement les églises détruites sont 
obtenus des services de la reconstruction. 
C’ est le service chargé des édifices provisoi-
res au ministère de la Reconstruction et de 
l’ Urbanisme alors conduit par Raoul Dautry 
(1880-1951) qui est chargé de leur distri-
bution.5 L’ adjoint aux édifices provisoires, 
à la suite des événements de Dunkerque, 
en envoie rapidement vingt-deux pour 
l’ archiprêtré de Dunkerque en écrivant: 
“Notre premier devoir est de rétablir dans 
les Flandres le culte, si nous ne voulons pas 
être balayés par le communisme.”6 Au-delà 
de l’ aspect sentimental ou architectural, la 
restauration de l’ église représente également 
la reprise de la pratique du culte et réactive 
des débats idéologiques. 
Bien qu’ elle tarde à figurer sur les listes 
des priorités à accorder aux dommages de 
guerre, l’ église représente pour tous une réfé-
rence identitaire et spatiale. Suite au trauma-
tisme de la destruction, la tentation existe 
toujours, après 1945, de reconstituer le patri-
moine à l’ identique, surtout dans les zones 
rurales et maritimes, où les populations très 
pratiquantes sont particulièrement attachées  
à leur église. Le recours au classement est 
alors envisagé comme la possibilité de 
retrouver l’ état antérieur de l’ édifice, d’ effa-
cer l’ anéantissement de l’ église.
Une “course à la protection” s’ engage, 
qui reflète deux dimensions essentielles. 
D’ abord, les difficultés financières rencon-
trées pour relever les édifices du culte.  
En effet, quand l’ édifice est classé, le finan-
cement de sa restauration est assuré. Pour 
les édifices non protégés, toujours pour des 
raisons financières, certains préconisent de 
3  Près de 6000 églises sont endom-
magées en France entre 1939 et 
1945: chiffre de la Fédération na-
tionale des groupements d’ églises 
dévastées (Semaine religieuse de 
Lille, 07.09.1947).
4  Les citations suivantes sont tirées 
d’ articles de A.R. Depreester 
parus dans La Croix du Nord, [fin 
1945], conservés aux  AHDL, 4 E 
600.
5  Raoul Dautry fut le premier titu- 
laire du ministère de la Recon-
struction et de l’ Urbanisme 
(16.11.1944-22.01.1946).
6  AHDL, 4 E 600: Recueil en 
souvenir de Mgr Couvreur.
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conserver le maximum des parties subsis-
tantes. L’ abbé Lestocquoy, secrétaire de la 
Commission des Monuments historiques du 
département du Pas-de-Calais et conserva-
teur du musée diocésain lance un appel en ce 
sens en 1946: “Pour le moment, il est essen-
tiel de s’ en tenir à une attitude de prudence. 
On sait que la loi prévoit une attribution 
de 70% des dommages; mais on n’ a jamais 
précisé la base d’ évaluation (1939 ou 1946). 
Par conséquent, si une partie de l’ édifice 
subsiste, il faut la conserver absolument. 
Notre époque laisse peu d’ illusions sur la 
qualité et l’ ampleur des futurs monuments; 
en règle générale ce qui a un siècle d’ exis-
tence et plus, est mieux construit que tout ce 
qui s’ est fait depuis et l’ avenir ne s’ annonce 
pas plus favorablement au contraire.”7 
Ensuite, deuxième dimension de cette 
course à la protection, la référence constante 
à la première reconstruction et aux pratiques 
des services des Monuments historiques à 
cette période. En effet, le souvenir des restau-
rations des monuments historiques de l’ en-
tre-deux guerres est présent dans les esprits 
tandis que la conception des pratiques de 
sauvegarde a évolué. Paul Léon (1874-1962), 
en charge du service des Monuments histo-
riques après la Première Guerre mondiale 
affirme que plutôt que de reconstruire une 
église neuve, son administration optait 
souvent pour la restauration des travées 
subsistantes de l’ ancienne église en place.8 
Cette conception prévaut encore après 1945 
pour de nombreux cas de reconstructions 
d’ églises. Par exemple pour la restauration 
de l’ église non classée Saint-Sauveur à Arras 
(Pas-de-Calais) dont subsistait le clocher 
de l’ église reconstruite une première fois 
en 1935, de celle de l’ église de Cappelle-
la-Grande (près de Dunkerque, Nord), ou 
encore de celle de Hautecloque (près de 
7  Lestocquoy, “À propos de nos 
églises dévastées”.
8  Léon, “La restauration des monu-
ments après la guerre”, 9-30, cité 
par Leniaud, Les archipels du 
passé, 247. 
9.2-9.3 L’ église Saint-Pierre-Saint-
Paul de Maubeuge, détruite en 1940, 
déclassée et ‘reconstruite’ d’ après les 
plans d’ André Lurçat, 1958.
[www.sainte-aldegonde.com]
158
Saint-Pol-sur-Ternoise, Pas-de-Calais).  
Ces églises reconstruites présentent le même 
profil que les églises disparues, les mêmes 
dimensions, bien que leur restauration fut 
faite avec des techniques et des matériaux 
nouveaux. À Wizernes (près de Saint-Omer, 
Pas-de-Calais) le conseil municipal convint 
là aussi dans un premier temps de recons-
truire l’ église sur les anciennes fondations 
restaurées. L’ architecte était tenu de relever la 
“projection au sol” de l’ ancien édifice.9  
Ce projet sera modifié pour des raisons 
économiques. À Bonnières (près de Frévent, 
Pas-de-Calais), le conseil municipal  
demande le classement de l’ église en septem-
bre 194510 puis se ravise: “Le conseil muni-
cipal et la population veulent une église 
moderne.”11 Décision que s’ empresse d’ ap-
prouver l’ administration des Monuments 
historiques: “Il s’ agirait en effet d’ une véri-
table reconstitution dont la réalisation serait 
contraire à la doctrine de mon administra-
tion.”12 Cette réponse résume le changement 
d’ attitude de ce service d’ une reconstruction 
à l’ autre. Alors que les reconstructions à 
l’ identique étaient encouragées après 1918, 
elles sont exclues après 1945.
Cette mutation de la théorie de la restau-
ration des services des Monuments histo-
riques semble avoir évolué parallèlement 
aux tendances architecturales de la recons-
truction en général. Pour les architectes des 
Monuments historiques, il n’ est plus ques-
tion après 1945 de reconstituer un édifice, 
c’ est-à-dire de le relever à l’ identique.  
Par exemple, l’ église Saint-Pierre-Saint-Paul 
de Maubeuge (Nord) était inscrite.  
Sa destruction a occasionné son déclasse-
ment et donné lieu à l’ édifice que nous 
connaissons actuellement d’ André Lurçat. 
[9.2-9.3] De la même façon, une grande 
partie des maîtres d’ ouvrage, du clergé et des 
architectes rejettent le pastiche et les styles 
néo qui ont régné l’ entre-deux-guerres.  
Dès 1945, la revue L’ Art sacré, alors princi-
pal vecteur du renouveau de l’ architecture 
religieuse en France, incite ses lecteurs à tout 
mettre en œuvre pour ne pas rater la seconde 
reconstruction “comme elle le fut après 
l’ autre guerre”.13 L’ abbé Pentel, président  
de la Commission diocésaine d’ art sacré 
(CDAS) de l’ évêché d’ Arras rejette sans appel 
les réalisations d’ après la guerre 1914-1918:  
“Hélas, après celle-ci, la reconstruction a été 
d’ une rare platitude et trop souvent d’ une 
qualité technique déplorable. […] La menta-
lité et le goût étaient si peu préparés et si peu 
évolués, tant du côté des fidèles que du côté 
du clergé ou des municipalités, qu’il leur a 
fallu [aux architectes] bien souvent renoncé à 
toute hardiesse.”14 Claudius-Petit lui-même, 
ministre de la Reconstruction et de l’ Urba-
nisme, dénonce les dangers de la “recons-
truction à l’ identique” n’ aboutissant, la 
plupart du temps, qu’à de mauvais pastiches. 
 
Restauration des églises: 
un chantier théorique ouvert? 
Il importe de considérer l’ action des 
services des Monuments historiques en 
parallèle avec les réflexions des autres acteurs 
de la sauvegarde du patrimoine religieux. 
Comme nous l’ avons déjà vu, les maires, les 
conseils municipaux, le clergé, la population 
jouent un véritable rôle dans la conception 
de la restauration des églises. Nous nous 
pencherons plus particulièrement sur le rôle 
non négligeable des architectes indépendants 
de l’ administration des Beaux-Arts, et sur 
celui des institutions religieuses.
À Croix-en-Ternois (près de Saint-Pol-
sur-Ternoise, Pas-de-Calais), le clocher de 
l’ église est classé. L’ architecte désigné par 
le conseil municipal décide de conserver 
les fondations existantes et le profil de l’ an-
cienne église. Il introduit néanmoins une 
innovation remarquable: la mise en valeur 
du chœur par son éclairage. Les exigences  
9  AM Wizernes: Délibération du 
conseil municipal, 02.12.1955.
10  AM Bonnières: Délibération du 
conseil municipal, 16.09.1945.
11  Ibidem: Lettre du maire à la 
direction de l’ Architecture 
(ministère de l’ Education natio-
nale), 02.09.1948.
12  Ibidem: Lettre du directeur 
de l’ Architecture au maire, 
07.11.1948.
13  Régamey, “Reconstruire les 
églises”, 2.
14  Pentel, “Un programme diocé-
sain”, 18.
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essentielles du cahier des charges de 
l’ église après la Seconde Guerre mondiale, 
qu’ elle soit à reconstruire ou à construire, 
sont d’ une part l’ introduction de certains 
éléments de confort, telles que la diminu-
tion du volume, l’ installation du chauffage, 
l’ aménagement d’ une chapelle de semaine, 
et d’ autre part la mise en valeur de l’ autel et 
le regroupement des fidèles autour de lui, 
aménagement issu des réflexions sur l’ aggior- 
namento liturgique qui aboutiront aux textes 
produits par le second concile du Vatican en 
1963.15 Ici l’ architecte, à moindre frais il est 
vrai car il emploie du simple verre coloré, 
met en lumière le chœur en ouvrant de 
longues baies autour de l’ autel. Il allie ainsi 
structure ancienne et nouvelles données 
pour l’ aménagement de l’ espace intérieur. 
On remarquera qu’ en dépit de la loi sur les 
abords qui étend sa mission16, le service des 
Monuments historiques ne s’ est pas opposé 
à cette hardiesse. Le temps est révolu où la 
commission des Monuments historiques  
refusait de voir adjoindre des parties moder-
nes à un édifice ancien (comme ce fut le 
cas à Béthune après la Première Guerre 
mondiale pour l’ hôtel de ville que l’ architecte 
Louis Cordonnier voulait accoler au vieux 
beffroi).17 À l’ église d’ Œuf-en-Ternois (près 
de Saint-Pol-sur-Ternoise), dont aucune  
partie n’ est protégée, c’ est l’ architecte 
désigné par la coopérative de reconstruction, 
La Renaissance des clochers, qui choisit de 
restaurer le clocher partiellement détruit. 
Pour reconstruire l’ église tout en permettant 
l’ agrandissement du cimetière, l’ architecte 
déplace tout simplement l’ édifice sur la place 
attenante. L’ unique nef reprend la forme 
profane de la halle, forme que le même 
architecte avait employé pour la reconstruc-
tion d’ une autre église du diocèse à Sainte-
Catherine-les-Arras. Seul un parement en 
pierre assure la continuité avec le clocher 
ancien. [9.4]
Au regard de ces exemples, on peut se 
demander si la hardiesse des solutions de 
restauration/reconstruction des architectes 
agréés pour la reconstruction, municipaux 
ou autres, n’ a pas servi d’ exemple aux archi-
tectes des Monuments historiques. Nous 
verrons plus loin qu’à Courrières l’ architecte 
des Monuments historiques a démarqué lui 
aussi nettement les parties anciennes des 
parties modernes.
Autres acteurs importants de la restaura-
tion des églises: les institutions religieuses. 
L’ appel pour lancer les emprunts destinés 
à financer 30% des frais de reconstruction 
des églises appartenant aux diocèses qui ne 
sont pas pris en charge par l’ État est relayé 
dans les diocèses.18 Ainsi le cardinal Liénart, 
évêque de Lille, fait passer en décembre 1950 
une note dans les journaux régionaux: “Il y 
a deux ans, les Français répondant à notre 
15  Gaudium Spes, constitution sur la 
liturgie, 04.12.1963.
16  Loi sur les abords, 25.02.1943. 
Elle impose la surveillance de 
tous les permis de construire 
dans un rayon de 500 m autour 
des monuments classés.
17  Grislain, “Bailleul et Béthune”.
18  Les bâtiments privés, telles que 
les églises construites après la loi 
de séparation de l’ Église et de 
l’ État de 1905, ne touchent que 
70% des dommages de guerre. 
Ils peuvent obtenir les 30% qui 
restent (part différée) sur une 
autre caisse qui est alimentée par 
des fonds d’ emprunt.
9.4 L’ église Saint-Martin d’ Oeuf-en-
Ternois, par l’ architecte Jean Rocard, 
1961.
[Photo de l’ auteur]
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appel couvraient en 24 h le premier emprunt 
de 950 millions émis pour la reconstitution 
des églises et édifices religieux sinistrés. 
Grâce à leur générosité, nombre d’ édifices  
ont été mis en chantier, évitant ainsi une 
ruine complète.”19 Plus loin: “Il s’ agit 
aujourd’ hui du salut d’ une grande partie de 
notre patrimoine religieux. Pour les clochers 
meurtris, pour les paroisses sans église, pour 
les œuvres religieuses agonisantes faute 
d’ un toit, nous demandons instamment 
aux catholiques de ne pas se dérober à leur 
devoir et de souscrire largement.” 
Certes le vocabulaire employé correspond 
au public et à la cause visés. On parle ici de 
“salut” du patrimoine là où les services des 
Monuments historiques emploieraient le 
mot “sauvegarde”. Mais c’ est bien un discours 
d’ acteur de la protection du patrimoine, 
qui témoigne d’ une réelle connaissance des 
problèmes de terrain. Le cardinal sait en 
effet l’ importance, pour la sauvegarde des 
bâtiments, de la mise hors d’ eau. Il sait aussi 
que toute interruption des travaux menace la 
pérennité du chantier. Évidemment, une des 
préoccupations de l’ évêque est de permettre  
aux services d’ église de continuer à être 
actifs. Mais ce sont bien les “clochers meur-
tris” qui figurent en tête dans l’ appel à finan-
cer l’ emprunt pour travaux.
Outre l’ engagement personnel des 
évêques concernés, une organisation 
émanant de l’ épiscopat français témoigne de 
l’ activité intensive du clergé pour la sauve-
garde du patrimoine religieux. Il s’ agit de la 
Fédération nationale des groupements d’ égli-
ses et édifices religieux sinistrés, dont le siège 
est à Paris. Le travail de cette institution est 
connu mais pas assez pour l’ inflexion qu’il 
a pu apporter aux conceptions de restau-
ration en général et à celle des services des 
Monument historiques en particulier. 
La première tâche de la Fédération 
consiste à “procéder aussi rapidement que 
possible à la création et à la mise en place 
d’ une organisation générale permettant 
d’ agir efficacement sur la restauration des 
édifices religieux”.20 Elle travaille avec l’ ad-
ministration des Beaux-Arts afin de hâter 
les travaux ayant un caractère d’ urgence et 
de faciliter les liaisons avec le ministère de la 
Reconstruction. La Fédération eut notam-
ment un rôle majeur en ce qui concerne 
la place des vitraux dans la reconstruction 
des églises.21 Elle a en effet soutenu l’ idée 
d’ étendre le privilège des Monuments histo-
riques en matière de vitraux aux édifices 
du culte non classés. Une instruction du 
Commissariat général aux dommages de 
guerre signifiait que seuls les vitraux des 
édifices classés seraient pris en charge, les 
autres églises devant se contenter, au mieux, 
de verre teinté. La Fédération, considé-
rant qu’il serait injuste de fermer l’ avenir 
aux sinistrés par une notion trop étroite du 
“somptuaire” notamment en ce qui concerne 
les vitraux, désira que ne soit pas sacrifiée 
délibérément la magnifique renaissance du 
vitrail, réussite la plus éclatante de l’ art fran-
çais contemporain et émit le vœu que les 
vitraux soient admis là où leur qualité propre 
ou l’ architecture de l’ édifice les imposaient, 
étant entendu que leur indemnisation par 
l’ État serait différée jusqu’à ce que la situation 
du pays permette leur règlement.22
En outre la Fédération est intervenue 
auprès de l’ administration des Beaux-Arts 
et a permis la protection des parties sinis-
trées de la cathédrale de Nevers, l’ obtention 
de crédits supplémentaires à Saint-Louis 
de Toulon, la mise en place de vitraux à 
Gournay-en-Bray et Elbeuf.
19  AHDL, 6 L 710: Note du cardi-
nal Liénart adressée aux jour-
naux régionaux pour insertion, 
18.12.1950. 
20  Ibidem: Rapport de l’ activité de 
l’ Œuvre de secours aux églises 
dévastées, 06.03.1947.
21 Voir aussi la contribution de 
Blanchet-Vaque.
22  AHDL, 6 L 710: Assemblée 
générale de la Fédération natio-
nale des groupements d’ églises 




le symbole ou la fonction? 
Avant d’ être le symbole d’ une cité, l’ église 
est un lieu de culte. L’ intérêt porté à l’ usage, 
plutôt qu’ à l’ image, au plan plutôt qu’à l’ élé-
vation révèle la connaissance qu’avaient les 
architectes des Monuments historiques de 
l’ évolution liturgique en cours, probablement 
grâce au contact avec les instances ecclésias-
tiques, et le souci qu’ils avaient de rendre 
au culte un édifice respectueux des parties 
conservées mais bien adapté à sa fonction, 
en l’ occurrence un espace aménagé pour 
concentrer l’ attention des fidèles sur l’ autel.
Dans le Nord-Pas-de-Calais, deux exem-
ples d’ églises partiellement classées à la 
reconstruction desquelles ont œuvré un 
architecte en chef des Monuments histori-
ques et un architecte en chef des Bâtiments 
de France sont particulièrement intéressants  
à cet égard. Le premier est l’ église de 
Bergues, près de Dunkerque. [9.5] Ce cas est 
emblématique des destructions causées par 
la guerre dans la région car Bergues, ville 
typiquement flamande, fut très endommagée 
par les bombardements. Dans l’ étude réali-
sée par les services de l’ Inventaire régional 
sur les Églises et retables des Flandres paru en 
1993, on lit sur Bergues: “Les destructions 
de 1940 et 1944 ont jeté bas le beffroi, jadis 
le plus beau du Nord, qui n’ a retrouvé que 
sa silhouette, et l’ église Saint-Martin recons-
truite à l’ économie.”23 Pourtant l’ église, dont 
le pignon sud et le transept sont classés, a 
été reconstruite par l’ architecte en chef des 
Monuments historiques Paul Gélis (1887-
1975). Un des trois vaisseaux de la nef et 
deux des trois vaisseaux du chœur sont 
rebâtis en briques jaunes par respect d’ unité, 
tandis qu’une version simplifiée du clocher 
est élevée à l’ emplacement de l’ ancien.  
De l’ édifice antérieur il ne reste, avec le 
chevet et le flanc sud du chœur, que le bras 
sud du transept. Quelques colonnes de la nef 
ont également conservé leur fût de pierre.  23  Églises et retables des Flandres, 18.
9.5 L’ église Saint-Martin de Bergues 
d’ après les architectes Paul et Jean Gélis, 
1959.
[Photo de l’ auteur]
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En ne reconstruisant pas le vaisseau nord, 
Paul Gélis permet non seulement de faire des 
économies mais aussi d’ adapter la taille de 
l’ édifice aux besoins paroissiaux. La démar-
che de l’ architecte peut être rapprochée de 
celle d’ Yves-Marie Froidevaux (1907-1983), 
architecte des Monuments historiques dans 
la Manche: un compromis entre restitution 
et reconstruction.24 À Saint-Lô, Froidevaux 
a composé lui aussi une façade où la “cristal-
lisation” des ruines fait de l’ église un monu-
ment commémoratif.
Le second exemple, l’ église de Courrières 
(près de Lens, Pas-de-Calais), dont le clocher 
est classé en 1942 (c’ est d’ ailleurs son clas-
sement qui évita la disparition complète 
de l’ église), est reconstruite par l’ architecte 
en chef des Bâtiments de France Charles 
Waldschmidt, chargé du chantier en 1961. 
[9.1] Celle-ci encore plus que la précédente 
témoigne d’ une attention particulière de 
l’ architecte à l’ adaptation de l’ édifice aux 
exigences du culte moderne. Son plan trian-
gulaire tout d’ abord répond parfaitement 
à la volonté de faire converger les lignes et 
les regards vers le chœur. Plusieurs églises 
reconstruites dans la région bénéficient de 
cette organisation spatiale mais elles sont 
assez rares pour justifier de signaler l’ ori-
ginalité du parti pris d’ un architecte des 
Bâtiments de France. 
Un rapport de l’ architecte explicite ses 
choix: les données orientant la reconstruc-
tion étaient multiples: le programme impo-
sait certaines dispositions (un édifice de 900 
places, un autel bien visible, une chapelle de 
semaine), les possibilités financières (le coût 
de la reconstruction ne devait pas dépasser 
le montant des dommages de guerre, soit 
700.000 NF valeur août 1958), l’ existence 
d’ un clocher classé monument historique, 
restauré et financé par le service spécialisé 
et de quelques murs de l’ église (non classés 
mais anciens pour la plupart), la disposition 
assez particulière du terrain. Plutôt que de 
détacher du clocher classé l’ édifice nouveau 
l’ architecte a cherché au contraire à l’ y inté-
grer par la conservation partielle d’ éléments 
de l’ église ancienne, dont l’ état permettait la 
restauration, éléments qui d’ ailleurs étayent 
techniquement le clocher et le justifient 
esthétiquement. À partir et en retrait de ces 
parties anciennes, l’ architecture du nouvel 
édifice est volontairement très dépouillée, 
exempte de pastiche. Intérieurement, un 
même matériau, le bois ciré, couvre la 
nouvelle nef et le bas-côté nord conservé et 
il n’ y a dans celle-là aucune fenêtre visible 
qui pourrait lutter désagréablement avec les 
baies anciennes. Le choix d’ une couverture 
en terrasse est opéré pour ne pas nuire à 
l’ échelle de la tour. Lors de son inauguration 
en 1964 le curé souligne dans son discours 
la valeur de l’ étude de M. Waldschmidt, 
architecte au service des Beaux-Arts, qui a 
“admirablement marié les exigences de l’ ar-
chitecture ancienne au dynamisme de l’ école 
moderne”.25
L’ étude commune des églises classées et 
non classées évite d’ isoler les monuments 
historiques de l’ histoire générale de l’ archi-
tecture. Les questionnements concernant les 
conceptions de restauration des églises, dans 
un contexte de destructions massives, ne  
sont pas propres aux cas particuliers des 
églises protégées, mais à l’ ensemble des 
églises à reconstruire. 
Cette démarche peut être enrichissante à 
plusieurs égards. D’ abord échapper à l’ ana-
lyse monumentale et considérer l’ édifice à 
la lumière de l’ ensemble des paramètres qui 
ont déterminé sa reconstruction, notamment 
la diversité des acteurs en jeu. Les attendus 
de cette publication sont entre autres d’ iden-
tifier le rôle spécifique des conservateurs 
et des institutions de la conservation dans 
la reconstruction, et le rôle spécifique des 
architectes. Nous pensons avoir démontré 
que dans le contexte de la reconstruction et 
concernant un édifice aussi symbolique que 
24  Koetz, “Yves-Marie Froidevaux”.
25  “Bénédiction de l’ église Saint-
Piat”, 20.10.1964.
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l’ église, les acteurs sont nombreux à inter-
férer sur les conceptions et les pratiques de 
restauration. 
Ensuite reconsidérer la valeur d’ usage de 
l’ édifice. Une dimension importante dans le 
contexte de l’ après-guerre est celle de l’ évo-
lution liturgique. La question de la fonction-
nalité de l’ église, liée aux impératifs finan-
ciers dans les cas d’ églises non protégées, a 
été à l’ origine de la formulation de formes et 
surtout de plans nouveaux. La prise en  
compte des innovations concernant la célé-
bration du culte commence à se faire jour en 
France et les églises classées, qui sont avant 
tout des lieux affectés pour le culte, ne sont 
pas isolées de cette évolution. Les archi-
tectes des Monuments historiques, comme 
beaucoup d’ autres concepteurs d’ église, ont 
cherché à concilier le symbole et la fonction.
En marge de ces considérations, pour 
montrer que la question “le symbole ou la 
fonction?” est toujours d’ actualité, il est 
frappant de remarquer que l’ architecture de 
plusieurs églises reconstruites récemment  
pour remplacer des bâtiments vétustes 
cherche à allier elle aussi le symbole, le 
repère spatial, par le maintien de l’ ancien 
clocher, et l’ adaptation d’ un nouveau bâti-
ment aux besoins des communautés parois-




La cathédrale Saint-Étienne à Metz a été 
gravement endommagée par les bombar-
dements de 1944 soufflant une partie des 
verrières du XIXe siècle qui n’ avaient pas été 
déposées au début du conflit. Aussitôt après 
la Libération, le service des Monuments 
historiques entreprend la restauration et la 
repose des vitraux anciens, mais envisage 
également, et par tranches successives, le 
remplacement des verrières disparues.
La commande des vitraux de la cathédrale 
de Metz inaugure au début des années 1950 
un nouveau parti pris artistique au sein de 
l’ administration des Monuments historiques, 
car pour la première fois, des peintres indé-
pendants de renommée nationale voire inter-
nationale sont sollicités pour concevoir les 
maquettes de vitraux pour un édifice catho-
lique classé. Cette première expérience parti-
cipe d’ un contexte historique dans lequel 
l’ Église à travers quelques religieux, notam-
ment les pères dominicains, Régamey et 
Couturier, tente de renouer un dialogue avec 
les artistes de son temps. Cette commande, 
qui comprend trois ensembles de vitraux 
confiés à Jacques Villon, Roger Bissière et 
Marc Chagall, représente un tournant décisif 
dans ce que nommera en 1963, l’ inspecteur 
général des Monuments historiques Jacques 
Dupont, la “nouvelle politique du vitrail”.1 
Les propositions artistiques
L’ édifice, par la hauteur de sa nef,  
42 mètres, est l’ un des plus élevés de France.  
Il y a donc de grandes ouvertures de superfi-
cies différentes qui représentent une surface 
totale de 6500 m². L’ originalité de ce patri-
moine verrier est de pouvoir suivre, à travers 
le temps, l’ évolution historique et stylistique 
du vitrail du XIIe au XXe siècle.
Les artistes pressentis sont des peintres  
déjà âgés qui n’ ont jamais réalisé de vitraux, 
excepté Marc Chagall qui a conçu de  
modestes fenêtres à Assy. Les trois artistes 
ont collaboré avec l’ atelier Jacques Simon à 
Reims dirigés par Charles Marq et Brigitte 
Simon. Le vitrail n’ est plus abordé par ces 
artistes plasticiens comme un art appliqué. 
Leurs recherches explorent les techniques du 
support du verre. Les artistes qui acceptent 
de concevoir des œuvres pour l’ Église, le font 
dans la perspective de leurs travaux d’ atelier 
tout en tenant compte des conditions parti-
culières liées au bâtiment en tant que monu-
ment et espace liturgique.
Les vitraux de Jacques Villon
Gaston Duchamp, dit Jacques Villon 
(1875-1963), est le frère aîné d’ une famille de 
six enfants qui compte également deux autres 
artistes célèbres: le sculpteur Raymond  
Duchamp-Villon (1876-1918) et Marcel 
Duchamp (1887-1968). En 1943, la galerie 
Louis Carré l’ expose en France et aux États- 
Unis acquérant de la sorte une notoriété 
Les enjeux de la création  
contemporaine dans la restauration 
d’ un monument classé
Les premiers vitraux de peintres  
à la cathédrale de Metz, 1952-1965
10.1 Jacques Villon, La Cène, La Cruci-
fixion et Les Noces de Cana, vitraux 
dans la chapelle du Saint-Sacrement 
de la cathédrale de Metz, 1956-1957, 
réalisés par l’ atelier J. Simon, Reims.
[Metz, Œuvre de la Cathédrale]
1  AMP, Nevers, 81/58/230/14 c. 
35: Rapport de Dupont adressé 
au directeur de l’ Architecture, 
12.11.1963.
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internationale couronnée en 1956 par le 
grand prix de la Biennale de Venise; le 
peintre âgé de quatre-vingt ans est alors 
en plein travail à Metz. Les sujets icono-
graphiques sont issus de l’ Ancien et du 
Nouveau Testament et évoquent le thème de 
l’ Eucharistie. Les cinq fenêtres présentent 
chacune une scène: au centre, celles issues du 
Nouveau Testament: La Crucifixion dans la 
baie centrale, flanquée à gauche, de la repré-
sentation de La Cène et, à droite, celle des 
Noces de Cana. [10.1] Dans les deux fenê-
tres de chaque extrémité, deux moments de 
l’ Ancien Testament, à gauche, La Manne et à 
droite, Le Frappement du rocher.2 L’ ensemble 
converge vers La Crucifixion où le corps de 
Jésus, désigné jusqu’ ici par le pain et le vin, 
est offert à la vue de tous, incarnant l’ ultime 
sacrifice. Les dessins prennent forme par 
l’ utilisation systématique du triangle, tracé 
légèrement par le plomb. De grandes plages 
de couleurs vertes, jaunes, violettes, oranges 
et rouges rythment les surfaces.
Posés en 1957, ces verrières ont eu 
un véritable retentissement médiatique: 
“L’ audacieuse expérience tentée à la cathé-
drale de Metz où grâce aux vitraux de Villon, 
l’ art moderne s’ allie harmonieusement à la 
beauté architecturale, peut être désormais 
considérée comme une réussite et apporte  
au vénérable édifice un regain d’ intérêt.”  
Cet article du journal Le Républicain Lorrain, 
daté du 24 juillet 1958, illustre de l’ accueil 
favorable que la presse, d’ une manière géné-
rale, a réservé à cette œuvre. Jacques Villon, 
fort de cette première expérience et malgré 
son âge avancé, a poursuivi son aventure du 
vitrail avec les verriers rémois, et entre 1962 
et 1963, il a élaboré deux baies, une à l’ église 
de Bouchevillier et une autre sur le thème de 
La Crucifixion pour la chapelle de Bièvres.
Les vitraux de Roger Bissière
Entre 1923 et 1938, Roger Bissière (1886-
1964) est professeur à l’ Académie Ranson3 
où dès 1934 il ouvre un atelier de fresques 
fréquenté par de jeunes artistes comme 
Alfred Manessier (1911-1993) et Jean  
Le Moal (1909-2007), attirés par l’ art monu-
mental. En 1947, l’ œuvre de Bissière affirme 
un style plus personnel dont les vitraux de 
Metz témoignent: une multitude de petites 
touches colorées et juxtaposées selon une 
grille orthogonale. Afin de traduire le plus 
fidèlement les maquettes de l’ artiste, les 
verriers ont utilisé des échantillons de verre 
de petites dimensions constituant ainsi 422 
pièces au m². Les vitraux sont placés au-
dessus des tambours des portes, sous les 
tours la Mutte et du Chapitre. [10.2]  
Les couleurs froides du vitrail nord s’ oppo-
sent aux couleurs chaudes de la partie sud. 
Les nouvelles verrières font partie intégrante 
de la composition générale de la cathédrale, 
elles ne sont pas isolées comme celles de 
Jacques Villon. De cette façon, Roger Bissière 
tient compte de la confrontation visuelle de 
son œuvre avec celles du passé. Les deux 
vitraux sont d’ une surface modeste, 24 m², 
mais ce sont les premiers vitraux non figura-
tifs posés dans un édifice classé, et les seuls 
dans la cathédrale de Metz. Bissière a égale-
ment créé des vitraux non figuratifs à l’ église 
de Cornol et de Develier en Suisse.4 
Les vitraux de Marc Chagall
Marc Chagall (1887-1985) est né en 
Russie, dans une famille juive très religieuse.  
Après la Seconde Guerre mondiale,  
il s’ installe à Vence et découvre de nouveaux 
supports artistiques comme la mosaïque et le 
vitrail. Le sujet religieux devient omniprésent 
dans son œuvre, et à la demande du  
R.P. Couturier (1897-1954), il conçoit ses 
2  Dans l’ Ancien Testament, à tra- 
vers le thème de l’ Exode des 
Hébreux, le frappement du 
rocher et la Manne retracent les 
miracles de Moïse interprétés  
comme une préfiguration de la  
Cène. Les noces de Cana, récit 
donné par saint Jean dans son  
Évangile, a été également com-
menté comme une préfiguration 
de la Cène.
3  Atelier fondé par Paul Ranson 
(1864-1909) en 1906, et racheté 
en 1931 par Mme H. Cérésole.
4  Voir à ce propos: Allemand-Eyer, 
Les vitraux de Bissière.
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premiers vitraux, en 1957, à l’ église Notre-
Dame du Plateau d’ Assy. 
À Metz, Marc Chagall est d’ abord pres-
senti pour concevoir deux verrières du 
déambulatoire du chœur, une composée 
de quatre lancettes surmontée d’ un réseau 
polylobé et l’ autre, que l’ artiste surnomme la 
blessée, possède trois lancettes. Les fenêtres 
du déambulatoire sont en majeure partie du 
XVIe siècle, et à petites scènes, aussi l’ œuvre  
de Marc Chagall était, pour Renard, “idéale” 
pour harmoniser l’ ensemble et créer un 
dialogue entre les vitraux du passé et ceux 
du temps présent. Dans ces fenêtres au 
nord, Chagall rend hommage aux rois et aux 
prophètes de l’ Ancien Testament, comme 
Moïse, Jacob, David, etc. [10.3] La lecture se 
fait de gauche à droite. Les scènes de l’ An-
cien Testament, empreintes de la poésie 
chagallienne, restent fidèles à la représenta-
tion traditionnelle de l’ iconographie.
Lors du passage en commission supé-
rieure des Monuments historiques, les 
maquettes retiennent l’ attention de ses 
membres par leur grande qualité, mais le 
parti pris des coloris les inquiète car elles 
leur paraissent difficiles à traduire sur verre. 
Mais, à cette occasion, le maître verrier, 
Charles Marq (1929-1985), relève le défi 
technique et met au point la technique du 
verre plaqué ou doublé afin d’ obtenir dans le 
même verre l’ infinie variété des tons.5 
En 1961, Chagall reçoit la commande de 
la fenêtre basse du transept, au nord, consti-
tuée de quatre lancettes et d’ un réseau poly-
lobé. Ici, l’ artiste nous convie à rêver, mais 
5  Verre plaqué ou doublé: le verre 
coloré dans la masse est surco-
lorié par placage en surface. Le 
verre est ainsi constitué de deux 
couches d’ épaisseur différente: 
la première est fine et coloriée 
tandis que la seconde est blanche 
ou légèrement teintée. La couleur 
peut être enlevée à l’ acide sur le 
verre plaqué, et des différences de 
tonalité peuvent être apportées 
dans la même teinte. 
10.2 Roger Bissière, vitrail au-dessus 
du tambour de la porte sous la tour 
du Chapitre de la cathédrale de Metz, 
1958-1960, réalisé par l’ atelier J. Simon, 
Reims.
[Metz, Œuvre de la Cathédrale]
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aussi à méditer sur le thème du Paradis, texte 
canonique extrait du livre de la Genèse. Sur 
un fond jaune doré, l’ ensemble de ces scènes 
vibre par cette solution monochromatique 
que l’ artiste a choisi pour harmoniser sa baie 
avec le vitrail ancien.6 [10.4] Entre 1968 et 
1970, dans les fenêtres hautes du triforium, 
au-dessus du Paradis, Marc Chagall conçoit 
un ensemble d’ une dizaine de baies, sur 
lequel s’ épanouissent des bouquets de fleurs, 
des oiseaux. 
Les vitraux de Metz sont pour Chagall sa 
première grande commande en la matière, 
et jusqu’à sa mort, il a réalisé de nombreux 
autres programmes de vitraux en France et 
à l’ étranger.7 C’ est donc à partir de l’ exem-
ple de Metz que certains responsables des 
Monuments historiques, et malgré les polé-
miques diverses, tentent de pressentir les 
artistes les plus représentatifs du moment 
pour créer les verrières disparues des cathé-
drales et des églises de France.
Afin de définir les véritables enjeux de la 
création contemporaine dans la restauration 
d’ un édifice classé, nous souhaitons rapide-
ment revenir sur les conditions juridiques et 
administratives dans lesquelles les premiers 
vitraux de peintres ont été commandés.
“Le droit des cathédrales, le droit 
dans les cathédrales”8
Depuis la loi dite de la Séparation des 
Églises et de l’ État, en 1905, la propriété des 
cathédrales a été transférée de la responsabi-
lité de l’ Église vers celle de l’ État, qui a toute-
fois l’ obligation de respecter l’ affectation au  
culte.9 Les cathédrales sont également proté-
gées par la loi de 1913 au titre de leur classe-
ment au monument historique.10 L’ État inter- 
6  Ce vitrail d’ une superficie de 
424 m² a été conçu par l’ artiste 
Théobald Lixheim en 1504.
7  Forestier, Chagall. 
8  Frier, “Le cadre juridique de 
l’ aménagement intérieur des 
cathédrales”.
9  La loi du 17.04.1906 et le décret 
du 04.07.1912 ont confié la 
charge des cathédrales au secré-
tariat d’ État aux Beaux-Arts, qui 
est au moment de la commande 
des vitraux de Metz placé sous 
l’ autorité du ministère de l’ Édu-
cation nationale.
10  Le rythme de protection des 
monuments historiques varie 
selon les périodes. Cependant, 
le classement des édifices a été 
particulièrement rapide entre 
1905 et 1930, à la suite de la sépa-
ration de l’ Église et de l’ État. 
10.3 Marc Chagall, Sacrifice 
d’ Abraham, Le songe de Jacob,  
La lutte de l’ ange et de Jacob,  
Le buisson ardent, vitraux dans le 
déambulatoire de la cathédrale de  
Metz, 1959-1965, réalisés par l’ atelier  
J. Simon, Reims.
[Metz, Œuvre de la Cathédrale]
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vient donc en tant que propriétaire d’ une 
dépendance domaniale mais également 
en tant que chargé de la surveillance d’ un 
monument classé; l’ Église intervient en tant 
qu’ affectataire légal. À Metz, nous sommes 
dans une configuration particulière puisque 
le département de la Moselle est resté soumis 
au régime concordataire de 1801.11 Le rôle 
du clergé apparaît ainsi fondamental dans 
les discussions sur la commande des vitraux, 
notamment à propos de la question du décor 
et des engagements financiers. Les responsa-
bles du service des Monuments historiques  
ont donc la charge de l’ entretien, la conser-
vation et la restauration de l’ édifice. Le vitrail, 
objet mobilier par nature, est, une fois scellé 
au monument, immobilier par destination.  
Il n’ est pas seulement un objet de contempla-
tion puisqu’ il a deux fonctions dans l’ édifice: 
celle de clôturer l’ ouverture du bâtiment afin 
de ne pas laisser passer les intempéries et 
celle de diffuser la lumière. Le propriétaire 
a donc l’ obligation d’ entretenir les vitraux 
voire de les remplacer pour que l’ édifice soit 
toujours fermé.
Définition des problématiques
Lorsque l’ architecte en chef des Monu-
ments historiques, Robert Renard (1908-
1979), décide de faire appel à Jacques Villon, 
Roger Bissière et Marc Chagall, ce n’ est pas 
sans déroger à certaines règles administra-
tives. C’ est donc une nouvelle procédure 
de la commande des vitraux qui s’ instaure 
au sein de l’ admi-nistration. “L’ usage habi-
tuel”12 pour les Monuments historiques est 
d’ organiser un concours entre les maîtres 
verriers auxquels les responsables du service 
soumettent un programme iconographi-
que ou un cahier des charges très précis. 
D’ ailleurs, après la guerre de 1939-1945, le 
premier projet de vitraux à Metz est les onze 
fenêtres hautes de la nef, dans le côté sud. 
En 1951, les responsables des Monuments 
historiques décident d’ organiser un concours 
remporté par le maître verrier Jean Gaudin 
(1879-1954).13 Cette première commande 
s’ établit dans les règles admini-stratives défi-
nies jusque là par le service des Monuments 
historiques. Le maître verrier est à la fois le 
créateur de la maquette et son traducteur en 
verre. Cependant, en 1951, la nomination à 
Metz de Robert Renard14, nouvel architecte 
en chef des Monuments historiques, boule-
verse la suite du pro-gramme des vitraux.
Au cours des délibérations des commis-
sions supérieures des Monuments histori-
ques, les vitraux de ces peintres deviennent 
un enjeu fondamental dans les discussions, 
car les avis sont partagés à propos de l’ inté-
gration de l’ art “moderne” dans un édifice 
ancien. Une série de questions se pose quant 
au rôle du service dans ce parti pris artisti-
que. Le service des Monuments historiques 
doit-il seulement conserver l’ édifice tel qu’ il 
en a hérité? Dans quelle limite l’ intégration 
de l’ art contemporain est-elle une mise en 
valeur du monument? Comment juger une 
œuvre, quels en sont les critères, etc.?  
Des interrogations qui sont, par ailleurs, 
toujours d’ actualité.15 
Si les membres du service des Monu-
ments historiques s’ interpellent sur cette 
mise en valeur du monument, il ne faut pas 
oublier que celui-ci est un espace liturgique 
dans lequel une communauté religieuse vit. 
Aussi la question du “décor” apparaît-elle 
importante dans le choix de l’ artiste et dans 
la rédaction d’ un programme iconogra-
phique. De plus, l’ accord de l’ artiste pour 
répondre à ce type de commande se révèle 
être un aspect tout aussi fondamental, car 
il doit accepter toutes les contraintes liées à 
l’ intégration de son œuvre dans un édifice du 
passé et dans un lieu cultuel.
11  Sous le régime concordataire, 
l’ État considère “juridiquement” 
le culte comme un service public 
auquel il alloue un budget, 
rémunère les ministres du culte, 
nomme les évêques et crée des 
établissements publics destinés à 
la gestion matérielle de l’ Église, 
etc. En revanche, bien que la 
loi de 1905 affirme le principe 
du libre exercice des cultes, ces 
derniers perdent toute recon-
naissance de la part de l’ État. 
Lorsque l’ Alsace et la Lorraine 
redeviennent françaises à la fin 
de la Première Guerre mondiale, 
le Conseil d’ État a considéré dans 
un avis du 24 janvier 1925 que 
le “régime concordataire était 
toujours applicable”.
12  AMP, Metz, 81/057/77/2 c. 24: 
Procès-verbal de la délégation 
permanente de la commission 
supérieure des Monuments histo-
riques, séance du 09.11.1953, 
rapporteur Lucien Prieur.
13  La commission supérieure des 
Monuments historiques, réunie 
en 1954 pour statuer entre deux 
programmes, celui du maître 
verrier Jean Gaudin et le peintre 
M. Couturat, choisit les études du 
premier et ordonne leurs exécu-
tions.
14  Robert Renard a été nommé 
architecte en chef des Monu-
ments historiques en 1946 
jusqu’en 1974. Il a occupé ses 
fonctions dans les départements 
de la Sarre et de la Moselle. Il est 
l’ initiateur des vitraux de Jean 
Cocteau à l’ église Saint-Maximin 
à Metz.
15  Nous renvoyons le lecteur aux 
travaux de l’ auteur: Blanchet-
Vaque, De l’ Église à l’ État et 
Idem, “Het glas-in-loodproject 
van Markus Lüpertz in de kathe-
draal van Nevers”.
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L’ influence de la revue L’ Art 
Sacré, 1952-196516
Robert Renard est nommé à Metz au 
moment où les vitraux du maître verrier Jean 
Gaudin sont sélectionnés par les responsa-
bles de la commission. L’ architecte en chef 
mène à terme le programme, mais n’ hésite 
pas à critiquer ce parti pris artistique affir-
mant sa volonté de faire appel à des peintres 
reconnus et indépendants pour poursuivre le 
remplacement des autres vitraux.
C’ est dans cette période d’ après-guerre 
que les dominicains, les R.P. Couturier et 
Régamey (1900-1996), demandent à leurs 
confrères de solliciter les artistes les plus 
représentatifs du moment pour introduire 
dans l’ Église de nouvelles formes plastiques 
et s’ insurger ainsi contre le développement 
de l’ art saint-sulpicien et des œuvres fabri-
quées industriellement. C’ est à travers la 
revue L’ Art Sacré qu’ ils dirigent de 1937 à 
1954, que les dominicains défendent leurs 
idées sur la définition d’ un nouvel art sacré. 
La recherche de la beauté et de la vérité de 
l’ œuvre devient, pour eux, les nouveaux 
critères pour faire entrer l’ art “moderne” 
dans les églises. Lorsque le R.P. Couturier 
lance son appel pour commander des œuvres 
aux grands artistes, il explique qu’ il vaut 
mieux avoir affaire à un génie athée qu’à 
un mauvais peintre croyant. Les nouvelles 
églises d’ Assy, Vence et Audincourt devien-
nent très vite emblématiques de ce renou-
veau de l’ art sacré; Henri Matisse, Fernand 
Léger, Jean Bazaine, Georges Braque, etc. 
acceptent, sans concession avec leur art, de 
franchir le seuil des églises et de l’ Église. 
Mais, ces œuvres sont destinées à être insé-
rées dans des architectures contemporaines.
La mise en valeur de l’ église ancienne est 
également, pour les dominicains, une préoc-
cupation principale et la création artistique 
reste un point crucial dans les rapports entre 
les représentants du service des Monuments 
historiques et ceux de l’ Église. Si les domi-
nicains souhaitent que l’ Église commande 
des œuvres d’ art à des “artistes modernes”, 
ils lancent un appel vers les responsables 
des Monuments historiques à qui ils repro-
chent de laisser la création des verrières à des 
maisons de vitraux dans lesquelles on prati-
que un ou plusieurs genres baptisés “style 
moderne”.
Robert Renard est sans conteste influencé 
par les idées défendues par les dominicains. 
Par exemple, lorsqu’ il envisage le projet de la 
chapelle du Saint-Sacrement à la cathédrale, 
il écrit une lettre au secrétaire d’ État aux 
Beaux-Arts, dans laquelle il expose son point 
de vue quant à choisir des artistes et non des 
maîtres verriers: “[…] Faire un concours 
restreint entre les meilleurs maîtres verriers. 
Cette solution qui est bonne au point de 
vue pratique et technique, est à notre avis 
beaucoup moins heureuse au point de vue 
artistique. Car à notre avis les seuls vitraux 
intéressants et représentatifs de notre époque 
sont les œuvres de grands peintres: Léger, 
Matisse, Manessier, etc.”17
Les artistes cités sont ceux défendus par 
les deux directeurs de L’ Art Sacré comme 
Léger à Audincourt et Matisse à Vence.  
La référence d’ Alfred Manessier aux Bréseux 
démontre précisément l’ attention de l’ archi-
tecte en chef portée aux ensembles présentés 
par les dominicains. Certes, Manessier ne 
jouit pas encore de la renommée internatio-
nale de Léger et Matisse, mais Robert Renard 
le désigne en exemple au même titre que ses 
confrères, parce que la pose de ses premiers 
vitraux, entre 1947 et 1949, pour la petite 
église des Bréseux n’ est pas sans importance, 
car c’ est le premier ensemble de vitraux non 
figuratifs insérés dans une église ancienne 
pour lequel L’ Art Sacré a consacré plusieurs 
articles.
Le premier projet de Robert Renard est 
de confier les vitraux de la chapelle du Saint-
Sacrement à Fernand Léger. Nous savons 
16  La rédaction de L’ Art Sacré est 
assurée entre 1945 et 1954 par  
les R.P. Régamey et Couturier;  
de 1954 à 1969 par les  
R.P. Cocagnac et Capellades.  
À ce sujet voir Caussé, Les artis-
tes, l’ art et la religion en France. 
Voir aussi la contribution de 
Böröcz dans ce volume.
17  AMP, Metz, 81/057/77/2 c. 24: 
Lettre de Renard au secrétaire 
d’ État aux Beaux-Arts, Paris, 
26.10.1953. 
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10.4 Marc Chagall, Création d’Eve, 
Adam et Eve chassés du Paradis, vitraux 
(détails) dans le transept nord de la 
cathédrale de Metz, 1961-1965, réalisés 
par l’ atelier J. Simon, Reims.
[Metz, Œuvre de la Cathédrale]
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qu’ il est rentré en contact avec le peintre et 
qu’ il a eu plusieurs entretiens avec lui afin  
de lui demander des cartons de vitraux.  
Le programme envisagé à la cathédrale de 
Metz s’ inscrit dans la continuité des réali-
sations de Léger à Assy et Audincourt. 
Pour convaincre sa hiérarchie d’ accepter 
cet artiste, l’ architecte en chef n’ hésite pas 
à joindre à ses lettres et à ses rapports, des 
numéros de L’ Art Sacré, des photographies 
d’ Audincourt ou d’ Assy.18 Mais, cette tenta-
tive de commande échoue car finalement 
Léger refuse expliquant que l’ architecture 
gothique ne l’ intéresse pas et que des vitraux 
modernes porteraient préjudice aux vitraux 
anciens.19 Toutefois, au sein de la commis-
sion supérieure des Monuments historiques, 
le choix de Fernand Léger suscite entre les 
membres les premières interrogations sur ce 
type d’ intégration, notamment les questions 
liées à la création et à sa liberté d’ expres-
sion.20 
Robert Renard souhaite donc que le 
service des Monuments historiques suive 
la voie artistique ouverte par L’ Art Sacré. 
Les responsables de la revue sont également 
attentifs aux actions menées par Robert 
Renard à Metz soutenant régulièrement ses 
initiatives.21
Les réactions au sein du service 
des Monuments historiques, 
du ministère de l’ Éducation 
nationale et du clergé
Devant les hésitations de ses confrères 
et parfois même l’ hostilité de certains d’ en-
tre eux, Robert Renard impose les projets 
des peintres. L’ architecte en chef doit pour 
commander des vitraux en référer à l’ inspec-
tion générale des Monuments historiques 
qui instruit l’ affaire au directeur de l’ Archi-
tecture qui lui-même informe le cabinet du 
ministre de l’ Éducation nationale.22
Pour être certain de ne pas essuyer de 
refus, Robert Renard commande les vitraux 
sans l’ accord préalable de sa hiérarchie.  
Il contacte les artistes, leur soumet les projets 
et leur demande des études préparatoires. 
À l’ évidence, sachant qu’ il n’ obtiendra pas 
de budget supplémentaire pour rémunérer 
les artistes, l’ architecte en chef sollicite, sans 
autorisation de sa hiérarchie, une aide au 
service ministériel de la Création artistique. 
Il va alors établir des relations entre deux 
administrations qui n’ étaient pas habituées à 
se rencontrer. Robert Renard, avant d’ aviser 
son intention de demander des cartons à un 
peintre, obtient également du chapitre de la 
cathédrale la prise en charge financière d’ une 
partie de la réalisation des vitraux.
Le service de la Création artistique s’ en-
gage ainsi à acheter les maquettes des pein-
tres tandis que les Monuments historiques 
en accord avec le clergé financent l’ exécution 
des vitraux. Les deux directions acceptent 
d’ emblée de collaborer et cette association  
institue des règles administratives qui perdu-
rent.23 De cette façon, une nouvelle procé-
dure de la commande est mise en place 
dans laquelle la conception artistique des 
vitraux obtient une reconnaissance admi-
nistrative.24 Or, cette initiative vaut à Renard 
quelques reproches de la part de quelques 
confrères: “S’ il faut féliciter Monsieur Robert 
Renard d’ avoir pris les contacts nécessaires 
et obtenus des appuis financiers, il semble 
imprudent de sa part d’ avoir pris position 
quant aux choix de l’ artiste à appeler et 
d’ avoir provoqué une mise à l’ étude de la 
part de la direction générale des Arts et des 
Lettres sans avoir préalablement soumis ses 
projets à la direction générale de l’ Architec-
ture.”25 
Le chapitre est consulté pour la comman- 
de des vitraux de Jacques Villon; il finance  
une partie des vitraux et rédige le program-
me iconographique. Néanmoins, le chanoine 
Coutre, représentant du chapitre, manifeste  
18  On retrouve aussi un extrait 
d’ une encyclique sur “la liturgie 
sacrée” du 20 novembre 1947, par 
le pape Pie XII et le commentaire 
du R.P. Régamey sur ce texte:  
“Il faut absolument laisser le 
champ libre à l’ art de notre temps 
lorsqu’ il se met au service des édi- 
fices et des rites sacrés, avec le res- 
pect et l’ honneur qui lui sont dus.” 
L’ Art Sacré, 5-6 (1951) jan.-fév. 
19  AMP, Metz, 81/057/77/2 c. 24: 
Propos de Renard pour justifier  
le refus de Fernand Léger. Lettre  
de Renard au ministre de l’ Éduca- 
tion nationale, Paris, 21.08.1958, 2.
20  Nous devons signaler la polémi-
que suscitée dans le service des 
Monuments historiques lors de la 
proposition des artistes des Ate- 
liers de l’ Art Sacré d’ offrir leurs 
vitraux et les poser à la cathédrale 
Notre-Dame à Paris entre 1937 et 
1939; même si les conditions ad-
ministratives et artistiques restent 
très différentes de celles de la 
cathédrale de Metz, ces questions 
d’ intégration ont donc déjà été 
débattues dans le service. Voir 
Piel, “La querelle des vitraux”.
21  En 1961, le numéro de L’ Art Sacré 
consacré à Marc Chagall rend 
hommage à Renard pour les com- 
mandes des vitraux de la cathé-
drale de Metz et salue l’ initiative 
d’ une courageuse entreprise. Voir 
“Les vi-traux de Chagall pour la 
cathédrale de Metz”, 25.
22  Le ministère chargé des Affaires 
culturelles est créé en 1959.  
À partir de cette date, le direc-
teur général de l’ Architecture 
(aujourd’ hui, le directeur du 
Patrimoine) est placé sous 
l’ autorité du ministre chargé des 
Affaires culturelles.
23  Il faut tenir compte des nombreu-
ses modifications administratives 
entre 1959 et 2004, liées à l’ his-
toire du ministère de la Culture, 
mais d’ une façon générale, la 
commande publique des vitraux 
d’ artistes en France, reste finan-
cièrement répartie de cette façon. 
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une certaine réserve s’ opposant par ailleurs 
à l’ essai qui pourrait être tenté d’ introduire 
dans cette chapelle des vitraux inspirés “de 
l’ art ultramoderne”.26 Cette désapprobation  
n’ a pas été prise en considération par les 
responsables ministériels, car dans les 
nombreux courriers de l’ administration, 
aucun ne fait état de la position du clergé. 
Cependant, le chapitre a fourni l’ étude 
iconographique pour les vitraux de la 
chapelle soumis à Villon qui a parfaitement 
respecté les thèmes. 
Le clergé n’ est pas du tout évoqué de 
façon officielle pour les vitraux de Roger 
Bissière.27 Marc Chagall choisit ses thèmes 
bibliques sans que le clergé ne soit consulté, 
en témoignent les délibérations des membres 
de la commission supérieure. Par ailleurs, 
Jacques Dupont, allié incontestable de 
Renard, présente à ses collègues les maquet-
tes de Chagall, en argumentant que l’ artiste 
respecte l’ iconographie traditionnelle mais 
précise que le clergé ne les a pas encore 
vues.28 Par contre, sous la pression du clergé, 
Robert Renard renonce à pressentir Jean 
Cocteau (1889-1963) pour les baies du 
déambulatoire29 remplacé ultérieurement 
par Chagall. Il est difficile d’ affirmer si les 
membres du service des Monuments histori-
ques souhaitent délibérément ne pas prendre 
l’ avis du clergé. Dans les années 1950, faire 
intervenir dans une cathédrale un peintre 
représente déjà un enjeu au sein même du 
service des Monuments historiques. Du 
reste, les polémiques suscitées par ‘la querelle 
de l’ Art Sacré’ et la querelle des vitraux 
n’ ont pas échappé, entre 1950 et 1957, à ces 
membres qui vraisemblablement souhai-
tent prendre des précautions pour éviter de 
nouvelles batailles.30 
Les vitraux de Metz déterminent donc 
une étape essentielle de l’ intégration de l’ art 
moderne dans les cathédrales. L’ architecte en 
chef, Robert Renard, en répondant à l’ appel 
du R.P. Couturier, a su “parier” sur le génie 
des artistes. Il a également instauré une 
nouvelle procédure de commande de vitraux 
au sein de l’ administration ministérielle. 
Dans les années 1955/1960, le succès de cette 
première introduction de vitraux contempo-
rains dans un édifice de culte classé a suscité 
de nombreux projets au sein du service des 
Monuments historiques comme dans les 
cathédrales, à Nevers (Jean Bazaine et Alfred 
Manessier)31, à Saint-Malo (Jean Le Moal) 
ou dans des édifices plus modestes comme 
à l’ église de Varengeville (Georges Braque 
et Raoul Ubac) ou à l’ église Saint-Jacques 
à Reims (Joseph Sima et Helena Vieira da 
Silva). Aujourd’ hui encore, les artistes les 
plus représentatifs de la scène artistique, sont 
conviés à créer des vitraux dans des édifi-
ces classés, constituant ainsi un nouveau 
patrimoine religieux pour les générations 
futures.32
30  Les querelles représentent un 
tournant décisif pour faire accep-
ter l’ art moderne dans les églises 
catholiques. Les deux querelles se 
révèlent être un véritable débat 
national. En 1951, ‘la querelle 
de l’ Art Sacré’ est suscitée par 
Le Christ en croix de Germaine 
Richier à Assy et Le chemin de 
croix de Matisse à Vence.  
La question de la représentation 
du Christ est vivement discutée 
par les conservateurs catholiques. 
La querelle est telle que le Vatican 
intervient pour la faire cesser. 
Voir Rinuy, “La sculpture dans  
la ‘querelle de l’ Art Sacré’”.  
La querelle des vitraux contem-
porains dans des édifices anciens 
éclate en 1957 dans Le Figaro 
Littéraire sous la plume de Marcel 
Arland. Ce dernier attaque, avec  
virulence, les verriers, les Monu-
ments historiques et ce qu’ il 
appelle l’ Art chrétien les accu-
sant d’ avilir les plus belles églises 
de France et souhaite que les 
artistes reconnus soient appelés 
à créer des vitraux. L’ article de 
Marcel Arland suscite des réac-
tions opposées notamment celles 
d’ Yvan Christ dans la revue Arts 
qui prend position contre l’ intro-
duction de l’ art contemporain 
dans les édifices anciens. Voir 
aussi Blanchet-Vaque, De l’ Église 
à l’ État, 81-89. 
31  La commande des vitraux de la 
cathédrale de Nevers remonte 
aux années 1960 avec le projet de 
Jean Bazaine et Alfred Manessier 
mais celui-ci n’ aboutit pas pour 
des raisons administratives. 
Les vitraux actuels de la cathé-
drale sont signés par les artistes 
Raoul Ubac en 1976-1982 et 
depuis 1989 François Rouan, 
Jean-Michel Alberola, Gottfried 
Honegger et Claude Viallat. 
32  Voir les catalogues des exposi-
tions du Centre international du 
Vitrail à Chartres: Lagier, éd., Les 
couleurs du ciel; Idem, Lumières 
contemporaines. 
24  Les artistes plasticiens conçoi-
vent les études préparatoires, 
généralement à l’ échelle 1/10 qui 
sont présentées aux membres des 
Monuments historiques lors des 
diverses réunions du service. 
25  AMP, Metz, 81/057/77/2 c. 24: 
Lettre de Lucien Prieur au direc-
teur général de l’ Architecture, 
Paris, 04.11.1953. 
26  Ibidem: Lettre du chanoine 
Coutre au directeur général des 
Beaux-Arts, Metz, 30.11.1953. 
27  Aucun écrit ne faisant mention 
de l’ avis du clergé.
28  AMP, Metz, 80/15/39: Procès-
verbal de la commission supé- 
rieure des Monuments histori-
ques, Paris, 25.07.1958, rappor-
teurs: J. Dupont et L. Prieur.
29  Renard avait semble-t-il com-
mandé les vitraux à l’ artiste, mais 
devant l’ hostilité du clergé et des 
personnalités locales, il renonce 
au projet. Avec l’ accord de sa 
hiérarchie, il propose au peintre 
de créer les vitraux de l’ église 




The church renovation effort in the 
parishes of the Namur diocese after the 
Second World War seems to have taken place 
under the artistic control of one man, Canon 
André Lanotte (°1914 Bertrix). An art histo-
rian and archaeologist, Lanotte became a 
member of the Episcopal Commission for 
Religious Art of the Namur diocese in 1943. 
Beginning in the late 1930s he taught the 
sacred arts1 at the Great Seminary of Namur, 
where he himself had studied, strongly 
focussing on a greater awareness of contem-
porary art. After the Ardennes Offensive in 
the winter of 1944-1945, he was promoted 
to secretary of the Episcopal Commission, 
in which capacity he was to supervise the 
reconstruction of damaged churches in the 
diocese. From 1946 as a member, and from 
1954 as vice-president of the Commission 
Royale des Monuments et des Sites (Royal 
Commission for Monuments and Sites), he 
gave advice on submitted reconstruction 
projects. In this capacity, Canon Lanotte kept 
close contact with church councils and the 
priests and deacons of the parishes, many of 
whom asked his advice on the choice of an 
architect or artists. His proposals, based on 
personal preference, strongly influenced the 
composition of project teams. His seat on 
various, independently operating commis-
sions gave him an ideal position from which 
to realise his vision.
From the year 1946 André Lanotte was 
responsible for the restoration or refurbish-
ment of no fewer than 750 churches, war-
damaged or not, in the diocese of Namur. 
Although he had the support of Bishop 
André-Marie Charue (1898-1977, bishop 
1941-1974), Lanotte frequently experienced 
opposition from conservative members of 
the clergy and the local administration.2 
In his many sharply formulated articles, 
however, he showed an unwavering posi-
tion.3 His consistency of thought and critical 
attitude throughout were remarkable.
The most important policy points of 
André Lanotte were the rejection of revival-
ism, a regionalist and rational use of materi-
als, the close collaboration between architect 
and artists, liturgical awareness and the quest 
for a beauty linked with economy. He called 
this attitude “sainement moderne”.4
In Contrast with Flanders
Thanks to Lanotte, the restoration of 
damaged churches in the diocese of Namur 
started immediately after the war, in accord-
ance with a fully developed and coherent 
vision. No diocese in Flanders had a cler-
gyman of his effectiveness at its disposal. 
Neither Flanders nor Brussels produced 
church refurbishments of any interest in the 
first five years after the war. Articles from 
that period, especially in the otherwise 
progressive periodical L’ Artisan et les Arts 
Liturgiques, indicate that Flanders was still 
following pre-war guidelines.
After 1950, the achievements of the inter-
war period were rejected in Flanders, a ques-
tioning attitude towards sacred art became 
symptomatic, and new things were being 
developed that would come to fruition only 
A Remarkable Continuity between 
1930s Ideas and Reconstruction  
after the Second World War
New Stained-Glass Windows in War-Damaged 
Churches in the Diocese of Namur (Belgium)
11.1The St Stephen ’s Church in Waha, 
renovated by Roger Bastin and Jacques 
Dupuis. The stained-glass windows and 
the polychromy in the choir are designed 
by Louis-Marie Londot, 1958.  
This picture was published in Art 
d’ Église (1959, 221) in an article on the 
church of Waha by André Lanotte.
[Louvain, KADOC: KYB154]
1  We distinguish the more general 
terms ‘religious’ or ‘Christian’ 
art from the more specific terms 
‘sacred’, ‘church’ or ‘liturgical’ 
art, the latter three indicating a 
subgroup of the former. ‘Sacred 
art’ is art destined for the church 
interior, where it fulfils a well-
defined liturgical function, and 
therefore synonymous with ‘litur-
gical’ or ‘church’ art. ‘Religious’ or 
‘Christian’ art refers in its content 
to a certain religiosity, even when 
it is not intended to be part of a 
liturgical setting. Other authors 
have defined these terms differ-
ently. See for example Lemaire  
(† 1954), De toestand der gods-
dienstige kunst; Idem, “L’ Art Reli- 
gieux” (1922), XVIII; Idem, L’ art  
religieux (1939), 3; Idem, L’ archi-
tecture religieuse, 2-3; Idem, L’ Art 
religieux et ses parasites.
2  Antwerp, Archive of the author: 
Letter by André Lanotte to the 
author, 18.10.2000; Dulieu, 
“Contra. Le chanoine André 
Lanotte”, 21.
3  For the bibliography of André 
Lanotte, see Lanotte, L’ Art est 
toujours contemporain, 153-158.
4  Lanotte, “Les églises dévastées”, 
20.
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after 1960. This probing, hesitant attitude 
permeated the exhibition ‘Ars Sacra 58’ in 
Louvain, for example.5 Neither its organisers  
nor anyone on the outside for that matter 
seem to have considered to any sufficient 
extent what concept should form the basis of 
an exhibition on sacred art, and opted for an 
approach that interpreted the term ‘religious 
art’ in the widest possible sense.6
One figure in West Flanders who deserves 
to be mentioned is the priest, archivist and 
librarian of the Bruges diocese, Michiel 
English (1885-1962), who gave guidance to 
artists after they had been commissioned. 
He was kept informed of liturgical develop-
ments through his contacts with the litur-
gist Camillus Aloysius Callewaert (1866-
1943), who had founded the Liturgische 
Kring van Brugge (Bruges Liturgical Circle) 
in 1907. English was a member of the 
Royal Commission for Monuments and 
Sites, of the Commissie van de Kerkelijke 
Kunstschatten (Commission for Ecclesiastical 
Art Treasures) of the diocese and of the 
Genootschap van Geschiedenis van Brugge 
(Bruges Historical Society).7 After the 
Second World War he advised on restora-
tion concepts and the choice of artists in the 
region. English pleaded for a high-quality 
modern church architecture, one that inte-
grated regional elements. This made him  
criticise neo-Gothic architecture, in particu-
lar that of Baron Jean-Baptiste Bethune 
(1821-1894), because the style was identical 
in Flanders and Wallonia.8 Lastly, English 
wrote the iconographical programme for 
most new stained-glass windows in churches 
of the diocese. Although his ideals must have 
sounded progressive in post-war Flanders, 
his approach was outdated in a wider 
context. Through his influence, the convic-
tion that an iconographic programme should 
be figuratively represented held sway much 
longer in West Flanders than elsewhere.
The Problem According 
to Lanotte
In contrast with the situation in Flanders, 
by 1946 Canon André Lanotte had elabo-
rated his vision, following which he was to 
guide the restoration projects of churches 
and church interiors in the diocese.9 
Although Lanotte’s vision shows certain 
similarities with France, it took the French 
Dominicans several years to develop their 
progressive programme.10 It may be asked: 
what was the basis of the canon’ s view.  
From what sources did he draw inspiration?  
How could he start work, with the bells of  
the armistice still chiming as it were, in  
accordance with a fully developed pro-
gramme?
Lanotte was convinced that post-war 
reconstruction was hindered not by dire 
financial circumstances as much as by a 
hostile artistic climate. He gave three main 
reasons for this, each connected to the ques-
tion of art education: first, the fossilised 
academic art schools which still upheld the 
old dogmas of ‘stylistic purity’ and ‘unity of 
style’; second, the abundance of commer-
cial art studios, run by the alumni of the 
art schools, which produced (in his words) 
“cheap, worthless and inert Christian art” 
without taking account of contemporary art  
or reflecting it in anyway; and third, the in-
difference of the clergy to contemporary art.
These are problems that were already 
debated in the 1930s and that France also 
struggled with in the same period. Aesthetic 
education in general had been an issue in 
Belgium since the late 1930s and Lanotte 
personally addressed it as a teacher at the 
Great Seminary. In the interwar period the 
diocesan inspector Canon Fernand Crooÿ 
(1881-1949), who promoted the modernis-
ing of the sacred (applied) arts, wrote that an 
art education for seminary students was not 
a superfluous luxury.11
5  Ars Sacra 58.
6  Bekaert, “Gewijde kunst”, 132.
7  Strubbe, “Z.E.H. Michiel English”, 
I, III, VI.
8  English, “Kloosterbouw in West-
Vlaanderen”, 188-189.
9  Lanotte, “Les églises dévastées”.
10  See the periodical L’ Art Sacré 
between 1945 and 1950.
11  Crooÿ, “La formation esthétique 
du jeune clergé”.
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Lanotte ’s Conceptual Basis
The canon’s approach centres on five 
concepts: the importance of intuition in art 
and especially sacred art, the primacy of 
architecture in Gesamtkunst, the regionali-
sation of modernism, the potential of the 
applied arts and the value of art. If these issues 
were acute in the late 1940s and 50s, they had 
also come up repeatedly in interwar debates.
Intuition
Lanotte thought, along the lines of the 
first half of the century, that a renewal of the 
sacred arts was desirable provided the link 
with tradition remained intact. Within the 
confines of the programme and of liturgy, 
artists and architects were to jointly develop 
a creative process based on their intuition -  
for it was intuition that created the lost suc-
cess of tradition.12 He called for a “counter- 
reformation against the false revival of the 
Middle Ages” that would regenerate faith in 
the possibilities of the present day.13 
In their progressive periodical L’ Art Sacré, 
the French Dominicans attacked the ‘eclec-
ticism and vulgarity’ common in artistic 
circles, the lack of creativity and the mediocre 
output in the sacred arts during the post-war 
years, blaming it on academic art education. 
They, too, regarded intuition and sensitivity 
as necessary conditions for quality, especially 
the Dominican painter and stained-glass 
artist Marie-Alain Couturier (1897-1954) 
and the Dominican theologist Pie-Raymond 
Régamey (1900-1996), the two champions 
of the French post-war renewal of the sacred 
arts.14 [11.4] Like the French art historian 
Marcel Aubert (1884-1962), Couturier called 
intuition and sensitivity necessary conditions 
for quality.15 They both stated that these 
properties had defined the quality of medi-
aeval artistic production and that they 
were essential for creating art objects with 
a personal character. Along the same lines, 
Régamey argued that common sense was 
being disrupted in art education institutions  
and that it was precisely this disruption that 
was causing pupils to lose their intuitive  
faculties. The result was a design practice 
that followed generalisations, systems and 
the commonplace instead of a personal 
path.16 It should be added that the term 
‘intuition’ had played a central part in the 
ideas of the German theologist Romano 
Guardini (1885-1968), who guided the 
Liturgical Movement in 1920s Germany.17
The primacy of architecture
According to André Lanotte, the primacy 
of architecture was essential to the success of 
a church refurbishment project. The existing  
architecture and the architectural interven-
tions set the guidelines for refurbishment.  
If artists were needed, they were chosen by 
the architect. The dialogue between client, 
architect and artists ultimately determined 
the quality of the project. To Lanotte, the 
choice of the right architect as the project 
leader was a guarantee for success.
Lanotte had put this view forward as early 
as 1946 and repeated it often.18 His selection  
criteria were a breadth of experience and ad-
herence to high standards on a professional 
as well as a human level. The idea was clearly 
not unprecedented. The German modernist 
churches of the 1920s had also been realised  
by an artistic team coordinated by the archi-
tect, working in close collaboration and with 
a common commitment to economy.  
The close relationship between architect 
and artists also characterised the pre-war 
regionalist-modernist churches in Belgium 
and France. Finally, the World Exposition in 
Brussels in 1935 was used as a laboratory for 
testing a closer collaboration between artist 
and architect, an evolution that was sup-
ported by the government.19 
12  Lanotte, “Présentation d’ un effort 
diocésain”, 26.
13  Ibidem, 25-26.
14  Régamey, “L’ éducation artistique 
du clergé”, 14; Idem, “Explication 
de la décadence”, 243-244, 256-
257, 265-267, 282. See also the 
contribution by Blanchet-Vaque 
in this volume.
15  D.A., “Le Congres du Vitrail”, 
124. Marcel Aubert was a specia-
list on stained-glass windows. 
He wrote the survey Le vitrail en 
France which was published in 
Paris in 1946.
16  Couturier, “Ce que l’ église attend 
du Vitrail”; Idem, “La renaissance 
du vitrail”, 436.
17  Bilo, Romano Guardini, 22.
18  Lanotte, “Les églises dévastées”;  
Idem, “Nous avons tous besoin  
de beauté”; Art Sacré d’ aujourd’ 
hui.
19  Devillez, Kunst aan de orde, 349.
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Regionalist modernism
Lanotte’s lasting appreciation of modern-
ism, which does not seem to be influenced 
by German achievements, can be explained 
within a Belgian context. The economic 
crisis, the rejection of modernism by both 
left- and right-wing dictatorships and the 
mistrust in democratic countries of modern-
ism’s international ambitions had not led 
to the end of modernism but to a détente 
between modernism and tradition.20 By the  
end of the 1930s, the context of Belgian 
church architecture, as in France, was char-
acterised by a conjunction of regionalist  
tendencies (whether monumental or not), 
modern technologies and functionalist  
perceptions. Albeit on a small scale, this 
rapprochement between tradition and 
modernity was reflected in the attempts to 
create a more simple church architecture 
with a sober interior, adapted to the partici-
pation of ‘common’ people in liturgy, without 
loss of architectural quality.21
In the second half of the 1930s a national 
discourse developed on the theme of the 
applied arts and the arts and crafts. Much 
energy was spent on democratising the arts 
with the purpose of engaging them in the 
formation and propagation of national iden-
tity. The academic tradition was abandoned 
in favour of a more utilitarian approach 
among the arts and artists. On the other 
hand, art education was reformed to inte-
grate artists and craftsmen more in society, 
and state commissions to artists were multi-
plied to improve the latter’s social position.  
This policy, though differently applied, was 
pursued equally in left- and right-wing 
circles on the eve of the Second World War.22 
Sachlichkeit in architecture did not seem to 
fit this new sensitivity, nor did it serve to 
express collective values. In church architec-
ture the tendency did not altogether abolish 
functionalism, but the focus was shifted onto 
‘the social’. This implied a preference for tra-
ditional and regional idioms, in many cases 
accompanied by a new monumentality.23 
On the eve of the Second World War 
modernism returned to Belgian church 
architecture with the project of the Saint 
Alena Church in the Brussels Saint-Giles 
district (architects: Roger Bastin (1913- 
1986) and Jacques Dupuis (1914-1984)).  
This project, which fuses a modernist ethos 
with an almost Renaissance spatiality, 
perfectly reflects the situation just before the 
war. Design started in 1938 and construc-
tion in 1941. After the war the church was 
finished between 1945 and 1951.
According to André Lanotte, Belgium 
did not need to copy Europe’s finest church 
architecture to achieve worthy results. Before 
organisation by crafts had disappeared and 
the academic art schools had taken over, 
‘measure, simplicity and discretion’ already 
characterised the regional architecture of 
Namur and Luxemburg. In the 1930s these 
qualities again became central to the debate. 
Lanotte argued that with a more open and 
confident attitude it was possible to approach 
the ideal.24 In a remarkable elaboration he 
embedded this attitude in local tradition 
and culture. He defended the search for new 
solutions, arguing that the traditional crafts 
in the region had always adopted new mate-
rials and methods under the guidance of 
architects and artists. A return to the crafts 
would, besides, be beneficial to the produc-
tion chain of applied arts on a social level, 
as it would restore the lost honesty of naïve 
imagery.25
20  Puttemans, “Roger Bastin”, 9.
21  1951-1991. Een tijdsbeeld, 77.
22  Devillez, Kunst aan de orde, 12, 
63, 70, 82, 87, 89, 91-92, 100, 107, 
115, 118-120, 128, 153-154, 319.
23  Flouquet, “Architecture et déco- 
ration au Heysel”; Schmitz, 
L’ Architecture moderne en Bel-
gique, 30; Idem, “L’ Architecture 
religieuse en Belgique”; Bekaert, 
Hedendaagse architectuur in 
België, 15.
24  Lanotte, “Présentation d’ un effort 
diocésain”, 26-27.
25  Ibidem, 26.
26  Aron, La Cambre et l’ architecture, 
28, 31, 36-37 and 51.
27  For example in the Cistercian 
abbey of Notre-Dame de Claire-
fontaine in Cordemoy (arch. 
Henry Vaes 1876-1945) built 
between 1930 and 1935, not only 
Eugeen Yoors (1879-1975) and 
Jan Huet (1903-1976), the latter 
with a Saint-Luke background, 
worked on the decoration but 
also two pupils of the symbolist 
painter of the First Latem School 
Gustave van de Woestijne (1881-
1947), namely Marcel Laforêt 
(1897-1974) and Geo(rges) de 
Vlaminck (1897-1980), alongside 
Irene Vander Linden (1897-1959). 
[11.2] The last three artists had 
been students at La Cambre. 
Piron, ed, Belgische beeldende 
kunstenaars, II, 794. More in 
Delvoy, Culot and Van Loo,  
La Cambre; Van Everbroeck, 
“Une abbaye moderne: Notre-
Dame de Clairefontaine à 
Cordemoy”; Rivière, “L’ Abbaye 
cistercienne de Cordemoy”.
28  Dubois, Albert Van huffel, 100-
101; Van de Perre, Op de grens 
van twee werelden, 32.
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Local craft and new materials
The background of Lanotte’s corrected 
form of modernism can be traced back to 
ideas relating to the applied arts which, from 
the 1930s, received much attention in a wide 
network connecting art-education, cultural 
and political circles. An important node in 
this web seems to have been the art school 
of the Benedictine monastery of Maredsous 
in the diocese of Namur. In these years 
Maredsous expanded its sphere of activity 
beyond Belgium’s Catholic circles onto the 
political front, where it defended the cause 
of the applied arts. It did this in collabora-
tion with teachers of the Institut Supérieur 
des Arts Décoratifs known in Dutch as the 
Hoger Instituut voor Decoratieve Kunsten 
of La Cambre in Brussels, which Henry 
van de Velde (1863-1957) had founded 
in 1927 based on his experiences in the 
Deutsche Werkbund and in the Weimar 
Kunstgewerbeschule.
While the St Luke’s schools represented 
so-called ‘confessional’ (i.e. Catholic) educa-
tion and the art academies were the forum 
of traditional liberalism, La Cambre was to 
be an art school with far greater openness to 
social and technological changes. All three 
schools tended toward greater functionality  
in the production of the applied arts, but in 
the more traditional programme of the first 
two this tendency kept a lower profile.  
La Cambre emphasised the social aspect of 
art as it put rationality before sentiment, and 
kept historical styles as well as Art Nouveau 
at a distance. These choices stood for an 
aesthetic and moral ideal, not a social, let 
alone socialist project. The belief in ‘the 
dignity of everything that exists’ led to the 
rational war on ‘ugliness’. In practice this 
was an attempt to integrate artists in the 
chain of mass production. According to the 
institute, art and technology should not be 
socially disengaged, but the designer’s artistic 
freedom should come first at all times.  
The programme was often given political 
connotations, but the man behind it was an 
aesthetician more than a politician.26 It is  
not surprising, therefore, that artists from La 
Cambre circles readily accepted commissions 
for churches.27
The director of the art school in 
Maredsous in the 1930s was and had been 
for nearly two decades Sébastien Braun 
(1881-1980), the Benedictine architect 
and advisor to the Thomist cardinal Désiré 
Mercier (1851-1926).28 Braun, whom Lanotte 
11.2 The cloister of the abbey of Notre-
Dame de Clairefontaine in Cordemoy  
by architect Henry Vaes, 1930-1935.  
The stained-glass windows are designed 
by G. de Vlamynck. This picture was  
published in Marcel Schmitz’s 
L’ Architecture moderne en Belgique 
(1937).
[Louvain, K.U.Leuven, Centrale biblio-
theek: X19068 schm]
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knew personally, pleaded for simplicity and 
economy as the essence of true beauty. He ar- 
gued that the arts and crafts must develop in 
this spirit in order to create church interiors 
that complied with the latest liturgical  
standards. He did this publicly during the 
6th Catholic Congress, which was held in 
Malines in September 1936. The theme 
was ‘culture and art in a Christian context’, 
addressing the lack of taste apparent in the 
decoration of churches. Braun proposed that 
‘modern industrialism’ was to blame for the 
decline of the applied arts. A renewed appre-
ciation of craftsmanship would remedy the 
situation, and would contribute at the same 
time to Christian society.29
Another initiative, this time to enhance 
the collaboration between artists, craftsmen, 
art industry and dealers, was the Kunst en 
Nijverheid (Art and Industry) society, which 
came into being in July 1936 in Elsene.  
The programme was comparable to that of 
the Deutsche Werkbund, and was initiated 
by the gold- and silversmith and enamel-
list Félix Jacques (1897-1966) and Canon 
Fernand Crooÿ. Jacques was educated at 
Maredsous and taught the gold- and silver-
smith’s craft at La Cambre.30 On the board 
were members of diverse political affiliations, 
among them vice-president Marcel Schmitz 
(1885-1963).31 Crooÿ had collaborated with 
Schmitz on the Pavilion of Religious Art 
in 1935 and organised salons for modern 
sacred art, not in museums but in liturgical 
settings.32 The renewal of Belgian art indus-
try and its education was also the central 
theme during the preparations for the Paris 
World Exposition of 1937.
In July of that same year a new initia-
tive was confirmed in Maredsous with the 
establishment of the Belgian division of the 
Comité International des Artisanats, Métiers 
et Enseignements d’Arts (International 
Committee of Artistic Artisanships, Crafts 
and Training Programmes). The initiator 
was Dom Laurent Matthieu, then director of 
the Maredsous art school, who in collabora-
tion with the ceramicist Henri Javaux (1892-
1976) researched the causes of the decline of 
the applied arts and the potential for their 
renewal. Both considered craftsmanship 
more important than the industrialisation of 
the arts. The following year they organised 
an exhibition and a congress on the crafts 
and applied arts of the Namur region.  
One of the results was a call for renewing 
the applied arts and for stimulating popular 
education. A new service, the Nationale 
Dienst voor de Kunstambachten en -nijver-
heden (National Service for the Applied Arts 
and Industries), was set up. During the war 
the service concentrated on the revival of 
those Belgian traditional crafts related to 
regionalism and folklore. Maredsous too 
continued its engagement. On its initiative, 
provincial committees were set up which, 
during the occupation, were given ample 
opportunity to continue their activities. 
More and more they leaned toward folklore 
under the father figure of the autodidact 
ethnographer Albert Marinus (1886-1979), 
who himself was not opposed to industrial 
production.33
In 1946 the monastery of Maredsous or- 
ganised the first post-war international con-
gress on church art. It was aimed at anyone 
in favour of renewing church art. The speak-
ers were asked to deal with the question of 
how a true Christian art production might 
be assured in compliance with the demands 
of tradition, in this case meaning liturgy.  
The French periodical L’ Art Sacré enthusias-
tically reported on the successful first issue 
of the Journées d’ art de Maredsous.34
In France, the restoration of the crafts 
was not explicitly linked to the use of new 
materials and techniques. It was, however, 
in Germany where the ideals of the Deutsche 
Werkbund bore fruit in the production of 
sacred art long before the Second World War. 
29  Braun, “Le mobilier sacré des 
églises nouvelles”, 158-159; 
Devillez, Kunst aan de orde, 97, 
113-114.
30  Piron, ed, Belgische beeldende 
kunstenaars, I, 732.
31  The Catholic architect, urbanist 
and art critic Marcel Schmitz was 
also director of the Department 
of Applied Art of the General 
World Exhibition in Brussels 
in 1935. According to Schmitz 
contemporary churches had to be 
modern but what ultimately  
counted was the spirituality of  
the building. Algemene Wereld-
tentoonstelling van Brussel 
in 1935, 24 and 52; Schmitz, 
L’ Architecture moderne en 
Belgique, 23 and 29. [11.2]
32  Brillant, Art chrétien en France, 
240; Braun, “Le mobilier sacré 
des églises nouvelles”, 146; 
Devillez, Kunst aan de orde, 97.
33  Devillez, Kunst aan de orde, 115, 
322-324.
34  “Les problèmes de l’ art sacré”, 32.
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In pre-war Belgium Lanotte’s conviction was, 
not surprisingly, shared by Henry van de 
velde but not by Sébastien Braun. Someone 
else in line with Lanotte was Marius Renard 
(1869-1948), a socialist politician who 
specialised in the education of the ‘artes 
minores’. He was at the same time director of 
the École des Arts et Métiers (School for Arts 
and Crafts) in Saint-Ghislain, a member of 
various associations dealing with art educa-
tion and editor of the periodical Savoir et 
Beauté. Renard was convinced that techno-
logical progress was not the reason for the 
decay of the traditional applied arts.35
Art is too expensive
Although he was aware of the finan-
cial limitations of the reconstruction effort, 
Canon Lanotte was convinced that spending 
a lot of money on one expensive but valuable 
work of art had more advantages than paying 
less for a number of cheap ‘nice’ objects. 
The canon was in favour of ‘less but better 
work’, guaranteed by the fact that it was not 
mass produced.36 His view was supported 
by his acquaintance Sébastien Braun of the 
school of Maredsous who had already stated 
explicitly in 1936: “Rien de plus cher que le 
bon marché”.37 This was, of course, a stark 
contrast with the logic of public tender, 
which encouraged cheap, mass-produced 
‘churchware’ by invariably selecting the 
cheapest offer.
The abundant acquisition of church deco-
rations, including stained-glass windows, 
from commercial studios was, according to 
Lanotte, symptomatic of the first post-war 
years.38 This explains why he disagreed with 
the guidelines defended in the introduction 
to the Exposition nationale d’art religieux 
moderne of 1947 held in the Brussels Palais 
des Beaux-Arts. Its purpose was to stimulate 
the renewal of Belgian religious art. But it  
was driven by a concern of the provincial 
governments to increase the part of the art  
industry in the national economy. The eco-
nomic perspective was openly stated as one 
of the most important on the agenda. Clearly 
the scale of the post-war reconstruction 
project played a crucial role in this.39
Lanotte’s view on this issue was shared 
by many. Before the war the Deutsche Werk-
bund, the Brussels art school of La Cambre 
and the Swiss artist Alexandre Cingria 
(1897-1945), and after the war the French 
Marie-Alain Couturier, were all convinced 
that mass production could only result in 
quality if it was designed by an artist.40 With 
Braun and Lanotte, Couturier agreed that 
the ‘art is too expensive’ argument was a 
misleading one, and he advocated collabora-
tion, involving lesser artists as well.41 Lanotte 
was quite explicit about the conditions under 
which such an operation was likely to suc-
ceed, but his position was not radical.  
In 1950 he proposed a solution combining  
cheap serial production and high art.  
He would address professionals and artists, 
and ask them to design objects that would 
not date, using only their sensitivity to form 
and the ideal of simplicity. This method 
would lead to high-quality liturgical objects 
produced in greater numbers. There were 
two conditions: the quest for ‘timeless forms’ 
should be continued, with the ‘type’ having 
to be renewed over and over again, and any 
form of commercial appropriation was to 
be avoided. Lanotte believed that the more 
church interiors were designed by authentic 
artists with differing convictions, the easier it 
would be to refute the idea that a representa-
tion appealing to most of the faithful could 
not have artistic value.42
This conceptual background enabled 
Lanotte to establish a clear and convincing  
approach to the various problems he was 
confronted with, from conservation to 
abstraction, from interior decoration to 
stained-glass windows.
35  Devillez, Kunst aan de orde, 90.
36  Lanotte, “Les églises dévastées”, 
17-21.
37  Braun, “Le mobilier sacré des 
églises nouvelles”, 158.
38  Lanotte, “Les églises dévastées”, 
17-21.
39  Exposition nationale d’ art reli-
gieux moderne, 1-3.
40  Cingria and Claudel, Der Verfall 
der Kirchliche Kunst, 34.
41  Couturier, “Aux grands hommes, 
les grandes choses”.




André Lanotte expressed a preference 
for projects that, while “without conscious 
archaeological preconceptions, without 
romantic clinging to regionalism”, still had 
an affinity with the old houses and churches 
of the region.43 Lanotte condemned the 
laws subsidising the mere conservation of 
protected historic monuments. He criticised 
the procedures and argued that the Royal 
Commission should be allowed to independ-
ently appoint architects and contractors and 
to use available budgets at its own discre-
tion.44
According to Lanotte the conservation of 
historic buildings should respect the layers 
of time, so that the monument would in its 
diversity be an updated testimony of past and 
present. In his view, a historic church should 
conserve its outer appearance as much as 
possible, but its refurbishment should be 
adapted to contemporary demands.45  
This approach to monument care, which 
aims to develop and activate the significant 
layers of the monument, was widespread in 
Germany, where new stained-glass windows 
were already being introduced in historic 
churches after the First World War.
Canon Lanotte was to apply this attitude 
on a large scale in the many conservation 
projects under his supervision. The contrast 
between his views on the exterior and the 
interior of the historic church is particularly  
remarkable, not only in Belgium but in 
Western Europe. As an archaeologist, he 
was all too aware of the historical value of 
the churches in the region, but as a clergy-
man he favoured a church interior conceived 
according to the newest liturgical demands. 
This attitude reflected the combined ideal 
of conserving the fruits of tradition while 
recognising its living character. Twenty years 
later this concept would be central to the 
Charter of Venice.
Interior
Lanotte concentrated mainly on organis-
ing the church interior so that it could serve 
the church community symbolically and 
spatially, focussing on the celebration of the 
Eucharist. “Form, volume, rhythm and a 
living dialogue with the light” had to work 
together to create an ideal atmosphere that 
corresponded with the feelings of contempo-
rary Catholics.46 To achieve the right condi-
tions for prayer, liturgy, community and 
artists needed to be aligned. This required a 
truthful community feeling devoid of indi-
vidualism.47
Lanotte was convinced that the primacy 
of architecture could only be re-established  
after the ‘false richness’ of existing church 
interiors was removed. In German pre-war  
projects as well as in the post-war program-
me of the French Ars Sacra movement, 
emptying overdecorated church interiors 
was considered a necessary element in creat-
ing an adequate space for the altar and the 
Eucharist.48 
An example of this is the Romanesque 
St Stephen’s Church in Waha, a monument 
protected since 18 August 1941 that subse-
quently suffered war damage.49 Work on the 
design started in 1947.50 Lanotte considered 
the main issue to be the renovation of the 
church interior in compliance with contem-
porary demands. He judged the project less 
problematic from an archaeological point of 
view, but from an aesthetic one extremely 
delicate. For this reason he chose an excellent 
architect who was well informed on the 
latest artistic developments.51 The design was 
made by Roger Bastin and Jacques Dupuis, 
the architects of the St Alena Church in 
Brussels. Their aim was the “rediscovery of 
an atmosphere that will show the value of 
the old building […] while making it speak 
a contemporary language”.52 The refurbish-
ment was explicitly based on liturgical 
43  Idem, “Namur 1950-1960”, F.
44  Lanotte, “Présentation d’ un effort 
diocésain”, 27.
45  Ibidem, 26-27.
46  Lanotte, “Namur 1950-1960”, 338 
and F.
47  Idem, “Présentation d’ un effort 
diocésain”, 31.
48  Ibidem.
49  ARA, Disaster Damage, E-8227-
4: Waha.
50  On the history of the church, 
its archaeological and historical 
value, the funds acquired during 
the restoration and restoration 
techniques (except the rearrange-
ment of the interior and stained-
glass windows), see Mertens, 
“L’ église Saint-Etienne à Waha”.
51  Buzet, Archives de Commission 
Diocésaine de l’ Art Sacré de 
Namur: Dossier Waha: Copy of 
the letter by André Lanotte to the 
priest of Waha, 19.09.1947.
52  Ibidem: Copy of the letter 
by André Lanotte to Camille 
Bourgault, 30.08.1948.
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considerations, giving particular importance 
to the position of the altar in the space.  
It was designed as a floating element,  
hovering above the floor of the nave, making 
it a real ‘eye-catcher’. [11.3] The commission  
for the stained-glass windows was given to 
Louis-Marie Londot (°1924), the painter 
and stained-glass artist who at the time 
was collaborating with Lanotte on many 
projects.53 [11.1] The geometrical composi-
tions of the windows generate the desired 
colour and light effects by using pigmented 
antique glass of varying thickness and 
without any painting. The general approach 
in the restoration of the St Stephen’ s Church 
overturned the so-called ‘archaeological 
mentality’. The attitude of merely repairing 
and conserving a monument was replaced by 
one of actively and assertively setting every-
thing valuable in a favourable light and at the 
same time adapting the building to contem-
porary worship “[…] to set up an accurate 
scale of value for architecture, furniture and 
paintings; to design the necessary arrange-
ments for the place of worship, providing 
it does not run counter to contemporary 
tendencies; not to make a museum out of it; 
to refuse to remain ‘neutral’ but to foster a 
sensitivity for hierarchy and the ensemble  
of things; to realise that spirituality only 
becomes reality by taking on colour and 
form, that the spirit fulfils its mission only in 
the meeting and agreeing of the demands of 
sensitivity and of the material”. 54
In the case of the refurbishment projects 
in his diocese Lanotte was not looking 
for artistic genius. Even in 1950, he was 
very critical of the attitude of the French 
53  More over Londot in Richardeau, 
Louis-Marie Londot.
54  Lanotte, “Waha”, H. (Translation 
by the author).
11.3 The main altar of the St Stephen’ s 
Church in Waha, designed by Roger 
Bastin, 1958. 
[Photograph by the author]
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Dominicans, who chose to work with 
renowned artists irrespective of their reli-
gious convictions. Lanotte felt this approach 
threatened to turn sacred art into something 
aristocratic and churches into museums. 
A church interior conceived as a museum 
would lack the spontaneity it required as a 
living centre of prayer. Like others before 
him in the 1930s, Lanotte preferred to work 
with local and practising craftsmen who did 
not claim to be artists or geniuses. On the  
other hand he opposed protectionism, and 
if necessary he looked abroad for the right 
person.55 On three occasions he asked a 
master from France to create stained-glass 
windows and frescos in his diocese: Marie-
Alain Couturier, who worked on the Sacred 
Heart Church in Saint-Servais, Jacques  
Le Chevallier (1896-1987) on the parish 
church in Ham-sur-Sambre [11.4] and 
Maurice Rocher (1918-1995) on the church 
in Hargimont.
Stained-glass Windows
Canon Lanotte emphasised that a church 
interior constituted a unity in which the 
question of stained-glass windows was 
extremely important. The issues he addresses 
in his opinions on stained-glass windows 
echo his wider concerns: commercial work-
shops, the relationship between designer 
and client, the wish for a contemporary and 
living art and the pains of bureaucracy.56 
His correspondence shows that he closely 
followed developments in stained-glass 
window commissions and proves that he 
worked to put his convictions into practice.57
He argued that the working procedure 
needed to be adjusted. The first designated 
should be the designing artists instead of the 
workshops. Ideally, of course, the artist and 
maker should be one and the same. If this 
were not the case, the choice of the execut-
ing workshop should be left to the designer. 
When a project was state subsidised, 
however, the decision would be made by 
public tender. By contrast, Lanotte, together 
with the Stained Glass Department of the 
National Commission of Applied Arts, zeal-
ously defended the principle of fixed prices. 
He argued in vain that in order to improve 
the quality of projects it was necessary to 
eliminate financial competition and to 
11.4 Stained-glass window (detail) 
designed by Jacques Le Chevallier for 
the parish church in Ham-sur-Sambre, 
1948-1949. This picture was published 
in a special issue of L’ Art d’ Église  
(19 (1950) 2-3, 55) on the diocese of 
Namur, written by André Lanotte.
[Louvain, KADOC: KYC371]
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decide only on artistic criteria.58 The amend-
ment to the law was never passed.
In France, Couturier had criticised the 
nineteenth-century division of labour in 
workshops for stained-glass windows, influ-
enced by the laws of supply and demand, as 
early as in 1939.59 In this system one man 
made the design, a second cut the pieces 
from sheets of coloured glass, a third painted 
them, a fourth craftsman fired them, a fifth 
one put the glass in lead and someone else 
was needed to set the window in place.  
Like Lanotte, Couturier saw in this the 
reason for the immense output of character- 
less stained-glass windows. Though Lanotte  
did not know the pre-war texts of Couturier, 
the parallel is striking. It indicates a compa- 
rable situation in both countries. In Germany 
on the other hand, the separation between 
designer and maker was also common prac-
tice, but they always worked in close collabo-
ration. Lanotte found no artist in his diocese 
who fulfilled the ideal of designer-maker. 
Flanders, in contrast, did have such an 
artist in the person of the autodidact Michel 
Martens (1921-2006).
Abstraction
Lanotte did not mind the gradual disap-
pearance of stained-glass windows in the 
tradition of ‘La bible du pauvre’. He wel-
comed the tendency toward abstraction, 
perceiving it largely as the continuation of 
the process started by Cubism. But abstrac-
tion was, in his eyes, not the only possi-
ble road. With a freer interpretation of 
tradition, a renewal was possible in which 
recognisable symbols replaced the narra-
tive character of traditional iconographic 
programmes. This is illustrated by the 
stained-glass windows of the church of Our 
Lady and St Peter in Gembes, designed by 
Simon Steger and put in place by the begin-
ning of 1959. [11.5] Following the wish of 
the parish priest the twelve windows of the 
nave feature one coherent theme.60 The Old 
Testament Canticle of the Hebrews in the 
fiery furnace from the Book of Daniel was 
chosen. The images were not based on scenes 
as starting points, but on building blocks or 
symbols of the text, such as animals, birds or 
a cornfield.61 Steger wanted to treat them in 
a decorative and poetic way. He developed 
the elements per individual window. He 
did not communicate a narrative story with 
these motives, but rather his personal state 
of mind when contemplating the theme of 
the commission. There is no linear continu-
55  Idem, “Présentation d’ un effort 
diocésain”, 32.
56  Ibidem, 29, 52-57.
57  Buzet, Archives de la Commis-
sion Diocésaine de l’ Art Sacré de 
Namur. Every parish has its own 
dossier.
58  “Afdeling van het gebrandschil-
derd raam”; Lanotte, “Présenta-
tion d’ un effort diocésain”, 29.
59  Couturier, “La renaissance du  
vitrail”, 436-438; Idem, “Problè-
mes de verriers”.
60  Buzet, Archives de la Commis-
sion Diocésaine de l’ Art Sacré 
de Namur: Dossier Gembes: 
Letter by the priest of Gembes, 
L. Lejeune to André Lanotte, 
26.10.1955.
61  Ibidem: Note by André Lanotte 
on a letter by Simon Steger to 
André Lanotte, 18.08.1955.
11.5 Stained-glass window designed by 
Simon Steger for the church of Our Lady 
and St Peter in Gembes, 1956-1959.
[Photograph by the author]
186
ity between the windows. André Lanotte felt 
that Steger’s figurative windows illustrated 
how an old theme could be unexpectedly 
reborn by the inspiration of contemporary 
painting, in this case Cubism. The knowl-
edge of and familiarity with contemporary 
secular painting seemed to have set free an 
old Biblical theme in a new way.62
At the same time Lanotte preferred 
stained-glass windows, which were first of 
all instrumental in shaping the natural light-
ing of the liturgical space, to be non-figura-
tive. Thanks to their non-cerebral character 
and their decorative power, non-figurative 
stained-glass windows were considered espe-
cially apt in shaping a place of prayer.  
This preoccupation also fed Lanotte’s inter-
est in polychromatic church interiors. Louis-
Marie Londot decorated many churches with 
techniques including polychromy, such as 
the parish church in the village of Baclain 
(1955). [11.6]
Once again, Lanotte’s architecturally 
based conception of stained-glass windows 
and of non-figurative art in church interi-
ors lay along lines expounded by Couturier 
before the war and Régamey, mainly after 
1945, in the periodical L’ Art Sacré. Germany 
had undergone a more natural passage to 
abstraction, in fact already present in their 
vegetal and decorative compositions of the 
1920s.
Conclusion
Authors who discussed the activities of 
Canon André Lanotte situated him either 
near the French Ars Sacra movement, whose 
ideas they say he adopted and adjusted to 
the Belgian context, or as a brilliant person 
who created a coherent programme out of 
the blue through an exceptional feel for the 
needs of the time.63 Since the revaluation 
of nineteenth-century revivalism in recent 
historical and art-historical research, the 
refurbishments under his supervision have 
also been labelled as iconoclastic.64
My research indicates that during the first 
post-war years the canon showed no particu-
lar interest in German church architecture, 
and that he was unaware of the French Ars 
Sacra movement until 1946. Many of the 
issues discussed in L’ Art Sacré, the periodical 
of the French Dominicans, correspond with 
problems that confronted Lanotte. He could 
have found support for some of his activities 
through these texts. However, in many other 
aspects, to begin with his attitude towards 
architecture, he followed routes fundamen-
tally different from the French. On the whole 
Lanotte ’s vision was much closer to the pre-
war or German approach, although it would 
be too much to suggest a real influence.
62  Lanotte, “Namur 1950-1960”, 357.
63  Debuyst, “L’ Art religieux 
moderne en Belgique”, 194-195.
64  Dulieu, “Contra. Le chanoine 
André Lanotte”.
11.6 Polychromy of the parish church of 
Baclain by Louis-Marie Londot, 1955.
[Photograph by the author]
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I argue that he restored the primacy of 
architecture and attention to regional and 
traditional craftsmanship, ideas characteris-
tic of the years of his education and profes-
sional start. I also propose that he had an 
insight into the post-war artistic climate and 
into changing liturgical conceptions that 
allowed him to imbue an eclectic ground 
with a feeling for economy. His genius, if we 
can call it that, lies in the construction of a 
unique and effective synthesis of a pre-war 
body of ideas and post-war endeavours.  
His uncomplicated attitude towards tradition 
and modernity, his multiple professions as 
archaeologist, art historian and theologian, 
and in addition his personal artistic taste, 
all contributed to the success of his projects. 
The gradual shift of stained-glass windows 
towards ‘elements of a lesser god’ in some 
church interiors in the Namur diocese is  
remarkable in any respect. Their only 
remaining raison d’ être was their influence 
on the light of the church interior, even when 
figurative representation was still applied. 
In this way they finally fulfilled the pre-war 
wish for stained-glass windows that would 
simply create a church-like atmosphere.
The content of Lanotte ’s work paved the 
way for the conclusions on sacred art of the 
Second Vatican Council, held between 1962 
and 1965, to which his bishop Mgr Charue 
actively contributed.65 But Lanotte was not 
only a forerunner of the Council. In the field  
of monument protection he had been acting  
according to the same principles for twenty 
years, when they were adopted in the Charter 
of Venice in 1964. Above all in his church 
refurbishments, he applied the guidelines, 
still valid now, more consistently than even  
their co-author, the Belgian architecture 
historian and architect Raymond M. Lemaire 
(1921-1997). While Lemaire considered 
a church only as architecture, Lanotte 
perceived the whole, including the interior 
decoration. His projects always restored 
the furniture and stained-glass windows, or 
designed them in parallel with the architec-
ture. What is striking and exceptional is that 
this most effective contributor to the renewal 
of the sacred arts was neither an artist, nor 
an architect or politician, but a clergyman.
65  Declerck and Soetens, Carnets 





Let me start with a few personal recollec-
tions. When I first visited Middelburg,  
I was not particularly impressed by the tradi-
tionalist architecture in the parts of the town 
rebuilt after the war destruction of 1940.  
I found it boring, nondescript, beyond any 
comparison with what was lost. I remember  
also that in my school days, when I was 
about sixteen, I drove with one of my school-
teachers through Rhenen, rebuilt in the same 
way, and that we made great fun of the new 
houses in the town centre; we found the 
arcades on Herenstraat in particular abso-
lutely preposterous.
I had similar experiences in Belgium.  
In 1982 I visited Diksmuide, which had been 
heavily damaged in the First World War and 
subsequently rebuilt. I did not like it at all.  
To my mind it exhibited a kind of Hänsel und 
Gretel architecture that had nothing to do 
with the demands of modern life. A friend 
of mine said to me, “Do not go to Ypres, it is 
even worse”, so I did not go to Ypres until the 
Living with history congress in 2004. I will 
presently describe what my experiences were 
then.
Why were we so heavily opposed to the 
way these towns were rebuilt? I person-
ally was not opposed to revivalism at that 
time. I was a great admirer of the Dutch 
Gothic Revival architect Pierre Cuypers 
(1827-1921). But, like many people, I was 
still under the impression that the kind of 
architecture built in places like Middelburg, 
Rhenen and Wageningen was totally out 
of touch with the demands of the twenti-
eth century. To sum it up briefly, it was not 
modern. But what about the cities rebuilt in 
a modernist fashion? Did I greatly admire 
Rotterdam’s Coolsingel, or did I walk 
through the new market square in Arnhem 
singing with pleasure? The fact is that I did  
not. The market square in Arnhem is a 
wasteland with just a few scattered remnants 
of what once was a living city.
What is particularly painful in these 
rebuilt cities is the rift between the old and 
the new. In Rotterdam, if you walk from the 
Boijmans-Van Beuningen Museum, situated 
in a beautiful late-nineteenth-century neigh-
bourhood, to the city centre, the sudden and 
clear-cut break between old and new build-
ings makes you realise with a shock precisely 
how far the firestorms got. One has the same 
experience in Arnhem. The surviving parts 
of the town and the new parts are hardly 
integrated; they both lead independent lives. 
This break can also be seen in many German 
cities, such as Mainz or Hildesheim.
In Middelburg, there is nothing of the 
kind. You need to observe the town carefully 
to find out what was destroyed and what 
survived. Old and new look as an integrated 
whole. As soon as I realised this, I began to 
look at these traditionalist reconstructions 
with fresh eyes and started to like them.  
I will discuss Ypres in time, but as a preview 
of my conclusions, when I finally got there,  
I really liked it.
Recreating an Urban Atmosphere
The Rebuilding of Three Dutch Towns: 
Middelburg, Rhenen and Wageningen
12.1 The town hall of Middelburg in 
2004.
[Photograph by the author]
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Interwar Architecture in the 
Netherlands: a Brief Survey
For a long time the development of Dutch 
architecture in the 1920s and 1930s was seen  
as a straightforward process.1 The current 
view can be summarised as follows. Pierre 
Cuypers and to a much greater extent 
Hendrik Petrus Berlage (1856-1934) were 
the founding fathers of modern architecture, 
particularly because of their rationalist  
approach to the building process.The expres-
sionist Amsterdam School was a bit of a 
problem because of its strong aesthetic 
predilections, but after the mid-twenties it 
withered away, when the Modern Movement 
gained momentum. It is true, there were 
some retrospective movements, even among 
the modernists themselves, but they could 
not stop history taking its course. After the 
Second World War, traditionalist architec-
ture still had its adherents, but at the end of 
the day the real winners were the modern-
ists. This teleological interpretation of archi-
tectural history, summarised here in a very 
simplified way, has been very influential 
indeed.
In the meantime it has become evident 
that the picture is far more complex.  
The Amsterdam School is not so easy to 
define and its connection to Expressionism 
is far from clear. Although it is certainly 
expressionist, probably not all expressionist  
architecture in the Netherlands can be 
labelled Amsterdam School. However, 
neither expressionism nor modernism 
was the dominating architectural force. 
Traditionalism, for a long time marginalised 
by the ‘modernist’ historians, was in fact 
prevalent. 
Traditionalist architecture should first 
be distinguished from traditional construc-
tion.2 The term traditional construction or 
vernacular architecture refers to those build-
ing activities that are performed according 
to rules handed down over generations and 
applied without too much reflection, a more 
or less unconscious process. Traditionalism, 
on the other hand, is a deliberate reorienta-
tion towards the traditions of the past. It is 
sometimes assumed to have its starting point 
in what is called the Vernacular Revival of 
the 1900s. Traditional vernacular architec-
ture was rediscovered as a source of inspira-
tion for contemporary architecture. This is a 
general European phenomenon.
But traditionalism is far more complex 
than that. There was a nationalist tradi-
tionalism, which was particularly strong in 
Scandinavia, Finland and Hungary, stressing 
among other things the importance of local 
building materials. This again can be linked 
to architectural regionalism, which has its 
roots in the nineteenth-century revivalism. 
The relation of traditionalism to the 
revivalist styles is far from clear. Some tradi-
tionalist architects deliberately wanted their 
work to be an alternative to nineteenth-
century historicism, but in other cases 
the difference is not so outspoken. Gothic 
Revival architecture has several regionalist 
and vernacular tendencies. 
Traditionalist architecture in the Nether-
lands follows the general European pattern 
in some respects. The Vernacular Revival of 
the first decade of the twentieth century has 
its Dutch variant, in which architects includ-
ing Jan Gratama (1877-1947) and Herman 
van der Kloot Meyburg (1875-1961) built 
country houses clearly derived from tradi-
tional farmhouses. This vernacular tradition-
alism developed in ecclesiastical architecture 
much later. Revivalism was still very influen-
tial in this branch of architecture. 
Another branch of early Dutch tradition-
alism sought its inspiration in the simpli-
fied Dutch classicism of the late seventeenth 
and early eighteenth centuries. How far this 
architecture was related to the German  
‘Um 1800’ movement is not yet clear. 
1  See Vriend, Architectuur van deze  
eeuw and Fanelli, Moderne archi-
tectuur in Nederland. For a diffe-
rent view, see Colenbrander, ed, 
Stijl, norm en handschrift in de 
Nederlandse architectuur.
2  Ibelings, “Het andere modernis-
me”; Baeten, “Hollandse Beaux 
Arts”.
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German influence was probably limited in 
this respect.3
There are at least three directions in 
the Dutch traditionalist architecture of the 
1920s and 1930s. The first one may be called 
‘artisanal’ traditionalism; it was rational in 
the sense that it strove for constructional 
honesty; it was romantic in that it used a 
kind of medievalism as its starting point.  
It stressed traditional craftsmanship, often 
in an exaggerated way, with oversized bricks, 
heavy beams and big hinges. The best-known 
representative of this trend was Alexander 
Jacob Kropholler (1882-1973) whose works 
and writings certainly have some ‘Berlagian’ 
overtones, but who is also firmly rooted 
in the early twentieth-century Vernacular 
Revival.4
Another direction of traditionalist archi-
tecture may be labelled ‘Beaux-Arts’ tradi-
tionalism, since it rests on the designing  
principles of the Beaux-Arts schools, the 
influence of which was limited in the 
Netherlands during the nineteenth century.5 
Its key figure was the architect Henri Evers 
(1855-1929), a professor at Delft Technical 
University.6 He built relatively little, but his 
ideas were put into practice by his students, 
among others Gijsbert Friedhoff (1892-
1970), Adrianus van der Steur (1893-1953) 
and the enigmatic Frits Peutz (1896-1974), 
who in the 1930s built some of the most 
outspokenly modernist buildings of that 
period in the Netherlands while at the same 
time designing churches in a full Gothic 
Revival style. This Beaux-Arts traditional-
ism had its counterparts in several other 
European countries, notably Sweden. 
The third direction is also linked to the 
Delft Technical University. In 1924 a new  
professor was appointed: Marinus Jan 
Granpré Molière (1883-1972). It was he, and 
not his colleague Henri Evers, who created a 
Delft School of architecture. This notion of 
a Delft School has often been used in a very 
confusing way in Dutch architectural histo-
riography, to denote all Dutch traditionalist 
architecture.7 This has caused serious misun-
derstandings as to the nature of Dutch tradi-
tionalism. The term ‘Delft School’ should be 
used exclusively for Granpré Molière and his 
circle. 
Molière was more influential because of 
his ideas than what he actually built. In 1927  
he converted to Catholicism and came under 
the influence of Neo-Thomist philosophy. 
The review Het Rooms-Katholiek Bouwblad, 
founded in 1929, became one of the main 
vehicles for propagating his ideas. He reject-
ed the Beaux-Arts academism of his pred-
ecessor Evers. His own doctrine is rather 
complex and cannot be summarised here; a 
few points must suffice. He had an organic, 
hierarchical view of society, which according 
to him, should be reflected in architecture. 
He set great store by the traditional pillars  
of society - the church and civil government.  
Thus, in his opinion the town hall and the 
church should be the main foci of urban 
design. The value he attached to traditional  
building materials such as brick and wood 
linked him and his school to the artisanal  
traditionalism of Kropholler and his follow-
ers. The Delft School had a certain prefer-
ence for the vernacular architecture of the 
countryside, as is evident from the work of 
one of Molière’s students, Johannes Fake 
Berghoef (1903-1994). 
Molière advocated the use of traditional 
architectural forms, but this did not mean 
that he ignored the demands of modern life. 
In the garden city Vreewijk in Rotterdam, 
designed by Berlage, Molière and his later 
associate Pieter Verhagen (1882-1950) 
were responsible for building most of the 
houses, which they did according to strictly 
standardised models, however, in a more 
or less vernacular idiom. In 1919 he and 
Verhagen had opened an architectural office 
together; in 1919 A.J.T. Kok joined them. 
3  Mebes, Um 1800. Architektur und 
Handwerk im letzten Jahrhundert 
ihrer traditionellen Entwicklung, on 
early nineteenth-century German 
architecture, had a great impact at 
the beginning of the 20th century.
4  On Kropholler: Derks, Kuyt and 
Roding, A.J. Kropholler.
5  See Baeten, “Hollandse Beaux 
Arts”.
6  On Evers: Timmer, Henri Evers.
7  Fanelli, Moderne architectuur in 
Nederland.
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After Molière became a professor, most of 
the actual architectural work in his office was 
carried out by Verhagen and Kok. 
The picture of Dutch traditionalism is not 
yet complete, however. After 1930 it became 
clear that the modernists as a group were far 
from homogeneous. Some architects around 
the modernist review De 8 en Opbouw who 
called themselves ‘the 32’ considered the 
modernist principles too limited and one-
sided, and sought to establish a new link 
between modernity and tradition. In doing 
so they rediscovered the simplified Dutch 
Classicism of the late seventeenth and early 
eighteenth centuries that had also been a 
point of departure for one of the branches of 
early twentieth-century Dutch traditional-
ism. In some respect this also brought them 
rather close to Beaux-Arts traditionalism. 
The work of the architects Jan Frederik Staal 
(1879-1940) and his son Arthur (1907-1993) 
is worth mentioning here, in particular 
their entry for the Amsterdam Town Hall 
Competition of 1937. Some of them went 
even further and discovered vernacular 
architecture as a source of inspiration. 
Such was the state of Dutch architecture 
in 1939, when the great war started that was 
to change the world.
The Second World War in the 
Netherlands and the Beginnings 
of Reconstruction
Although the Netherlands managed 
to stay out of the First World War, in the 
Second World War they were not so fortu-
nate. The war came to the Netherlands in 
two waves: in May 1940 and at its end from 
1944-45. I will limit myself to the first stage.8
On 10 May 1940, German troops invaded 
the Netherlands with such overwhelming 
force that the Dutch army had to surrender 
within a few days. One of the main battle-
grounds was the Grebbeberg, in the middle 
of the country. During the battles several 
of the surrounding villages and towns were 
severely damaged, among them the towns of 
Rhenen and Wageningen. In order to enforce 
a quick capitulation, the German Luftwaffe 
bombed two Dutch cities, Rotterdam and 
Middelburg. The centre of Rotterdam was 
almost completely wiped out. Plans were 
soon made for its reconstruction, but the 
actual rebuilding of the city only started after 
the war. The result was a modern city with 
only a few scattered remains of the past.9  
The cases of Middelburg and the two small 
towns of Rhenen and Wageningen, which are 
the main subject of this article, are different 
from Rotterdam.
In 1944 and 1945, when the Allied 
Forces invaded the occupied territory of the 
Netherlands a second wave of destruction  
followed. Many towns and villages were 
heavily damaged, particularly in the south-
ern parts of the country, notably the towns of 
Arnhem, Nijmegen and Venlo.
The organisation of the rebuilding activi-
ties during the war was entrusted to one 
office, the Regeeringscommisariaat voor de 
Wederopbouw (Government Reconstruction 
Agency), under the direction of Dr. Johannes 
A. Ringers (1885-1965), a civil engineer who 
had been working on important public works 
both in the Netherlands and the Netherlands 
East Indies.10 His appointment was one of 
the last actions of the Dutch Commander in 
Chief H.G. Winkelman before the capitula-
tion to the Germans. Ringers kept his office 
during the occupation, in spite of his well-
known anti-Nazi attitude. He was able to set 
up an efficient organisation that he direc- 
ted with an almost absolute authority.  
He managed to keep most of the recon-
struction activities out of the hands of the 
German occupants, and was also a key figure 
in the Dutch resistance. 
8  The basic work on war destruc-
tion and reconstruction in and 
after the Second World War in 
the Netherlands is Bosma and 
Wagenaar, eds, Een geruisloze 
doorbraak. See also Monumenten 
in oorlogstijd.
9  On Rotterdam, see Bosma and 
Wagenaar, eds, Een geruisloze 
doorbraak, 137-143 and 310-316;  
Wagenaar, Welvaartsstad in 
wording.
10  On Ringers, see Bosma and 
Wagenaar, ed, Een geruisloze 
doorbraak, 91-99; Lichtenauer, 
“Johannes Aleidis Ringers”.  




The oldest part of Middelburg is a mound 
castle, built in the late ninth century as a 
defence against the Viking raids.11 It was 
surrounded by a moat, the Lange Delft, 
still clearly recognisable in the town plan. 
This fortification soon became the centre of 
the area’s administration. In 1123 an abbey 
was founded within its walls, originally of 
Regular Canons, and from 1127 onwards, 
of the Premonstratensian order. In the tenth 
century new settlements developed east 
and west of the castle. After that the town 
was extended several times. Harbours were 
constructed and Middelburg became an 
important trading centre, notably for the 
Dutch East India Company (VOC). In the 
course of the eighteenth century the town 
lost its commercial importance. Since the 
nineteenth century its main function has 
been administrative, it being the seat of the 
provincial government, which has been 
housed in the ancient abbey buildings from 
the Reformation until today. 
The mound castle gave the oldest part 
of the centre its circular shape. The major 
centres of the town were the abbey and its 
surroundings and the Markt (market square) 
with its late-mediaeval town hall. The abbey 
was in fact a town within the town, with its 
own gates, and therefore had a very secluded 
character. The main thoroughfare from the 
market square to the northeast just touched 
the abbey’s boundaries. 
In 1940 the oldest part of the town (more 
or less the old mound castle) was mostly 
destroyed, as was the market square with 
the town hall. Soon plans were made for 
the town’s reconstruction. The architect in 
charge was Pieter Verhagen, one of Granpré 
Molière’s associates. It was not his intention 
to reconstruct the original town’s shape, but 
to recreate its atmosphere, thereby taking 
into account the demands of modern city 
life. Several plans were made but in the final 
plan the original layout was considerably 
altered. One of the main purposes of these 
alterations was to improve the visual connec-
tion between the two major historical build-
ings, the abbey and the town hall, an idea 
clearly derived from Granpré Molière’s theo-
ries.
11  On the history of Middelburg: 
Sijnke and van Gent, Geschiedenis 
van Middelburg. On war destruc-
tion and reconstruction: Berghoef, 
“Stedebouwkundige en architecto-
nische aspecten van Middelburgs 
wederopbouw”; Bosma, Architec-
tuur en stedebouw in oorlogstijd; 
Bosma and Wagenaar, eds,  
Een geruisloze doorbraak, 125-136.




The new centre was primarily intended to 
be a shopping area. The few residential areas 
were strictly delineated, illustrating the appli-
cation of the modern urban concept of sepa-
ration of functions. A new district was built 
outside the city walls for the people who 
had previously lived there. One of the main 
alterations concerned the main thorough-
fare through the old centre, which had been 
a straight road, but now was altered into a 
bayonet shape. The main reason, as already 
mentioned, was to establish a clear visual 
link between the two major centres of power: 
the market square/town hall and the abbey. 
A new street was laid out, the Nieuwe Burg, 
which led straight from the market square to 
the west façade of the abbey church. 
The Markt itself, with its famous town 
hall [12.1], was also reshaped. Its original 
irregular trapezium shape was changed into 
a rectangle, at an oblique angle to the town 
hall. The adjoining part of the Lange Delft, 
which was to be the main shopping area, was 
widened. These two alterations in the urban 
fabric greatly enhanced the visual appear-
ance of the town hall. It is now the dominat-
ing urban element both on the Lange Delft 
and on the market square. 
The new houses were all supposed to 
evoke a typical Middelburg atmosphere, a 
notion which was rather vague since unlike 
other Dutch towns such as Amsterdam, Delft 
or Dordrecht, there was no such thing as the 
typical Middelburg house. In fact, mediaeval 
houses were rare; the vast majority of older 
houses date from the eighteenth century, at 
least in their outward appearance. In one of  
the first streets to be built after the war, the 
Korte Burg (1940-1942), the houses were 
built in a style reminiscent of eighteenth- 
century architecture, in the simplified clas-
sicism that was also so dear to early twen-
tieth-century traditionalists and also very 
popular with the Group 32 architects. 
Verhagen initially advocated whitewashed 
façades, which is certainly not a part of the 
Middelburg building tradition, but later 
refrained from that. In the Lange Delft and 
other streets put up later, some not until 
after the war, we find a mixture of styles, 
running from mediaevalesque buildings to 
neo-seventeenth- and eighteenth-century 
houses, including some Amsterdam-style 
neck gables. The individual character of each 
house was stressed; no housing blocks were 
planned. [12.3]
The rebuilding of the two key monu-
ments, the abbey and the town hall, took a 
long time and cannot be discussed here.  
For our present purposes a few remarks may 
suffice. In order to increase the office space 
for the provincial government, a new wing 
was added to the abbey complex. A plan was 
drawn up in 1941 by Johannes Fake Berghoef 
and Hans de Lussanet de la Sablonière 
(1907-2002), the architect in charge of the 
abbey’s reconstruction, but not carried out 
until 1960. Its architecture is clearly derived 
from the older parts of the abbey and offers 
12.3 The Lange Delft in Middelburg,  
a mixture of styles.
[Photograph by the author, 2004]
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an interesting example of traditionalist archi-
tecture. [12.4] The extension of the town hall 
(1946) by Ad van der Steur also deserves 
mention.
Apart from the abbey and town hall, few 
major monuments were rebuilt. The recon-
struction in 1969-1970 of the 1582 Sint-Joris  
Doelen (archery house), which was 
completely destroyed in 1940, is one of the 
few exceptions. A few new public buildings 
deserve mention, the most important being 
the Polderhuis, again by Berghoef (1947-
1950), a brick building with a turret on 
the roof, clearly inspired by late mediaeval 
Flemish town halls. Note the asymmetrical 
placing of the main entrance, without the 
high perron that is usual in the prototypes. 
Another important building is the Roman 
Catholic church of Sts Peter and Paul, built 
in 1949-1951 by Cornelis Marie van Moorsel 
(1892-1962), near the market square,  
in a style that combined Kropholleresque 
features and elements derived from Granpré 
Molière.
Rhenen
Rhenen is a small country town that used 
to be important for two reasons: its strate-
gic position between the territories of the 
prince bishop of Utrecht and those of the 
Duke of Gelre (Gelderland), and as a stop on 
the pilgrimage route to the shrine of Saint 
Cunera. Her church owes its present shape to 
reconstruction activities carried out between 
about 1451 and 1531. After the Reformation 
the pilgrimages were abolished and the town 
lost much of its importance. It was, however, 
the residence of Frederic of the Palatinate, 
the ‘Winter King’ of Bohemia (1619-20). 
His palace was demolished in 1812, and was 
commemorated by a small square.
In May 1940 a major part of the town 
centre was destroyed. Its reconstruction 
started during the war and was mostly 
completed before 1945, when a second wave 
of destruction occurred. The architects in 
charge were C. Poederoyen, a student of 
Granpré Molière and J.B. van der Haar.12 
12  On Rhenen, see Bosma and 
Wagenaar, eds, Een geruisloze 
doorbraak, 115-120; van Embden, 
“Rhenen”; Rhenen bedreigd, bezet, 
bevrijd.
12.4 The new wing of the abbey complex 
in Middelburg, 1960.
[Photograph by the author, 2004]
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decided to make this thoroughfare the heart 
of the town, by widening it into an elon-
gated square, now called the Frederik van 
de Paltshof. [12.5] This was possible because 
all the buildings south of the street had been 
destroyed. There was a problem, however, 
which was the great difference in elevation 
between the surviving row of houses on the 
northern side and the newly planned build-
ings opposite. This was solved by putting 
up a retaining wall, which caused a sharp 
division between the surviving part of the 
square and the new layout. The ‘sequel’ to 
the square, the Herenstraat, was rebuilt on 
both the northern and southern sides. As in 
Middelburg the individual character of each 
house was stressed. One way of achieving 
this was to charge different architects with 
the plans. However, standardisation took its 
toll: the architects had to build their different 
houses on a common foundation. As to their 
style, they mostly referred to the town’s older 
buildings, which are usually of a rather plain 
character. 
The old centre, including the church and 
old town hall, was given a more secluded 
character. It is connected to the new square 
by a gate. There is also new modest housing 
west of the church where the Winter King’s 
palace had been. One of the most remark-
able buildings in this part of the town is the 
former fire brigade building from 1942, with 
its whitewashed pilasters, tall chimneys and 
especially its tower, which offers a visual link 
between the church and town hall and the 
newer part of town. [12.6] Again, one of the 
main purposes of the reconstruction was 
to recreate and to enhance the town’s urban 
atmosphere, and at the same time to adapt 
it to the demands of modern traffic and 
commerce. 
12.5 The Frederik van de Paltshof in 
Rhenen in 2004.
[Photograph by the author]
12.6 The fire brigade building in 
Rhenen, 1942.
[Photograph by the author, 2004]
They also did not intend to reconstruct the 
original townscape. It was altered, partly to 
improve the traffic situation and partly to 
enhance the urban development qualities of 
the main church. 
The town’s major urban element was 
the thoroughfare from Utrecht to Arnhem, 
which cut through the middle of the town. 
Plans were made to remove this busy road 
to the outskirts. However, people were 
concerned that this might isolate the town 
and have a negative impact on its economic 
and social life. The architect therefore 
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Wageningen
Wageningen is a country town in the 
province of Gelderland, originally situated 
on the shores of the Rhine. It was walled in 
at the end of the fifteenth century. Its main 
street is the Hoogstraat, originally a dike 
along the Rhine. The main urban functions  
(civic, ecclesiastical) are to be found south- 
east of this main thoroughfare. The Agricul- 
tural School, now the Agricultural Univer-
sity, was founded in 1876. 
In 1940 a major part of the original town 
centre was destroyed. Plans made in the 
same year for its reconstruction were partly 
executed during the war.13 The architects 
in charge were A. Kraaijenhagen, another 
student of Granpré Molière, and J.T.P. 
Bijhouwer, who also belonged to Molière’s 
circle. One of their main aims was to give the 
town back its original urban structure, which 
had been blurred by the nineteenth- and 
early twentieth-century enlargements. At the 
same time some important modifications 
were made in the town’s layout, particularly 
in the neighbourhood of the main church. 
Against the wishes of the Heritage Board the 
church square was enlarged and given an 
oval shape; at the same time it was opened to 
13  On Wageningen, see Bosma and 
Wagenaar, eds, Een geruisloze 
doorbraak, 120-125; Gast and de 
Ruiter, Verwoesting en wederop-
bouw van Wageningen; Gerretsen, 
“Wageningen”.
14  Veenstra, “De wederopbouw van 
de stad Wageningen”.
the main street, the Hoogstraat. [12.7-12.8] 
These measures were taken partly to extend 
the capacity for the market, but also to bring 
the town’s two major buildings, the church 
and the town hall, into a stronger visual con- 
nection. Thus the churchyard, with its ancient 
cemetery, lost its secluded character, a meas-
ure that was subjected to severe criticism.14
The main difference from both 
Middelburg and Rhenen was that here the 
basic unit was the housing block, and not 
individual houses built by different archi-
tects. The block north of the church is given 
a particular rhythm by the gables that still 
give each dwelling some individuality.  
At the same time at the east end of the street 
a building was put up with a small steeple, a 
reference to the former town gate. 
In all three cases traditionalist forms were 
used and at the same time the towns were 
adapted to modern urban life. In Middelburg 
the decisive factor was the separation of 
working and residential areas, in Rhenen it 
was the traffic problem, and in Wageningen 
the need for a bigger market square. Still the 
traditionalist foci of authority, church and 
town hall were always given a prominent 
place in the plans. 
12.7 The marketplace of Wageningen, 
2004.
[Photograph by the author]
12.8 The Hoogstraat in Wageningen, 
2004.
[Photograph by the author]
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The Belgian Reconstructions after 
1918 Compared with the Dutch
Belgium suffered a great deal in the 
First World War. Some towns, Louvain and 
Dinant for instance, were heavily damaged, 
while others such as Ypres and Diksmuide 
were almost completely wiped out. In spite 
of the attempts of modernist architects to 
create towns according to their ideas of 
modernity, the traditionalist view domi-
nated.15 Reconstruction was not supposed 
to mean a rupture with the past. Yet the 
towns were not rebuilt exactly as they had 
been. The general layout was maintained, in 
contrast to the Dutch reconstruction projects 
discussed above, but architecturally a new 
kind of uniformity was sought with what was 
thought to be the architectural tradition of 
the region concerned, or an idealised image 
of what the town once had been, or rather 
should be. Thus in Ypres the basic style to 
be used was derived from the regional brick 
architecture of the late Middle Ages and 
early Renaissance, the period in which Ypres 
reached its apogee. The main elements of 
this style were the stepped gable, the Bruges 
bay and the aedicules around the windows. 
The building material to be used was mostly 
yellow brick.16 In Louvain, the seventeenth-
century baroque was considered the best 
expression of the genius loci. Thus we find 
scrolled gables and the use of red brick 
combined with courses of stone.17 
A similar regionalism is to be found in 
the reconstruction projects in Northern 
France (French Flanders), with the town of 
Bailleul as one of the key projects.18 As in 
Ypres, the late Gothic and early Renaissance 
styles were the points of departure.  
The building material was mostly red brick, 
which makes the result completely different 
from nearby Ypres.
The architectural regionalism of the late 
nineteenth and early twentieth centuries is 
a fairly complex phenomenon, with links to 
both the revival styles and the vernacular  
movement. The regionalist architecture that 
was applied in the Belgian and French recon-
struction projects still had strong revivalist 
overtones. 
In the Dutch reconstruction projects 
discussed, the revivalist elements are very 
limited indeed, although some genuine neck 
gables in seventeenth-century styles can be 
found in Middelburg and elsewhere. There is 
hardly any regionalism here. As was pointed 
out before, the Dutch traditionalists choose 
as their point of departure the simplified 
Classicism that was prevalent in eighteenth-
century Holland in order to achieve a more 
timeless architecture. One might sum up the 
different approaches both in Belgium/France 
and the Netherlands as an attempt to recre-
ate the town’s atmosphere. In Belgium and 
Northern France this was mainly achieved 
by architectural means, by seeking a local/
regional style, and in Holland more by urban 
planning, using and developing the basic 
characteristics of the urban fabric.
The uninitiated visitor to Ypres may at 
first sight think he or she is in a mediaeval 
town. It is not, of course, a mediaeval town 
but an early-twentieth-century image of a 
mediaeval town, that is, of this particular 
one. This is a thrilling experience. In Bailleul 
one may have a different experience, since 
the building materials used are clearly twen-
tieth-century and not mediaeval. Few people 
in Rhenen and Wageningen and the recon-
structed parts of Middelburg will fail to 
observe that they are in modern towns that 
are showing their historic roots. 
Both the Belgian/French and the Dutch 
reconstruction projects were heavily criti-
cised later by the modernists, according to 
whom the architects in charge were aware 
of the demands of modern life, but unfor-
tunately still clung to obsolete architectural 
forms, thus achieving uneasy compromises. 
15  The basic work on the recon-
struction of Belgium after the 
First World War is Smets et al, ed, 
Resurgam.
16  On Ypres see Ibidem; Dendooven 
and Dewilde, De wederopbouw in 
Ieper; Van Aerschot-Van Haever-
beeck, Bouwen door de Eeuwen 
heen in Vlaanderen.
17  On the reconstruction of Louvain 
see Uyttenhove and Celis,  
De wederopbouw van Leuven na 
1914 and the contribution by 
Moignet-Gaultier in this volume.
18  On Northern France see the 
contribution by Mihail in the 
present volume. On Bailleul: 
Bailleul, ville reconstruite.
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The use of traditional forms was thought to 
be completely out of touch with modern life. 
Is this criticism fair? I do not think it is. 
Traditionalism is as much a part of modern 
life as is modernism. It is not a compromise 
between modern demands and tradition.  
It is a deliberate choice, because the tradi-
tionalist forms are thought to respond to the 
demands of modern society. Not in a func-
tional way, as the modern movement would 
have it, but in a wider sense. Thus, contrast-
ing traditionalism and modernity is creat-
ing a false dichotomy. A traditionalist point 
of view did not exclude the use of the most 
advanced building techniques: the tradition-
alist architect Berghoef was also one of the 
pioneers of prefab mass housing.19
I certainly do not mean to say that the 
traditionalist point of view provides the 
most satisfactory solutions to the demands 
of modern society, but some of its concepts 
are still valid, the most important being 
the sense of continuity. In the Dutch towns 
discussed here the contrast between old and 
new is not so painful as it is in other rebuilt 
towns, where there is such a strong rupture 
with the past. Old and new are brought 
together into a new unity. This does not 
mean that all solutions are equally successful 
- on the contrary, there is a lot to be criti-
cised, but there is also a lot to be learned. 
The major achievement of the architects 
and urban planners in charge is that they 
succeeded in maintaining the character of 
the places concerned. An urban harmony 
was reinstated, an urban atmosphere was 
recreated.




Je parlerai ici de deux monuments à forte 
importance historique et identitaire pour la 
culture allemande, tous les deux des lieux de 
mémoire largement connus: la maison natale 
de Goethe à Francfort sur le Main et la salle 
de la paix dans l’ hôtel de ville de Münster 
en Westphalie, où fut signé le célèbre traité 
de la paix westphalienne qui, en 1648, mit 
fin à la guerre de 30 ans. Les deux étaient 
classés monuments historiques, les deux 
furent bombardés, les deux furent détruits 
- la maison de Goethe brûla entièrement, de 
l’ hôtel de ville subsistaient quelques murs, 
une part de la façade sur rue et les caves. 
Les événements qui y étaient associés - la 
jeunesse du poète et la signature du traité de 
la paix - étaient donc sans toit et parois, ils 
étaient, pour ainsi dire, sans abri. 
Ils l’ étaient pour un temps limité, car 
les deux édifices furent reconstruits, soi-
disant à l’ identique. C’ est à dire que les 
monuments, perdus dans la guerre, furent 
remplacés par des simulacres qui devaient 
reprendre la fonction spatiale et sociale des 
originaux. Pour mes deux cas, on peut dire 
que les simulacres ont été - et sont toujours 
- des succès. Mais pourquoi? Serait-ce que le 
public n’ aperçoit pas - ou ne veut pas aper-
cevoir - la différence entre le simulacre et 
l’ original? S’ agit-il d’ une pure rétro-projec-
tion sociale? Quelle est la valeur attribuée à 
la substance du simulacre, substance neuve 
qui est faite pour évoquer l’ ancien? Et, fina-
lement, comment penser aujourd’ hui que les 
événements historiques sont venus s’ abriter 
sous les nouveaux toits?
Car ils y sont, si l’ on veut bien croire 
Ernst Beutler, le germaniste et connaisseur 
de Goethe, partisan et propagandiste de 
la reconstruction. Dans son livret-guide il 
explique d’ abord au lecteur que la maison 
à la Grosser Hirschgraben fut détruite et 
reconstruite, pour l’ emmener ensuite à une 
visite des pièces, dont la chambre sous les 
combles, où le jeune poète écrivit le drame 
Clavigo et le début du Faust.1 Il sait - et 
nous savons - que ce ne fut point dans cette 
chambre-là mais dans celle qui la précéda, 
occupant à peu près le même espace.  
Mais cette distinction se perd dans son récit, 
l’ événement a pris sa place dans le simulacre. 
Pour illuminer la valeur attribuée à la 
substance du simulacre par les habitants 
de Münster qui ont vu leur Hôtel de Ville 
réduit à des murs noircis et brisés, qui savent 
parfaitement que la salle de la paix n’ exista 
plus et que l’ édifice actuel est une recons-
truction, je cite ma mère, vieille citoyenne de 
Münster: “Das Rathaus steht wieder”  
(l’ Hôtel de Ville est de nouveau debout) dit-
elle, ainsi identifiant le simulacre à l’ original 
qu’il substitue. 
Histoires sans abri - abris sans histoires
La valeur historique et sociale 
des monuments reconstruits
13.1 Francfort, la maison de Goethe 
reconstruite.
[Photo de l’ auteur]




Si nous voulons discuter la valeur histori-
que et sociale d’ un monument, reconstruit  
ou non, nous nous trouvons devant la néces-
sité de bien préciser sur quel aspect nous 
voulons appuyer notre discours. Je propose  
d’ introduire ici les quatre paramètres 
suivants: Lieu, substance, forme, et significa- 
tion sociale. Ils ont, chacun pour soi, leurs 
particularités, associées de préférence, mais 
pas exclusivement, à certaines voies de 
recherche.
Le lieu comme lieu d’ événement, mineur 
ou majeur dans l’ histoire de la région, du 
pays, d’ une dynastie ou d’ un peuple, analysé 
dans le contexte territorial, géographique, 
géopolitique, sera la base et le but d’ analyse 
d’ histoire politique et sociale, de géographie 
ou d’ ethnographie. Le lieu peut s’ inscrire 
dans des systèmes de valeur et de référence 
différents, spatiaux, sociaux, temporels, il 
peut signifier sans qu’on y voit apparaître 
d’ édifice, sans qu’on y trouve une substance 
formée. En ce cas, tout édifice qui y sera 
implanté sera marqué par la signification 
pré-architecturale.
La substance historique, la matière-même, 
travaillée, formée et mise en place par les 
bâtisseurs d’ autrefois - et ceux qui suivaient 
et qui ont ajouté, altéré, réparé ou substi-
tué des éléments et des structures - sera la 
base de la recherche archéologique dans le 
bâtiment, de la Bauforschung. L’ archéologie 
dispose des moyens les plus subtiles d’ obser-
vation et de repérage pour découvrir, dans la 
substance historiquement formée, maintes 
informations sur la technique et le déroule-
ment d’ un chantier, l’ évolution - et la dégra-
dation - du bâtiment et la cohérence maté-
rielle de l’ ensemble - bref, elle a les moyens 
de mesurer, de peser et d’ interpréter les 
donnés matérielles d’ un édifice. 
La forme, la composition, l’ invention 
artistique, innovatrice peut-être, et la posi-
tion qui convient à cette invention dans l’ his-
toire des formes d’ une certaine période sera 
la base de la recherche d’ historien de l’ art, 
qui vise un jugement de la qualité et une 
interprétation de l’ œuvre dans un discours 
comparatif et critique, qui peut inclure des 
études techniques, stylistiques, typologiques,  
iconographiques et sociales. La forme, nor-
malement associée à la substance première, 
pourra pourtant s’ en détacher, elle peut se 
répéter à travers une réplique en substance 
neuve.
La signification sociale du monument, 
sa position dans la mémoire collective de 
différentes entités sociales et politiques qui 
lui attribuent un sens dans leur cadre de vie 
actuel, est fondamentale pour tout discours 
et pour toute démarche patrimonial/e, donc 
pour toutes les disciplines qui y participent.  
Elle devient le paramètre-clé au cas que, 
pour cause de destruction de guerre, le 
monument en sa substance est perdu et il y 
a débat pour ou contre une reconstruction. 
Mais ce paramètre est aussi celui qui pose le 
plus de problèmes, il donne lieu a de contro-
verses qui opposent différentes disciplines et 
écoles de pensée, dont les géographes cultu-
rels, les urbanistes et les conservateurs de 
patrimoine.
Essentialisme et relativisme
La signification, est-elle intrinsèque, 
inscrite dans la substance et la forme du 
monument, où les chercheurs - de préfé-
rence les archéologues et historiens de l’ ar-
chitecture et de l’ art - doivent la découvrir 
avec plus ou moins de sagesse et de chance? 
Est-elle définie dans l’ histoire d’ où elle nous 
parvient comme un mandat impératif?  
S’ il était ainsi, les pierres auraient un 
message pour nous, à nous de le déchiffrer 
correctement - ‘saxa loquntur’ (les pierres 
nous parlent). Ce serait l’ adaptation de 
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l’ essentialisme philosophique au discours 
patrimonial. Toute divergence d’ interpréta-
tion manifestée dans les avis d’ experts ou de 
publiques devrait être erronée par rapport à 
la une et seule interprétation juste. Mais qui  
aurait l’ autorité de dire laquelle c’ est? 
Quelle instance supérieure, désintéressée 
des controverses scientifiques, politiques 
et sociales de son temps servirait d’ arbitre, 
dénoncerait les erreurs et saurait dire où on 
en est dans la suite des erreurs? 
La position inverse se lit comme l’ adap-
tation du relativisme philosophique au 
discours patrimonial: si la même substance  
d’ un monument peut s’ interpréter de 
plusieurs manières, suivant le savoir et le 
vouloir de différents chercheurs et publics, 
et si plusieurs interprétations peuvent être 
considérées justes et justifiables, soit en 
séquence, soit en même temps, la substance-
même ne transmet rien. Toute signification 
étant socialement construite, aucune n’ est 
plus vraie que l’ autre. Il en suit que, si la 
substance n’ impose pas son interprétation, 
celle-ci perd toute autorité. Et avec elle, ceux 
qui la soutiennent, c’ est à dire les archéo-
logues et les conservateurs de monuments 
historiques, qui se font dénoncés comme des 
experts qui fétichisent la substance.2 
Essentialisme et relativisme sont inter-
dépendant et complémentaires dans leur 
impacte paralysant pour l’ esprit, car si on 
découvre que l’ un est faux, et, que, faute de 
mieux, on voudrait soutenir l’ autre, on doit 
remarquer que l’ autre n’ est pas non plus 
raisonnable.3 On se trouve piégé, dans une 
impasse. Il en est de même avec l’ opposition 
entre l’ intrinsèque et le socialement cons-
truit. Les phrases: “toute signification d’ un 
monument est intrinsèque”, et “toute signi-
fication d’ un monument est socialement 
construite” sont l’ une aussi fausse que l’ autre, 
et l’ opposition des deux ne mène nulle part.4 
Mais si, d’ une part, les pierres ne parlent pas 
elles-mêmes (saxa non loquntur!) et d’ autre 
part, le fait d’ être socialement construit ne 
garantit aucunement qu’une signification 
attribuée à un monument est juste - on en a 
bien vu de fausses et de faussées - comment  
penser le lien entre la substance historique- 
ment formée et la signification sociale? 
Qu’ en est-il de l’ autorité de l’ œuvre (Werk-
autorität) et de l’ autonomie de la réception 
(Rezeptionsautonomie) des publics, cher-
cheurs inclus? 
Un détour vers la théorie de la réception, 
développée par le philosophe et historien 
de la littérature, Hans-Robert Jauss, pourra 
nous aider ici.5 Pour lui, un texte ancien ne 
contient ni messages transhistoriques ni 
questions préfixées, auxquelles le lecteur 
moderne devrait trouver des réponses.  
Le texte renferme, en revanche, des réponses 
à des questions que le lecteur devra formuler  
lui-même, dans son propre temps. Cela im-
plique que le texte porte en lui un potentiel 
de réponses à des questions qui ne sont pas 
encore posées. Je propose d’ appliquer cette 
construction méthodologique aux monu-
ments. Ce n’ est pas le monument qui nous 
impose son interprétation. C’ est nous  
qui devrons trouver les questions à poser au  
monument et nous y trouverons des répon-
ses. Cela implique que le monument contient 
un potentiel de réponses auxquelles person-
ne n’ a encore trouvé les questions. La préser-
vation de l’ original, en sa substance et forme 
historique, est donc indispensable afin de 
protéger ce potentiel de réponses. 
Qui ne pose pas de question ne trouvera 
pas de réponse. Pour soutenir le parti de la 
substance, il n’ est donc nullement nécessaire 
de prouver qu’une signification émane de 
l’ objet, comme si celui-ci diffusait des ondes 
qui doivent se comprendre sans intervention  
sociale.6 Le visiteur qui se sait rien et qui 
n’ apprend rien est, de toute façon, une 
fiction rhétorique. Le visiteur qui ne sait rien 
mais qui veut s’ informer posera ses propres 
questions à la substance des bâtiments. Et il y 
2  C’ est ce que dit David Lowenthal, 
quand il reproche aux experts de 
soutenir la cause de l’ intégrité 
de l’ objet, qui devrait survivre 
intacte: “In my view, this priority 
is futile and mistaken. It fetishi-
zes objects, endowing them with 
quasi-human, if not divine, sanc-
tity”. Lowenthal, “Stewarding the 
Past in a Perplexing Present”, 21.
3  Pour la critique de l’ opposition 
entre essentialisme et relativisme, 
voir Abel, Interpretationswelten 
et Idem, Sprache, Zeichen, 
Interpretation.
4  Par rapport au relativisme du 
socialement construit, personne 
ne l’ a dit mieux que l’ archéologue 
anglaise, Lynn Meskell: “Such a 
view conflates epistemic relativity 
(all beliefs are socially produced)  
and judgemental relativism  
(all beliefs are equally valid) […].  
Not only is this position incor-
rect, it is irresponsible and 
counter-productive to the disci-
pline”. Meskell, “Archaeology 
Matters”, 9.
5  Jauß, Ästhetische Erfahrung und 
literarische Hermeneutik, voir 
spécialement la troisième partie:  
Der poetische Text im Horizont-
wandel des Verständnisses, le 
chapitre “Horizontstruktur und 
Dialogizität”, 657-703.
6  J’ ai développé ce point plus large-
ment dans Dolff-Bonekämper, 
“Lieux de mémoire, lieux de 
discorde”, 135-136.
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trouvera des réponses. Ceci ne s’ applique pas 
seulement aux monuments complexes, riches 
en détails architectoniques et artistiques mais 
aussi aux bâtiments banals, aux baraques de 
camp de concentration, qui ne doivent pas  
exprimer dans leur forme l’ usage horrible 
qui en a été fait, pour qu’on puisse argumen-
ter pour la protection de leur substance.7 
Elle aussi peut contenir des réponses à des 
questions personnelles de visiteurs et à des 
questions de chercheurs, qui sont encore à 
formuler.
C’ est ici qu’ intervient la dialectique 
entre l’ action et la construction sociale que 
représentent la recherche et l’ appropriation 
publique du monument, et sa substance, 
formée par l’ art et l’ histoire. D’ une part, les 
questions et l’ évaluation des indices trouvés 
sont évidemment fondés sur le savoir et le 
vouloir des experts et des publics du temps 
présent: elles sont socialement construites 
et socialement négociables. Les experts ne 
sont donc pas autonomes, ils ne vont pas, à 
eux-seuls, construire la valeur patrimoniale 
d’ un bâtiment, ils sont des acteurs sociaux 
comme d’ autres. D’ autre part, la recherche 
des indices renvoie évidemment vers la  
substance du monument, ses murs, ses struc-
tures et ses surfaces, sa composition, ses 
volumes, sa position dans le paysage.  
La substance n’ est donc jamais redondante, 
il ne suffit point d’ en consulter une repré-
sentation écrite ou photographique. Et, pour 
le dire une fois pour toutes: déchiffrer des 
indices, trouver des questions et des répon-
ses par rapport à un bâtiment historique 
demande une formation spécialisée, d’ ar-
chéologue, d’ architecte ou d’ historien de 
l’ art, donc il faut des experts qui savent lire 
la substance et la composition d’ un bâti-
ment. Si d’ autres professionnels dénoncent 
l’ attachement à la substance des monuments 
comme fétichisme, c’ est simplement parce 
qu’ils ne savent pas la lire. 
Il y a donc bien une autorité de l’ œuvre, 
mais elle ne s’ exerce pas à travers un mandat 
impératif étroit. Et il y a aussi une certaine 
autonomie de la réception, d’ experts et de 
publics, qui choisiront leurs priorités dans 
l’ éventail des interprétations plausibles et 
négociables. Et, je le répète, les experts étant 
intégrés dans la société, leurs avis sont égale-
ment socialement construits. Cependant, 
pour tous ceux qui veulent soumettre les 
constructions et interprétations données 
à une vérification critique, la substance 
- formée par l’ art et l’ histoire - est l’ indispen-
sable source d’ information et de référence. 
Substance et signification sociale sont donc 
nécessairement interdépendants, il faut les 
deux pour un discours patrimonial.
Lieu, substance, forme, 
signification sociale
En cas normal, on suppose que les quatre 
paramètres se réunissent et se réalisent dans 
l’ unité d’ un monument - il se trouve dans un 
lieu précis, il a une forme, composée de  
substance, il est intégré dans une construc- 
tion sociale qui lui attribue un sens.
Substance et forme sont censé garantir 
l’ authenticité du monument, son lieu, qui a 
peut-être déjà porté des édifices plus anciens, 
transmet une continuité d’ événements histo-
riques, sa signification sociale exprime son 
intégration dans la vie et la culture présente. 
C’ est ainsi que le monument est considéré 
‘authentique’, ‘echt’, ‘authentic’ .
Mais qu’est-ce qui arrive, si l’ unité éclate, 
quand un monument est détruit, par acci-
dent ou en cas de guerre? Si la substance est 
réduite en débris informes? Quelle impor-
tance attribuer au lieu sans substance? Et la 
signification sociale - pourra-t-elle survivre 
dans les témoignages écrits, des textes, des 
livres, des photos, peut-être avec un renvoi 
au lieu dévasté? Et comment pourra-t-elle 
7  Voir Frank, “Monument und 
Stadtlandschaft”.
8  Comme il a été le cas à Danzig, 
à Elbing, à Stettin, et dans les 
autres villes en Poméranie et 
aussi en Silésie et en Bohème, ou 
vivaient des populations germa-
niques expulsées après 1945 et 
remplacés, en Pologne, par des 
populations polonaises, expulsées 
par les autorités de l’ URSS de 
leur patrie et patrimoines dans 
les territoires réclamés pour 
l’ Ukraine, la Biélorussie et la 
Lituanie.
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survivre si la population n’ est plus la même, 
pour cause de migration ou d’ expulsion?8  
Où s’ abrite la valeur historique d’ un bâti-
ment, s’ il n’ y a plus de bâtiment? Et, s’ il s’ agit 
du lieu d’ un événement important, d’ un lieu 
de mémoire à grand impacte social et poli-
tique, est-ce que la mémoire de l’ événement 
se détache du lieu? Ou bien, est-ce que les 
personnes porteurs de cette mémoire s’ ac-
crocheront davantage au lieu, non pas malgré 
mais à cause de la destruction de bâtiments? 
Si un événement est localisé à l’ endroit où il 
a eu lieu, où est-il fixé exactement? Quel est  
donc le lien entre substance, espace et 
événement? En tous cas, la notion du ‘lieu’ 
- d’ histoire ou de mémoire - ne prend pas en 
compte le besoin de précision matérielle que 
nécessite une approche à travers la valeur 
témoin de la substance ou de l’ espace.  
Ceci est, á mon avis, le noyau du problème, 
si on veut discuter la valeur historique et 
sociale d’ un monument historique recons-
truit. Il peut s’ ajouter un problème qui n’ est 
pas virulent dans les deux cas que je discute, 
mais dans d’ autres.
La Friedenssaal dans l’ Hôtel 
de ville de Münster
L’ hôtel de ville de Münster en Westphalie 
remonte jusqu’au XIIIe siècle, au siècle 
fondateur de la commune qui s’ établit en 
semi-cercle autour du siège épiscopal, de la 
‘Domburg’ avec sa rue principale, nommée 
Prizipalmarkt, marché principal, jusqu’à nos 
jours. La très belle façade gothique de  
l’ hôtel de ville, avec un fronton à gradin 
richement orné, achevée en 1335, donne 
sur cette rue. Du côté de la cour, dans une 
structure longtemps autonome, la commune 
installa deux belles salles spacieuses super-
posées, en bas la ‘Ratskammer’, chambre du 
conseil, en haut la ‘Rüstkammer’, chambre 
d’ armes. La Ratskammer, où se réunit le 
conseil et ou siégea la cour de justice, fut 
réaménagée au XVIe siècle, avec des sièges 
et des dossiers en bois sculpté, une chemi-
née historié en pierre taillée, un plafond en 
poutres ornées, et un grand chandelier circu-
laire. 
Ce fut dans cette salle, la Ratskammer, 
qu’en octobre 1648, les délégués diploma-
tiques des forces opposées de la guerre de 
30 ans signèrent le traité de la célèbre paix 
westphalienne. Plus précisément: ce fut la 
paix à part (Sonderfrieden) négociée entre 
l’ Espagne et les Pays Bas. Dorénavant, la 
13.2 Münster, la façade reconstruite de 
l’ hôtel de ville.
[Photo de l’ auteur]
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Ratskammer fut nommée la salle de la paix, 
la Friedenssaal. Tous les délégués offrirent 
un portrait d’ eux-mêmes, à fixer au murs de 
la salle. Ils y sont donc restés présents, une 
conférence permanente, pour commémorer 
la signature du traité qui mit fin à cette terri-
ble guerre. On conserva les portraits et, en 
oûtre, les coussins sur lesquels les délégués 
avaient étés assis, chacun à sa place. 
C’ est ainsi que la Friedenssaal fut préser-
vée à travers les siècles, représentée en 
images, utilisée par le maire qui y accueillit 
les délégations politiques et visitée et par un 
public croissant. Jusqu’à l’ année 1943, quand 
on décida, face aux bombardements toujours 
plus durs qui dévastaient la ville, d’ évacuer 
la salle. Les meubles, les portraits, le chande-
lier, les coussins - tout fut mis à l’ abri dans 
le château de Wöbbel à 130 km de Münster. 
Heureusement, peut-on dire, car l’ hôtel de 
ville subit sa destruction la plus grave le  
28 octobre 1944, tout l’ intérieur brûla, les 
murs s’ effondrèrent et le fronton de la façade 
sur rue choit, d’ un seul coup, sur les pavés de 
la Prinzipalmarkt.
La salle de la paix n’ existe plus. L’ unité de 
lieu, substance, forme et signification sociale, 
déjà cassée par l’ évacuation des meubles, 
s’ effrite. Où situer en ce moment sa signifi-
cation historique et sociale? Au même lieu, 
mais dans une substance réduite en ruines? 
Dans la substance des meubles, donc ailleurs, 
au château de Wöbbel? Dans le même espace, 
mais sans toit et parois? Dans la mémoire 
individuelle et collective de ceux qui ont 
connu la salle? 
Images mentales
Comment concevoir la survie de la signi-
fication historique et sociale d’ un monument 
dans la mémoire? Pour Harald Seiler, l’ auteur 
d’ un livre intitulé Münster die alte Stadt 
publié en 1948, la vielle ville de Münster 
n’ étant guère plus qu’un paysage lunaire, 
mieux rangé qu’ en 1945, mais d’ autant plus 
vide, a trouvé une formule grave et très belle 
13.3 Münster, la salle de la paix dans 
l’ hôtel de ville avant la destruction en 
1944.
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et, à mon avis, très juste. Il écrit: “Le vieux 
Münster ne vit plus qu’au sein de ceux qui 
en sont conscients, qui ont gardé la connais-
sance de sa forme et de sa valeur, de sa 
beauté et de sa dignité, dans la mémoire de 
ceux qui savent s’ en souvenir, qui sont capa-
bles et qui veulent bien en conserver la tradi-
tion et l’ image.” 9
Pour Seiler, la mémoire individuelle et 
collective de la ville détruite se définit donc 
en images mentales, beaucoup plus qu’en 
représentations matérielles - photos, plans, 
relevés.10 Seiler ne discute pas les problèmes 
de la reconstruction des monuments qui lui 
étaient si chers et qu’il représente en belles 
vues d’ avant guerre et aussi en photos de 
ruines. Son discours est un travail de deuil 
qui recrée l’ image du perdu sans la perspec- 
tive d’ une création de simulacres. Plus tard, 
les images mentales qu’il situe avec clair-
voyance dans la mémoire des habitants 
de Münster seront pourtant d’ importance 
primordiale, car c’ est de là seulement que la 
signification sociale des monuments perdus 
pourra se re-projeter sur les reconstructions, 
qui, sans cela, resteraient des simulacres 
creux. Ceci n’ empêche pas que, plus tard 
encore, et pour d’ autres publics, qui n’ ont 
peut-être jamais vu l’ original, le simulacre 
en sa qualité de bâtiment neuf qui évoque 
l’ ancien, puisse prendre des qualités patri-
moniales.
Projet et chantier
Il n’ y eut pas de débat pour ou contre la 
reconstruction de l’ Hôtel de Ville à Münster. 
Car personne n’ était contre - mais puisque la 
ville entière sombrait en ruines, et les faibles 
moyens financiers furent investi ailleurs, on 
n’ osa guère y penser. C’ est pendant l’ été 1947 
que le projet d’ une reconstruction prit forme, 
mais il ne concerna que la Friedenssaal. 
Mobilisée par l’ approche du tricentenaire de 
la signature du traité de la paix en octobre 
1948, l’ administration communale fit repérer 
l’ état actuel du site. On établit un premier 
devis - sans annotation de prix - des maté-
9  Pour la citation originale voir 
Seiler, Münster die alte Stadt, 4.
10  C’ est Günter Abel qui proposa 
d’ introduire ce terme ‘mentale 
Bilder’ (images mentales) dans 
un entretien avec l’ auteur, le 6 
octobre 2004.
13.4 Münster, la salle de la paix dans 
l’ hôtel de ville reconstruite.
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riaux nécessaires pour ériger une bâtisse 
qui ne serait que l’ enveloppe de la salle de la 
paix, où on installerait les meubles rapatriés 
du château de Wöbbel. Un notice de l’ office 
pour la construction (Hochbauamt) du 27 
août 1947, mis en circuit à l’ intérieur de l’ ad-
ministration, nous apprend des détails:
“La paroi Est de la salle - celle ou étaient 
les 4 grandes baies qu’on avait protégée par 
un mur de briques, est détruite; il reste de 
quoi recomposer les cadres en pierre d’ une 
fenêtre. 
Le mur Sud, où était la cheminée, est 
entièrement debout jusqu’à la hauteur du 
plafond, et en partie plus haut, mais il est 
déstabilisé à cause du choc. La cheminée est 
détruite. 
Le mur Ouest est encore présent, mais le 
portail qui faisait le lien avec le hall du rez-
de-chaussée de la mairie est détruit. 
Le mur Nord est entièrement préservé 
jusqu’à la hauteur des anciennes poutres 
du plafond. Ce qui reste au dessus de là est 
gravement endommagé.
Le plancher semble être préservé, mais il 
est actuellement couvert, à 1,5m d’ épaisseur, 
de débris.
Le plafond, une belle construction sur  
6 poutres puissantes, est entièrement anéanti 
par l’ incendie.
On considère que pour recréer la salle 
dans sa cohérence artistique, il faudra une 
réplique exacte du plafond et, également 
les 4 baies richement profilées. On propose 
construire un toit provisoire à deux versants 
et une charpente en acier, qu’on compte 
remplacer quand il y aura les moyens pour 
reconstruire, plus tard, l’ Hôtel de Ville entier. 
Si le tout doit être en place pour la fête du 
300enaire, il faudra y investir toutes les 
forces, en comptant trois mois pour la re-
installation des meubles.” 11
La décision pour la reconstruction de 
la Friedenssaal est promue par l’ office du 
tourisme, la Kaufmannschaft (association 
des citoyens marchands) et les entrepre-
neurs siégeant à Münster, qui se chargent 
de fournir les matériaux et la main d’ œuvre. 
Ceci inclut les prisonniers que le directeur de 
la prison mobilise et qui déblayeront le chan- 
tier des mètres-cubes de débris. On s’ engage  
dans les travaux au printemps de l’ année  
1948.12 Le but sera de réaménager la salle de 
la paix pour accueillir l’ Union Européenne 
qui doit se réunir à Münster au mois d’ octo-
bre 1948.13 L’ alternative de rapatrier les  
meubles et de les installer dans le Landes-
museum ou ils donneraient le cadre pour la 
dite réunion n’ est pas approuvé.14 On estime 
que les meubles n’ auront de valeur historique 
que reconstruits dans leur site historique.  
Au Landesmuseum ils prendraient bientôt un 
caractère d’ objet de musée, chose qu’on veut 
éviter. 
Il doit y avoir eu un changement de plan, 
car un notice du 23 août 1948 nous informe 
que le plafond au dessus de la salle a été 
construit en béton, et qu’on a déjà construit  
la salle à l’ étage, la Rüstkammer, qui est 
également couverte d’ un plafond en béton 
qui servira, plus tard, de plancher pour les 
étages du grand fronton.15 Le beau plafond 
en bois coloré qui couvre la Friedessaal, avec 
des poutres en bois de chêne récupérés dans 
une propriété près de Münster, est suspendu 
au plancher en béton. Pour masquer la 
double épaisseur, on a surhaussé l’ étage. 
Les travaux furent finis le 24 octobre 
1948, la fête de l’ anniversaire de la paix 
westphalienne eut lieu dans la salle de la paix 
recrée, et depuis, les visiteurs de Münster 
ont le droit d’ accès à ce premier monument 
reconstruit. Le fait même que ce fut une 
salle de la paix ajouta beaucoup au renommé 
du projet, dont on dit qu’il aurait encou-
ragé d’ autres projets de reconstruction, 
notamment celui de l’ Hôtel de Ville entier, 
entamé peu après. Déjà en 1950, quand on 
posa la première pierre pour ce nouveau 
chantier, l’ orateur formula, à propos de la 
11  Hochbauamt, Aktenvermerk des 
Sachbearbeiters Hanmann vom 
8.9.1947. Kopie aus den Akten 
des Stadtkonservators.
12  Neuer Westf. Kurier du 27 Avril 
1948, Stadtarchiv Münster, 
Bestand Zaus 56.
13  Gutschow et Stiemer, Dokumen-
tation Wiederaufbau der Stadt 
Münster, 81.
14  “Einmütigkeit bestand darin, 
dass auf keinen Fall die Täfelung 
und die Einrichtung des 
Friedenssaales, die noch im 
vollen Umfange erhalten ist, 
im Landesmuseum Aufstellung 
findet. Denn diese hat nur histo-
rischen Wert, wenn sie an der 
alten historischen Stätte wieder 
aufgebaut wird. Im Landes-
museum wird sie bald nur 
musealen Charakter haben Das 
soll aber vermieden werden.” 
Niederschrift über die erste 
Besichtigung und Besprechung 
zum Wiederaufbau des Rathauses 
und Stadtweinhauses in den 
Trümmern des Rathauses, 
22.4.1948, gez. Dr. Wilhelm 
Bücker, Direktor des gleichnami-
gen Holzfaserwerks, Stadtarchiv 
Münster, Bestand Zaus 56.
15  Niederschrift über die Arbeiten 
am Rathaus, Dr. Wilhelm Bücker 
23.8.1948, Stadtarchiv Münster, 
Bestand Zaus 56.
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Friedenssaal, - “dans l’ œuvre en pierre de 
l’ Hôtel de Ville, la plus ancienne maison en 
pierre de la ville qui remonte probablement 
au 12e siècle, se trouve la salle de la paix”16 
- comme s’ il décrivait un monument ancien. 
Pour lui, l’ unité du monument est recompo-
sée, les quatre paramètres - lieu, substance, 
forme et signification sociale - sont réunis.  
Il n’ aurait certainement jamais nié le fait de 
la reconstruction, il sait qu’une bonne partie  
des murailles est neuve, ainsi que les plan-
chers et plafonds, mais il sait aussi que la 
Friedenssaal est de nouveau là. Les deux  
savoirs coexistent. Pour les visiteurs 
d’ aujourd’ hui, le règlement actuel prévoit 
un quart d’ heure à passer dans la salle, on 
leur fait écouter un discours enregistré, qui 
raconte l’ histoire entière du bâtiment et du 
traité de la paix, le dernier chapitre étant 
la destruction et la reconstruction. Le visi-
teur comprend qu’il est dans un lieu histo-
rique important, la Friedenssaal est bien la 
Friedenssaal, et il apprend qu’elle est recons-
truite.17 
Question à poser
Est-ce que la nouvelle Friedenssaal est 
authentique? L’ espace et le sol sont les 
mêmes qu’avant. Il y a le lieu, une quantité 
non négligeable de substance, la forme - 
imitée - et une signification sociale, consen-
suelle dès le début des travaux, et ce sans 
débat controversé préalable. Mais il y a égale-
ment de la substance neuve, la construction 
est changée, les planchers en béton s’ accor-
dent mal avec les murs en pierre de taille et 
moellons, et en plus, l’ architecte Benteler, 
responsable de la reconstruction de l’ Hôtel 
de Ville, inventa plus tard une tour d’ escalier 
posée devant l’ angle sud-est de la façade qui 
n’ a rien á voir avec l’ état antérieur de l’ édi-
fice. 
Si l’ événement historique, sans abri pour 
quatre ans, est de nouveau présent dans la 
salle reconstruite, s’ il n’ a peut-être jamais été 
totalement absent, quel lien y a-t-il mainte-
nant entre sa valeur historique et sociale et 
la substance actuelle du bâtiment? Devrais-
je faire une différence entre ce qui reste de 
la substance médiévale et de la Renaissance, 
peut-être reconstituée et stabilisée, mais visi-
blement ancienne, et ce qui est la substance 
ersatz, insérée en 1948, plus la tour d’ escalier 
de M. Benteler ajoutée vers 1956? 
La maison natale de Goethe
Le grand poète et écrivain Goethe naquit, 
en 1749, dans cette maison, une maison de 
bonne classe moyenne, que son père, citoyen 
bien aisé de la ville de Francfort, fit agrandir 
et réaménager en 1757. Ce fut une maison 
en colombage sur un rez-de-chaussée en 
pierre, à trois étages habitables, avec des 
murs latéraux en pierre et un toit mansardé, 
une aile latérale, une cour, un jardin et une 
salle de jardin. Le fils y vécut jusqu’en 1775. 
Après son départ, sa mère, Frau Rat Goethe, 
y resta pour 20 ans encore, puis la vendit 
en 1795. Les meubles et les objets ménagers 
furent dispersés dans la ville. Goethe vivait à 
Weimar. 
En 1863, le citoyen Otto Volger genannt 
Senckenberg acheta la maison pour le Freies 
Deutsches Hochstift, une association d’ amis 
et de chercheurs, qui se vouait à la recherche 
et à la mise en valeur de l’ œuvre de Goethe. 
L’ association réaménagea l’ intérieur à la 
manière du temps de Goethe, en rachetant 
des meubles et des objets qui avaient appar-
tenu à la famille du poète ou qui l’ auraient 
pu, étant proches en style et forme, et elle y 
installa une bibliothèque et une collection, 
accessibles au public. La maison devenait, au 
fur et à mesure, une maison musée, qui, au 
début des années 1930, trop lourde avec le 
poids des objets et des visiteurs, fut stabili-
16  Pour la citation originale voir 
typoscript classé avec d’ autres 
papiers concernant des éléments 
de l’ Hôtel de Ville, Stadtarchiv 
Münster, Bestand Zaus 56.
17  Ainsi vu et entendu au mois de 
juin 2004 par l’ auteur.
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sée dans sa structure par de larges et longues 
poutres en acier.
Déjà touchée et incendiée par des 
bombardements antérieurs, qui avaient 
incité l’ évacuation des collections abrités 
dans 14 (ou 18, les récits varient en ce point) 
endroits différents, tous loin de Francfort, 
la maison fut entièrement détruite au mois 
de mars 1944. La photo du 22 mars montre 
les poutres en acier, déformés, mais encore 
en place, et deux piliers en pierre du rez-
de-chaussée debout, le reste est réduit à un 
tas de débris, la maison de Goethe est une 
lacune. L’ enfance et la jeunesse du poète 
n’ ont plus de toit ni de parois, ils sont sans 
abri.
Après la fin de la guerre, la ville de 
Francfort étant dévastée par les bombes et les 
incendies, le sort de la maison de Goethe fut 
sujet d’ un débat de grande portée culturelle 
au niveau local, régional et national.  
Des journalistes, écrivains, politiciens et 
architectes publiaient leurs avis dans des 
articles de journaux et de revues. Comment 
réagir à cette perte, l’ accepter ou ne pas l’ ac-
cepter, reconstruire ou ne pas reconstruire la 
maison de Goethe, et si non, quoi mettre à 
sa place? Quatre positions se dessinent assez 
clairement, dont le résumé dans les paragra-
phes suivants. 
Moraliser la perte
Les partisans de cette position déclarent 
que la destruction de la maison natale du 
plus grand poète allemand est un châtiment 
juste, châtiment que nous autres Allemands 
avons mérité, parce que nous avons aban-
donné les bons principes moraux et culturels  
que nous avait légués Goethe. Peuple coupa-
ble, nous devons faire face à notre faillite 
humaine et culturelle et, dorénavant, vivre 
avec la lacune que cause l’ absence de la 
maison Am Grossen Hirschgraben. Il ne faut 
donc surtout pas reconstruire, mais garder 
le terrain de la ruine, le ranger correctement, 
peut-être mettre une plaque. L’ auteur le plus  
notable à citer ici est Walter Dirks (1901-
1991), l’ éditeur de la nouvelle revue de la 
gauche intellectuelle fondée en 1946, des 
Frankfurter Hefte, qui publia son article  
“Mut zum Abschied” (Courage pour l’ adieu) 
dans sa revue en 1947.18 
Dirks se pose toute une suite de ques-
tions: Faut il laisser ce lieu ‘sacré’ non bâti, 
mettre une plaque, exposer les éléments 
sauvés dans un musé quelque part? Devrai-
t-on construire un tel musée sur place ou 
reconstruire la maison elle même? D’ après 
lui, on aurait le choix entre deux maux: une 
mauvaise imitation ou un faux pénible - ou 
un mélange peu plaisant des deux. La maison 
à la Grosser Hirschgraben n’ aurait pas été 
détruite à cause d’ un incendie de fer à repas-
ser ou d’ un coup de foudre ou par une mise 
à feu. La grande destruction se trouverait à la 
fin d’ un chemin qui nous aurait éloigné de  
Goethe. Et il résume: “Autrement dit: il y 
avait une logique amère dans le fait que 
la maison de Goethe s’ affaissa en ruines. 
18  Dirks, “Mut zum Abschied”, une 
partie du texte aussi publié dans 
Huse, éd., Denkmalpflege, je cite 
d’ après l’ édition de Huse.
13.5 Francfort, la maison de Goethe 
reconstruite: la petite fontaine de la cour 
qui a survécu la guerre.
[Photo de l’ auteur, 2004]
211
Ce ne fut pas suite à une mégarde que l’ on 
devrait corriger ou d’ une panne qui serait 
arrivé à l’ histoire: il y a de la justesse dans ce 
naufrage. C’ est pour cela que l’ on doit l’ ac-
cepter. […]. Une chose seulement est adaptée 
et signe de grandeur ici: accepter le verdict 
de l’ histoire, il est sans appel.”19
Moraliser Goethe
C’ est surtout le Freies Deutsches Hochstift 
et son directeur Ernst Beutler (1885-1960), 
germaniste et curateur des collections, qui 
ont pris cette position. Goethe y figure en 
tant qu’autorité morale et culturelle. Pour eux 
aussi, le mal qui est arrivé aux Allemands 
leur est arrivé parce qu’il se sont éloignés du 
maître, à cause d’ une fossé qui s’ est établie 
entre lui et le peuple. Voilà pourquoi main-
tenant, ils doivent de nouveau se rapprocher, 
se réunir autour de lui, qui leur sera un guide 
spirituel dans la crise. Dans son discours à 
l’ occasion de l’ anniversaire de Goethe le 28 
août 1945, Ernst Beutler, ayant parlé du sens 
sacré de la souffrance, qu’aurait également 
connu le maître qu’il déclare bel et bien le 
poète de la souffrance, il loue sa force qui 
guérit (“Goethes heilende Kraft”) qui aiderait 
les Allemands à reprendre vigueur.20  
Cette force et la nouvelle union entre le 
peuple et son poète doivent se manifester 
dans la maison rebâtie. Pour Beutler, il est 
évident qu’il faut reconstruire la maison exac-
tement comme elle a été. Lui et ses partisans 
n’ arrêtent de nommer les éléments sauvés des 
débris - une grille de fenêtre, les piliers de la 
façade, le seuil et le linteau de la porte avec le 
blason des trois harpes - qui rendraient facile 
la reconstruction à l’ identique. 
Positiver la perte
Les architectes et les artistes de l’ après-
guerre, en Allemagne comme ailleurs en 
Europe, étaient, bien-sûr, adversaires à 
toute reconstruction de bâtiment à l’ identi-
que. Dans un appel, publié dans le journal 
Frankfurter Rundschau le 1er avril 1947, donc 
en plein milieu du débat pour ou contre la 
reconstruction de la maison de Goethe, ils 
19  Pour la citation originale voir 
Dirks, “Mut zum Abschied”, 201.
20  Beutler, Besinnung, 7f, 30.
13.6-13.7 Francfort, la maison de 
Goethe reconstruite: le dit fauteuil du 
père dans le simulacre de son coin et le 
salon au premier étage.
[Photo de l’ auteur]
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déclarent en cinq points leurs principes pour 
la reconstruction des villes. Le point deux 
s’ applique à notre cas: “Le patrimoine détruit 
ne doit pas être reconstruit à la manière 
historique, on ne peut le recréer pour de 
nouveaux propos qu’en formes nouvelles.”21 
Parmi les signatures sont celles des architec-
tes Otto Bartning, Egon Eiermann, Werner 
Hebebrand, Max Taut, Rudolf Schwarz, 
Heinrich Tessenow, des artistes Max 
Pechstein, Gerhard Marcks, du journaliste 
Walter Dirks. D’ autres signatures peuvent 
être déposés, dit l’ appel, au secrétariat du 
Deutscher Werkbund. 
Mais comment recréer la maison de 
Goethe, patrimoine détruit, en formes 
nouvelles? L’ architecte Hermann Mäckler 
(1910-1985)22 argumente surtout contre 
une copie. On ne construit pas une maison 
avec rien que des meubles et des gravures, 
ni avec une rampe d’ escalier ou une grille 
de fenêtre. Otto Bartning ira plus loin: il 
propose de construire, sur les fondations 
de la vieille maison, des espaces sobres 
(“schlichte Räume”) dans lesquels on expo-
serait les meubles et les collections, les 
éléments sauvés seraient insérés aux endroits 
ou ils appartenaient autrefois, les autres murs 
devraient rester neutres.23 Il ne dit rien pour 
définir l’ aspect extérieur de cette construc-
tion, mais en nommant Heinrich Tessenow 
(1876-1950), moderniste modéré, maître 
de la forme sobre et parfaite, il suggère une 
esthétique minimaliste qui serait certaine-
ment devenue un plaisir à regarder. La nou-
velle maison de Goethe aurait pu avoir le 
même impacte pour l’ architecture moderne 
de l’ après-guerre que l’ a eu la maison de 
jardin de Goethe (Goethes Gartenhaus) dans 
le parc de Weimar pour l’ architecture du 
début du XXe siècle.24 
Quitter le lieu
Une dernière alternative, soutenu par 
Edwin Redslob (1884-1973)25, l’ ancien 
Reichskunstwart de la république de Weimar, 
était d’ abriter les collections dans des musés, 
et d’ abandonner le lieu entièrement. Il pro-
pose d’ ajouter à la perte de la maison la perte 
du lieu. C’ est donc aussi la moralisation de la 
perte, mais il ajoute un argument intéressant: 
une nouvelle maison, construite ailleurs, ou 
on exposerait les collections, n’ aurait pas l’ ef-
fet décevant et désillusionnant d’ une copie. 
Elle faciliterait au visiteur, libre de fausses 
illusions, de voir naître le monde de Goethe 
dans son esprit. 
 
Le chantier
Le nombre de personnes adhérant au 
Freies Deutsches Hochstift triple de 1944 à 
1949, de 2000 à 6000, tous sont enthousias-
més par la reconstruction. Le groupe indus-
triel de Philipp Holzmann verse 300 000 RM, 
d’ autres donateurs généreux s’ ajoutent, et, 
en 1949, la maison est sous construction.26 
On la reconstruit en colombage sur le rez-
de-chaussée en pierre, ou les piliers, le seuil 
et le linteau seront remployés. Les planchers 
sont en bois, il n’ y a pas de béton dans la 
construction. Les ferronneries, boiseries, 
les stucs, les tapisseries, les menuiseries des 
fenêtres - tout est fabriqué à l’ ancienne, on 
se vante des efforts des vieux artisans qui 
retrouvent les bonnes couleurs, les bons 
matériaux et les bonnes techniques. En 1951, 
la maison rouvre ses portes, les meubles, les 
gravures, les peintures, les papiers-peints - et 
le chauffage central - sont en place.
21  Les coupures de presse que je cite 
ici sont préservées aux archives 
du au Goethehaus à Francfort, ou 
j’ ai pu les consulter. 
22  Frankfurter Neue Presse le 14 mai  
1947. Les coupures de presse que  
je cite ici sont préservées aux 
archives du au Goethehaus à 
Francfort, ou j’ ai pu les consulter. 
23  Bartning, “Entscheidung zwi-
schen Wahrheit und Lüge”, 28-29.
24  Pour l’ importance de la maison 
de jardin de Goethe dans le parc 
de Weimar pour l’ architecture du 
mouvement Heimatschutz, voir 
Mebes, ed., Um 1800.
25  Redslob, “Schicksal oder 
Missgeschick?”.
26  Beutler, Goethefeier 1749-1949, 7.
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La question à poser
Est-ce que la nouvelle maison de Goethe 
est authentique? Le lieu, l’ espace, le sol, 
quelques éléments de la substance sont les 
mêmes qu’avant. Il y a donc le lieu, quelque 
peu de substance, la forme - imitée - et une 
signification sociale, consensuelle depuis 
longtemps: la maison natale de Goethe 
qu’on peut voir aujourd’ hui à Francfort est 
la maison natale de Goethe, bien que, tous 
les gardiens et les guides qui accueillent les 
visiteurs, répètent que la maison est une 
reconstruction. Un visiteur se rappelle qu’en 
1962, quand il y allait en classe, on leur parla 
longuement des problèmes qu’eurent les arti-
sans de la reconstruction à trouver et repro-
duire le ton du ‘bleu-mourant’, pour les murs 
d’ une pièce. Donc, le fait de la reconstruc-
tion figura bien dans la visite guidée pour 
élèves et il ne fut point oublié. Cependant, 
dans sa mémoire, ce fut la maison de Goethe 
qu’il visita.27 Le problème de l’ authenticité, 
au lieu de se résoudre, se complique. 
Quoi protéger?
La question qui se pose, pour la 
Friedenssaal comme pour la maison de 
Goethe et les cas comparables: est-ce que la 
substance ersatz participe à la valeur histo-
rique des monuments, par delà le fait qu’elle 
témoigne de la reconstruction? Au cas d’ une 
protection légale en tant que site ou monu-
ment historique - quoi protéger exactement? 
Je reviens donc à la valeur que représente la 
substance du simulacre, substance neuve qui 
est faite pour évoquer l’ ancien. 
Une substance neuve ne peut avoir de 
valeur historique, dirai-t-on. Si elle évoque 
l’ ancien, (re-)créant une image à l’ ancienne, 
ce ne peut être que l’ image qui est à proté-
ger. Il en suit que la nouvelle unité de lieu, de 
forme et de signification sociale que repré-
sente le simulacre d’ un monument perdu 
ne peut inclure la substance. Cette dernière, 
n’ étant qu’un substitut, peut se substituer de 
son tour et ainsi de suite, pourvu que l’ image 
reste pareille, ou, du moins, similaire. Ainsi, 
la valeur historique et sociale, re-projetée 
sur la reconstruction, resterait à jamais sans 
lien avec la substance matérielle de l’ édifice 
rebâti. 
Les deux cas que j’ai analysé ici montrent 
bien, à mon avis, qu’il n’ en est pas ainsi.  
La nouvelle substance devient nécessaire-
ment - et, pour ainsi dire, à l’ immédiat - le 
support matériel de la signification, car sans 
substance la dernière resterait abstraite. 
C’ est au moment où les professionnels de la 
conservation, et, plus tard, ou plus tôt, les 
publiques, se rendent compte de l’ histori-
cité de la reconstruction, que la substance 
du simulacre, devenue elle-même histori-
que, entre dans le jeu patrimonial. Le simu-
lacre prend les qualités d’ un original, bien 
que, évidemment, ce ne peut être l’ original 
antérieur à la destruction. C’ est un original 
plus jeune, mais quand même un original, 
authentique en ce qu’il est - une vrai recons-
truction (‘ein echter Wiederaufbau’). 
Reste la question, si la substance ersatz, 
par delà le fait qu’elle témoigne de la recons-
truction, participe à la valeur historique 
et sociale du monument, si elle peut donc 
renvoyer vers les temps antérieurs. Ceci 
dépend clairement de la construction sociale 
qui se fait sur place, à travers le vouloir de la 
population. Pour la maison de Goethe et la 
Friedenssaal, la réponse est très claire: c’ est 
oui. Et ce n’ est pas parce qu’on aurait oublié 
le fait de la reconstruction.
27  Entretien avec Peter Bonekämper 





On peut lire dans les textes qui discu-
tent la différence entre original et copie, que 
l’ original a une qualité spécifique, quasi-
magique. On lui attribue une aura, sentie 
par les initiés, qui rend l’ original infiniment 
plus précieux et évoquant qu’une copie, 
même s’ il n’ est qu’un vestige. Walter Dirks 
en parle dans son article “Mut zum Aschied” 
que j’ai cité plus haut. Il dit que “l’ essence 
de l’ authentique relique est attaché à la vraie 
identité matérielle des objets”. C’ est elle - et 
ce n’ est qu’ elle - qui inspire au sensible le 
“frisson de la déférence”.28 La même défé-
rence devrait donc saisir le spectateur devant 
les vestiges de la maison de Goethe.  
Cette notion de la présence réelle est très 
clairement une construction sociale, inspirée 
par des centaines d’ années de pratique reli-
gieuse de l’ église romaine-catholique. 
Dans le monde byzantin, le sacré n’ est pas 
localisé dans la matière, mais dans l’ image -  
la copie peinte d’ une icône reprend le carac-
tère sacré de l’ original recopié. On peut 
supposer que la notion de l’ authentique y 
sera pour autant attaché à l’ image, donc à 
l’ apparence extérieure de l’ objet ou de l’ édi-
fice. Au Japon, nous dit-on, les temples shin-
to sont reconstruits à l’ identique, avec de la 
matière neuve, sans perte de sacralité, tous 
les vingt ans. On peut donc supposer que la 
notion de l’ authentique y sera attachée à la 
forme de l’ édifice. Le mot de l’ authenticité 
qui suggère la certitude d’ un jugement de 
valeur, une fois mis à l’ épreuve, se manifeste 
en sa qualité de construction sociale, dépen-
dante de variables culturelles. Je ne veux pas 
dire que la notion de l’ authentique est fausse 
ou superflu, mais qu’elle est socialement 
négociable. 
Ambiguïté
Les bâtiments reconstruits restent 
ambigus - ils sont neuf et évoquent l’ ancien. 
Goethe a écrit Clavigo dans la chambre sous 
les combles, mais la chambre actuellement 
visible est neuve. L’ Hôtel de Ville de Münster, 
apparaît, à l’ extérieur, similaire à l’ appa-
rence ancienne, son intérieur est visiblement 
moderne. Les maisons de la Prinzipalmarkt 
à Münster, avec leurs frontons ornés et leurs 
arcades continues, évoquent la vielle ville de 
Münster, mais dès qu’on va voir les bâtiments 
en profondeur, on se trouve entouré des peti-
tesses des années 1950. Cette ambiguïté est 
propre aux objets et elle restera durable. 
Ambivalence
Un spectateur qui, en face du simulacre, 
regrette l’ original, qui aperçoit les manques 
de la copie, mais qui a également l’ expé-
rience de la ruine ou de la lacune, aura, 
sans doute, des sentiments ambivalents. 
L’ ambivalence s’ accrue, s’ il a été adver-
saire, s’ il a pris une position active contre la 
reconstruction et doit vivre avec la preuve 
matérialisée de son échec. Mais avec le temps 
qui passe, l’ ambivalence peut diminuer ou 
disparaître. Un conservateur de monuments 
historiques, jeune dans le temps de la recons-
truction aura, avec un peu de chance, trente 
ans après, l’ occasion d’ apercevoir des quali-
tés patrimoniales dans les simulacres autre-
fois combattus. Il n’ en découle aucunement 
qu’après cette expérience, il doit saluer avec 
joie tous ces projets de reconstruction qui 
fleurissent aujourd’ hui dans nos villes - pour 
les églises, les châteaux et d’ autres édifices 
perdus que les publics urbains considèrent 
indispensables pour la (re)construction de 
leur identité culturelle. Chaque cas est un cas 
à part, il peut y avoir des arguments pour et 
contre, et les professionnels du patrimoine 
ont le devoir d’ investir leur connaissances et 
28  Pour la citation originale voir 
Dirks, “Mut zum Abschied”, 
d’ après Huse, 200.
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leur pouvoir du coté qui leur semble le bon. 
D’ ici trente ou quarante ans, leurs futurs 
collègues pourront examiner la valeur patri-
moniale de ce qui aura été crée. Ceci n’ est 
pas un paradoxe, mais le propre du travail 
patrimonial. 
Pour les deux exemples étudiés ici, je 
constate que, matériellement, ils resteront 
ambigus, mais ils ne suscitent plus de senti-
ments ambivalents. Ils sont devenus histo-
riques et ainsi, ils sont, avec tout leur poids 
matériel des années de la reconstruction, 
entrés dans la construction de signification 
historique et sociale qui appartenait aux 
originaux perdus et ils sont devenus porteur 
de leur valeurs. C’ est à dire, dans la cons-
truction patrimoniale, qui est, par défini-
tion, une construction sociale, convergent 
aujourd’ hui les significations du Goethehaus 
et de la Friedenssaal reconstruits avec ceux 
des originaux. Le savoir du fait qu’ils sont 
des reconstructions et la certitude qu’ils 
sont ce qu’ils représentent, coexistent sans 
contradiction. Ils sont patrimoine en cette 
double identité, le neuf et le vieux n’ y sont 
pas juxtaposés, mais imbriqués, “nicht ein 
Nebeneinander, sondern ein Ineinander von 
Neu und Alt”.29
Les nouveaux abris se sont donc vite 
chargés d’ histoire - d’ abord à travers la re-
projection des images mentales préservées 
dans la mémoire des habitants, puis à travers 
leur propre historicité en tant que monu-
ments d’ histoire récente.
29  Hager, Münster in Westfalen, 6:  
“Es ist also eine neue und zug-
leich alte Stadt, die zu beschrei-
ben ist, und zwar nicht als ein 
Nebeneinander, sondern als ein 
Ineinander von Neu und Alt. 
Forschen, wie das Alte im Neuen 
gegenwärtig bleibt, heißt nicht 
nach unaufhaltsam verblassen-
den Schatten haschen, sondern 
verstehen wollen, warum das 
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The village of Zonnebeke, near Ypres, had 
some 4000 inhabitants at the beginning of  
the twentieth century. During the First World 
War, it lay within the Ypres frontline. In the 
winter of 1914 the village was badly damaged 
in the first and second battles around Ypres. 
Consequently, all its inhabitants left to spend 
the rest of the war in England, the north of 
France or in other parts of Belgium. Until 
1917, Zonnebeke lay within the German 
occupation zone but during the third battle 
of Ypres in 1917, the German spring offen-
sive of 1918 and the final offensive of the 
Allies, the village was part of the frontline 
and was totally destroyed. [14.2] Nothing 
of the old pre-war village was spared. After 
the war, it was uncertain whether or not 
the village would be reconstructed at all. 
However, the inhabitants who returned were 
able to rebuild their village with the support 
of the Belgian government.1 
Within the context of reconstruction of 
the Belgian devastated regions, Zonnebeke 
seems to take a special place because, accord-
ing to the modernist architects and urban 
planners, it is the only example of recon-
struction being carried out in a modern 
way. In all the other cases, such as Ypres or 
Louvain, a historical ‘vieux-neuf ’ style was 
adopted to restore the lost heritage of the 
past.2 Moreover, Huib Hoste (1881-1957), 
the architect who drew the plans for the 
reconstruction of the village, is considered 
one of the key figures of the Belgian modern 
movement in architecture. Recently, his life 
and work have been the object of thorough 
research.3 
This contribution will focus on the 
reconstruction of Zonnebeke to see in what 
respect(s) it is so modern. We will study the 
roles of the participants in the reconstruction 
and analyse the accomplishments of archi-
tect Huib Hoste at Zonnebeke. By comparing 
Zonnebeke to other examples, we will try to 
determine if and why it is a unique case. 
Participants
The government
In the winter of 1918-1919, Zonnebeke 
looked like a desert. As far as the eye could 
see, there were no houses, trees or any 
living creatures. There were only large holes 
and pools of mud, sunken war equipment, 
pieces of iron and wood, barbed wire, spent 
arms and ammunition, carcasses of horses 
and human corpses. On the spot where the 
church spire once stood, there was only a 
huge heap of rubble and a white wooden 
cross on which had been marked ‘Zonnebeke 
church’. One could hardly believe it possible 
to live on these grounds again. Early in 1919 
however, the first families returned to their 
destroyed homes and land, determined to 
build a new future.4 
Since at first it was impossible for those 
who had returned to earn a living in this 
totally destroyed region, the government 
decided to subsidise them by granting an 
allowance to every inhabitant who returned. 
Moreover, programmes were established to 
repair roads and railways, to fill the bomb 
Huib Hoste and the Reconstruction 
of Zonnebeke, 1919-1924
14.1 Huib Hoste, Design for the church 
of Zonnebeke, (1920-1921).
[Louvain, K.U.Leuven, Universiteits-
archief: Archief Huib Hoste]
1  Deseyne and Deseyne, 
Zonnebeke, 1914-1918, 11-460.
2  Celis, “De wederopbouwarchi-
tectuur tussen inhoud en vorm”, 
131.
3  Heynickx, Meetzucht en mate-
loosheid; Avermaete and Provo, 
eds, Huib Hoste.
4  Deseyne and Deseyne, Zonne-
beke, 462-482.
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craters and to collect leftover ammunition.  
The inhabitants could work under this pro-
gramme and were provided with an income.
Meanwhile, the problems of the munici-
pal councils were also taken into considera-
tion by the national government. It should be 
remembered that the totality of the commu-
nal infrastructure - roads, water and gas 
supplies, schools, church and town hall -  
had been destroyed and needed to be recon-
structed. Moreover, in the first post-war 
years, the council did not have much revenue 
apart from the compensation for war damage 
the German government would have to pay 
them. To help them in their difficult task, 
the Dienst der Verwoeste Gewesten - Service 
des Régions Dévastées (Service of Devastated 
Regions) was established as a result of the 
second reconstruction law of 8 April 1919. 
This measure was inspired by the prepara-
tory work undertaken by the modernist 
architect Raphaël Verwilghen (1885-1963) 
in Le Havre during the war. Through this 
organisation, municipalities in the devas-
tated regions could apply for adoption by the 
state government. The adopted municipal-
ity received logistic and financial support, 
could benefit from the services of an archi-
tect appointed by the organisation and could 
obtain an advance on the compensation due 
from the Germans. In return, the municipal-
ity was asked, among other things, to establish 
a general layout plan for the village and 
alignments for the buildings. 
Unfortunately, Verwilghen’s ideas did 
not have a large impact. For example, in the 
course of 1919 and 1920 the idea of a general 
layout plan was put aside. The consequent 
appropriations made it too expensive and 
the national government would not pay for 
the additional cost, as those improvements 
technically had nothing to do with the resto-
ration of the war damage. The municipalities, 
on the other hand, did not have the financial 
means to pay for these interventions.5 
Zonnebeke was adopted by the govern-
ment on 11 August 1919. It formed a single 
entity together with Geluwe and Geluveld. 
Hoste had already been assigned as architect 
and urban planner for this zone in July 1919. 
Once the council of Zonnebeke subsequently 
decided to hire Hoste as communal archi-
tect on 15 January 1920, the architect was to 
play a major role in the reconstruction of the 
village, as may be imagined. 
5  Smets, “De Belgische wederop-
bouw”; Uyttenhove, “Weder-
opbouw na de eerste wereld-
oorlog”. 
14.2 The church and presbytery of 
Zonnebeke. Postcard after a photograph 
taken by the German “Hoffotograf L. 
Karl Stadelmann, Stuttgart, 1916”. 
At the end of the war the village is 




Huib Hoste as communal architect
Born in Bruges in 1881, Hoste got his 
training from the Bruges city architect 
Charles De Wulf (1865-1904). Not at all 
satisfied with this neo-classical training, 
he followed courses from Louis Cloquet 
(1849-1920) at the University of Ghent. 
Cloquet’s rational approach to Gothic 
architecture made a strong impression on 
Hoste. Consequently, he used this style 
for the buildings he designed in the first 
decade of the twentieth century. From 1910 
onwards he came in contact with the work 
of modern Dutch architects such as Hendrik 
Petrus Berlage (1856-1934). The influence 
of Berlage can already be traced in Hoste’s 
pre-war work, such as the country house in 
Assebroek near Bruges, designed in 1912. 
Hoste spent the war years as a refugee 
in Holland and during this period he estab-
lished a large cultural network. As a journal-
ist at the Telegraaf he had a column on archi-
tecture, which enabled him to study modern 
Dutch architecture intensively. In this 
respect, he came into contact with the work 
of what was called the Amsterdam School, as 
well as with the Stijl movement. Hoste recog-
nised some of his own ideas in both move-
ments. Their influence on his post-war archi-
tecture in Belgium is considerable. 
In Holland, Hoste also established contact 
with other refugees with an interest in archi-
tecture, in the Comité Néerlando-Belge d’ Art 
Civique. Members of this group tried to 
prepare the reconstruction of Belgium after 
the war in a modern way by establishing 
theories and guidelines. 
It was with this background that Hoste 
returned to Belgium in 1919, convinced that 
he had to play a part in the reconstruction 
of the country. From his point of view, the 
reconstruction had to be ‘modern’. He tried 
to apply his ideas in the region assigned to 
him by the government (Geluwe - Geluveld - 
Zonnebeke). Only in Zonnebeke was Hoste 
also the designated communal architect, and 
therefore it was there that he could construct 
his most important buildings of the recon-
struction era. In the other villages of the  
region, apart from the alignment plan he 
mostly designed private houses, whereas in 
Zonnebeke he could design all buildings  
belonging to the municipality: the church, 
the presbytery, the town hall and the 
communal boys’ school.6 
Quite soon after his appointment, on  
12 February 1920, Hoste presented his 
general layout plan to the council. This plan 
took the pre-war situation as the basis.  
He straightened some roads, imposed a 
uniform width on the main roads and 
enlarged the village square. Moreover, he 
designed some supplementary roads, thus 
allowing a more economical and logical 
use of space in the village centre. Because 
this plan was much too expensive for the 
community, it was rejected and replaced by 
a simple alignment plan, only rationalising 
the width of the pre-war roads. This plan 
was adopted in February 1921.7 In the mean-
time, Hoste got the commission to design the 
communal boys’ school in June 1920, and the 
presbytery and the town hall in August 1920. 
In the same period, he was commissioned to 
design the church.8 
In September 1921, the council approved  
his plans for the church and the first stone 
was placed in October of the same year. [14.1] 
However, the church building would not be 
completed until June 1924, due to several 
problems. [14.7] Firstly, the initial building 
contractor went bankrupt, so a new one had 
to be found. Moreover, during construction 
in September 1923, serious stability  
problems occurred with the concrete struc-
ture of the roof and pincers had to be placed 
to secure the building. 
The presbytery, construction of which 
started in November 1921, was finished in 
6  Heynickx, “Doornen op het pad 
van de moderne kunst”; Smets, 
Huib Hoste; Strauven, “Huib 
Hoste”.
7  The general layout plan was 
intended as an important instru-
ment for the management of the  
public space. It had to indicate  
all public spaces: roads, squares,  
parks and playgrounds. More-
over, there had to be indications 
about the functional zoning of 
the territory. And the aesthetic 
aspect was dealt with by adding 
aesthetic value to functional 
objects. The alignment plans on 
the contrary only had to indicate 
the intended modifications to  
the traced out roads. Smets,  
“De Belgische wederopbouw”, 
71-97.
8  Deseyne and Deseyne, Zonne-
beke, 483-515; Deseyne, Huib 
Hoste; Verpoest et al, “Parcours 
Huib Hoste”.
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the first half of 1922. [14.3] However, the 
completion of this radically modern build-
ing, the first one by Hoste in Zonnebeke, 
seems to have had a negative impact. 
Subsequently, other designs by Hoste had to 
be changed or were not approved at all. 
For instance, the design for the boys’ 
school was only accepted after Hoste added 
a saddle roof on the adjoining headmaster’s 
house, thus making the design more tradi-
tional. Although several council members 
kept objecting to the modern style of the 
building, it was erected between March 1922 
and September 1924. A far less glorious 
fate was reserved for the design of the town 
hall Hoste made in January 1922. [14.4] 
After ordering lots of changes the council 
rejected the design altogether in December 
1922, stating that they wanted a building in 
a historic style because this would be more 
in line with the expectations of the people. 
Hoste, who was not able to put his modern 
principles aside, resigned the commission.  
Eventually, the new town hall was not 
erected until between 1926 and 1927, 
according to the plans of the Bruges archi-
tect Antoine Dugardyn (1889-1962). [14.5] 
As an example for the style of the new town 
hall, the council had proposed the pre-war 
town hall or the recently completed St Luke’s 
School. 
The further history of the Hoste designs 
which were actually constructed illustrates 
the fact that the local community neither 
understood nor accepted his modern-
ist projects. From 1924 on, Father Gerard 
Lammens (1890-1947) abandoned Hoste’s 
project for the church and decorated it with 
furniture, paintings and statues which were 
not at all in line with the church architecture. 
Around the church, moreover, Lammens 
erected a plain and unaesthetic brick wall, 
which blocked a clear view of the church. 
He further refused to live in the presbytery 
Hoste built, preferring to live in his own 
house in Zonnebeke until his death in 1947. 
Finally, already in 1929, the council decided 
to have a pitched roof placed on the presby-
tery building, officially because the flat roof  
leaked, but thus also weakening the plain 
modern character of the building. As for the  
boys’ school, the complaints, mainly dealing 
with the condition of the roof and the 
windows, were never properly taken care 
of. Consequently, the building had to be 
replaced relatively soon, in 1960. 
14.3 Huib Hoste, Perspective drawing of 
the presbytery of Zonnebeke, (1921).
[Louvain, K.U.Leuven, Universiteits-
archief: Archief Huib Hoste]
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Father Lammens and the inhabitants of 
Zonnebeke
Gerard Lammens, who was the priest 
of Zonnebeke during the whole interwar 
period, played an important role in the 
reconstruction of the village, both materially 
and spiritually. He was born in Zonnebeke 
in 1890, spent the war in France and was 
ordained a priest in Paris in 1915. After the 
war, it became clear that the previous priest 
of Zonnebeke, who was 65 at the time, would 
not return. Lammens then became the offi-
ciating priest of the village, with the permis-
sion of the bishop of Bruges, and fulfilled 
this function until 1943.9 We may assume 
that his situation did not deviate much from 
that of any anonymous priest in the devas-
tated region, described as follows: “In 1919, 
a young priest was sent by his bishop to a 
parish where there was absolutely nothing. 
But what does nothing mean in this case? 
Well, there was only the soil, criss-crossed 
with trenches. So the priest arrived on a 
nice day, with his only gear a suitcase with 
some bed linen. That was really everything 
he possessed. He perceived a wall that was 
still standing, consolidated it, erected two 
or three poles and covered the whole with a 
piece of tarpaper. And so he had a presby-
tery and a church at the same time. As to the 
parishioners, they returned, more numer-
ous every day. They tried to retrace the place 
where once their house stood and cleared 
up the rubble … . Nevertheless, after several 
years, there was a real church; a real presby-
tery, a school and a youth club. And when 
all this was finished and well organised, the 
good priest died, of exhaustion of course, 
just at the point when he would have been 
able to enjoy the wonderful results of his 
work.”10
Like the priest in the story, Lammens 
was eager to reconstruct and reorganise 
the community which had lived in exile for 
many years. While doing this, he followed 
the model of the Katholieke Actie which 
wanted to respond to secularisation by estab-
lishing a large network of Catholic organi-
sations. Lammens also tried to secure his 
influence on all the members of the parish by 
founding all kinds of clubs and associations. 
9  Bauwens, In het voetspoor van 
Cardijn, 35-37; Pil, Zonnebeke, 
310.
10  For the original quote: Guesdon, 
“La petite valise”, 2.
14.4 Huib Hoste, Perspective drawing of 
the town hall of Zonnebeke, (1921).
 [Louvain, K.U.Leuven, Universiteits-
archief: Archief Huib Hoste]
14.5 The town hall of Zonnebeke after 
the plans of Antoine Dugardyn, 1926-
1927.
[Louvain, KADOC / Photo 2008]
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Among the groups he founded or re-founded 
soon after settling in Zonnebeke in July 1919 
were the brass band St Cecilia and a dramatic 
society, a Christian union, a farmers’ guild, 
an association of war veterans, a Catholic 
youth association, a gymnastic association, 
an association of farmers’ wives, a labourers’  
association and a library. Moreover, Lammens 
wanted to have a Catholic technical school, 
to be able to educate the Catholic working 
class by offering evening courses. To house 
this school and all his associations, there was 
an urgent need for a school building-cum-
parish hall. 
The building history of the St Luke’s 
school [14.6] and the patronaatsgebouw 
(parish hall) is a clear example of Lammens’ 
drive to play a part in the reconstruction 
of Zonnebeke. In 1920 he bought the land, 
which had been a farm before the war.  
This enabled him to erect his hall in the 
centre of the village, opposite the church, 
almost on the same spot where the pre-war 
town hall had stood. Collection money from 
Paris and Angers, obtained from the people 
with whom he had established contact 
during the war, provided him with the means 
to execute his plan. The parish hall was 
already completed in May 1921. 
The design of Lammens’ buildings was  
inspired by the pre-war neo-Gothic town hall. 
There is a clear resemblance, for instance, in 
the elegant little tower on one of the edges of 
both buildings. In this way, Lammens clearly 
expressed his aim to restore the pre-war 
village of Zonnebeke. Moreover, by building  
it on a crucial spot on the future village 
square, he also disseminated Hoste’s ideal 
vision of a modern style village centre at an 
early stage. 
It goes without saying that Lammens also 
had a part in the reconstruction of the parish 
girls’ school by the sisters of Moorslede. 
Work on this building, designed in a tradi-
tional style by architect Alphonse De Pauw 
(1867-1937), began in February 1922.  
The construction of the convent, the school 
and a home for the elderly was completed in 
1924.11 
11  Deseyne and Deseyne, Zonne-
beke, 483-515 and 539-542.
12  Deseyne, Huib Hoste, 44.
14.6 The neo-Gothic St Luke’s school 
in Zonnebeke, after a design by Gerard 
Lammens. Postcard, c 1930.
[Private collection]
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Apart from the municipality and 
Lammens, the most important part of the 
reconstruction was played by the inhabitants 
of Zonnebeke themselves, mostly between 
1922 and 1924. They rebuilt their houses or 
farms in a simple style, most of the time with 
traditional or regional characteristics.  
The only private commission Hoste received 
in Zonnebeke came from Notary Parret. 
At his expense, Hoste erected nine houses, 
grouped behind one façade. Parret, who 
was the clerk of the council before the war, 
became a member of the Provincial Council 
after the war. It is not unlikely that Hoste was 
assigned as communal architect due to his 
intervention. However, we have not found 
any proof for this hypothesis.12 
Hoste’s Work in Zonnebeke 
in a Broader Perspective 
To understand the significance of Hoste’s 
projects and realisations in Zonnebeke, it is 
necessary to analyse them in relation with 
other reconstruction efforts in Belgium.  
As far as the design of a general layout plan 
is concerned, it is clear that Hoste’s work 
in Zonnebeke was totally in line with the 
national government’s initial ideas and 
thus progressive. Nevertheless, this was not 
unique at all. Other councils also seized the 
opportunity of reconstruction to endow their 
city with a better plan. For example, interest-
ing general layout or expansion plans were 
drawn up for the cities of Dinant, Roeselare 
or Loo. Moreover, in the designs for the 
reconstruction of totally destroyed villages, 
the idea of creating a civic centre around a 
village square fringed with all kinds of public 
buildings is not a rare one. Still, the interest-
ing projects for the reconstruction of, for 
instance, Sint-Joris-aan-de-IJzer or Bléharies 
were, as they were in Zonnebeke, abandoned 
or pared down when it became clear that the 




local councils had to pay for the additional 
cost themselves.13 
Whereas Hoste’s general layout plan 
and his implemented alignment plan for 
Zonnebeke are not unique, the architecture  
of the buildings he designed is. While in 
other cases a historic or regional style was 
adopted for the reconstruction, Hoste 
applied a genuinely modern architectural 
language that was largely influenced by 
the Amsterdam School and the Stijl move-
ment. When designing the presbytery, the 
school and the town hall, for instance, he 
started from a logical and functional ground 
plan. The building volumes were designed 
to express the plan and even the expressive 
brickwork of the outer walls had to underline 
the structure of the building. 
The church takes an important place in 
Hoste’s projects for Zonnebeke. [14.7-14.8]  
This church is generally accepted to be the  
first modern church in Flanders and even in 
Belgium, and the only modern one erected 
during the reconstruction. In spite of this it 
is frequently stated that there are still many 
aspects of it which refer to tradition, such as 
the longitudinal plan and the basilica-type 
elevation.14 However, even in this respect 
Hoste undoubtedly started from a function-
alist point of view and analysed the different 
activities that had to take place within the 
church when designing the general layout 
of the building.15 In doing this, he applied 
the ideas of the Liturgical Movement, which 
tried to reshape the Catholic liturgy from 
1900 onward. The central aim was to facili-
tate the celebration of the Mass with active 
participation of the people, so one large  
central nave was required to grant all  
participants a clear view of the altar. 
Moreover, because of the practice of frequent 
Communion, wide passages for circulation  
were needed in the centre of the nave and 
the side aisles. For the other sacraments 
such as baptism or confession, specific 
rooms had to be provided, so nothing would 
distract attention from the celebration of 
the Eucharist taking place. Hence, there is a 
separate baptismal chapel under the tower 
and confessionals in the side aisles. Based 
on a functionalist analysis, Hoste designed 
a church building whose ground plan and 
13  Delerive, L’ église de Bléharies, 
48-52; Smets, “De wederopbouw 
als onderzoeksopgave”, 14; Idem, 
“De Belgische wederopbouw”, 
71-97, 84 and 88-89.
14  Bekaert, Landschap van kerken, 
267; Delepiere and Huys, Bouwen 
door de eeuwen heen, 216-219; 
Stynen, “Profiel: Architect 
Richard Acke”, 50. 
15  De Houwer et al, “De ruis tussen 
een kromme en een rechte lijn”.




elevations remind us of the traditional 
basilica-type building. However, the logic of 
Hoste’s building is of a totally different, func-
tionalistic kind. 
The overall use of brick masonry for 
both the interior and exterior of the church 
enhances the traditional character of the 
building, but by using this material Hoste 
stays in line with his own rationalistic 
approach while making use of a local mate-
rial. As for the visible concrete structure of 
the church roof, this was truly innovative 
and modern in church building.
While designing the church of Zonne-
beke, Hoste used an architectural language 
that differs from that of the civic buildings 
he designed. It is generally stated that the 
church was built in a more ‘archaic’ style, 
with references to the architecture of (for 
instance) Berlage around the turn of the 
century. An analogous use of monumental 
architectural volumes to express the struc-
ture of the building can be pointed out. 
Moreover, the brick façades are enlivened 
by masonry and by the constructive use of 
stone or integrated sculpture. Hoste’s goal in 
this was to achieve “beauty without having 
14.9 Huib Hoste, Design for the church 
of Geluveld, 1921.
[Louvain, K.U.Leuven, Universiteits-
archief: Archief Huib Hoste]
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to apply any decoration over and above the 
constructive parts”.16 He consciously used 
a different architectural language for the 
church since “it has to distinguish itself from 
a building with an earthly goal, because the 
aim of the building is partly ‘un-earthly’. 
One has to try to achieve in all respects the 
dignity, the solidity which is required by the 
house of God.”
The use of a modern style was self-
evident for Hoste, because only an original 
creation was worthy of God. “Those who 
do not create an original work do not give 
to God the best they possess.” Hence, the 
style also had a strong symbolic meaning. 
“Our religion is, above all, pure and clear; 
we know exactly what to do and what not to 
do. Is it reckless to desire that our churches 
should be as clear as our religion?” 
It is likely that Hoste’s buildings in 
Zonnebeke aroused so many objections 
because of their modern style and the ideo-
logical connotations of this style. This can 
also be seen when considering the history 
of Hoste’s design for the reconstruction of 
another church in the devastated regions.17 
The first designs for St Margaret’s Church 
in Geluveld, which he presented in January 
1921, show a clear resemblance to the church 
of Zonnebeke. [14.9] It is also a basilica-type  
church with a large nave and small side aisles 
reserved for circulation. The impressive 
tower, with a total height of 56 m includ-
ing the baptistery on its ground floor, stands 
alongside the church. The most important  
difference between this design and the 
church of Zonnebeke is in the use of pointed 
arches for the vaulting and for the door-
ways and the windows, because the local 
priest, Michel Delrue (1877-1963), wanted 
a ‘Gothic’ church. Moreover, the placement 
of the organ and the gallery for the church 
choir near the altar and the two children’s 
chapels near the high altar makes this church 
design even more in line with the ideas of 
the Liturgical Movement. This first project 
was approved by the church council in 
March 1921, but because it was not possible 
to complete it with the indemnity obtained,  
Hoste had to make a less ambitious design. 
At this stage, Delrue began to raise serious 
objections to the modern style of the design 
and required a design in a more traditional  
style. However, even the modified and 
weakened design did not satisfy him and 
in January 1923 Hoste was dismissed. 
Eventually, another architect was commis-
sioned to design the church in a more tradi-
tional style. 
When we take a closer look at the prob-
lems between Hoste and Delrue, it becomes 
clear that there is a link with the construc-
tion of the church in Zonnebeke. In his 
letters to Hoste, Delrue repeatedly states 
that he does not want a second Zonnebeke. 
Moreover, he continually reproaches Hoste 
for persistently using “cubismus” and 
“hollandismus” in his design, while he was 
asked to design a church in the national 
Gothic style.18 This association with Cubism 
and Hollandism gives us an idea of the world 
view that was associated with the modern 
architecture of Hoste - a progressive and 
even revolutionary project that apparently 
could not be accommodated in the conserva-
tive restoration effort of the priests and the 
local communities. 
16  This and the following quotes are 
taken from a manuscript of Hoste 
on modern religious architecture 
dating from 1935. K.U.Leuven, 
Universiteitsarchief, P64 (Huub 
Hoste), 261.
17  De Houwer et al, “De ruis tussen 
een kromme en een rechte lijn”, 
45-46.
18  K.U.Leuven, Universiteitsarchief, 
P64 (Huub Hoste), 76: Geluveld: 




Whereas the initial legal framework of 
approach seemed to facilitate a rational and 
even modern reconstruction, the power 
and influence of the local policymakers led 
in most cases to a more or less traditional 
reconstruction. This, however, did not 
exclude the incorporation of modern ideas 
and conceptions. Even when a historicising 
reconstruction took place, as for instance in 
Louvain, a new alignment plan was adopted. 
When designing their churches, other archi-
tects also established a functional layout, 
based on the exigencies of the Liturgical 
Movement, and even the archaeological 
reconstruction of some churches did incor-
porate the ideas of the Liturgical Movement 
when possible.19 
In Zonnebeke, Hoste as well as the local 
communal authorities and the community 
were eager to rebuild the village. But whereas 
Hoste saw the reconstruction as an oppor-
tunity to create a new and modern village, 
the others wanted to restore what they had 
had before the war. Father Lammens’ efforts 
to forge a community and to erect his parish 
hall, the council’s request for a ‘real’ historic 
town hall and the single-handed reconstruc-
tion of the inhabitants’ houses in a tradi-
tional way, can all be considered manifesta-
tions of this aim. Within this conservative 
restoration project, the progressive archi-
tecture of Hoste seems to have been experi-
enced as a threat to the established order. 
Hoste’s designs and realisations also had 
an intrinsic weakness. In the beginning of 
the twenties and in the specific circum-
stances of Zonnebeke, Hoste was not able 
to think of urban organisation as other than 
the traditional village, where the different 
community services are grouped around 
the village square and people live in single-
family houses. With regard to the use of 
new materials while executing his modern 
designs, Hoste experienced huge problems 
which are likely to have increased criticism 
of the architecture. 
However, as far as the reconstruction 
after the First World War in Belgium is 
concerned, there is no other example of the 
consistent use of a radical modern style - this 
is why Zonnebeke will always have a special 
meaning. Moreover, it is a perfect illustration 
of the problematic relationship the inhabit-
ants of Zonnebeke and Hoste had with the 
past and with the future of the village. That is 
why the actual result of the reconstruction of 
Zonnebeke is a small yet fascinating example 
of ‘living with history’. 
19  De Houwer et al, “De ruis tussen 
een kromme en een rechte lijn”, 
46.
This illustration has intentionally been
removed for copyright reasons.
To view the image, please refer
to the print version of this book.
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Leen Meganck
The First World War undeniably func-
tioned as a catalyst through which visions 
of the past, present and future came into 
conflict with each other. In the field of archi-
tecture, too, the issue of the war’s devastation 
acutely posed the question of what role the 
past would play in the future. In the follow-
ing essay I wish to compare and contrast two 
diametrically opposed visions of reconstruc- 
tion - in the wider sense of ‘Living with 
History’. Yet the reconstruction after 1914 
was not an autonomous phenomenon, but 
rather a clear crystallisation of the tendencies 
of that time concerning the architectural past. 
Was it necessary for this past to step aside for 
a new, optimised dwelling form that could 
offer the best opportunities for a healthy and 
happy life (Dom-Ino)? Or did this past have 
to be restored as much as possible so as to 
meet the need for recognition, of ‘feeling at 
home’ (domi)? Could an architectural form 
be universally applied (Dom-Ino)? Or would 
it have to take into account the local circum-
stances, the genius loci (domi)?1
In 1914-1915, the architect Le Corbusier 
(1887-1965) designed his Maison Dom-Ino,  
a freely adaptable architectural skeleton  
intended as the basic blueprint for the recon-
struction of the devastated areas (published 
in his Vers une architecture, in 1923).2  
The Dom-Ino house consisted of a skeleton,  
which had to be mass produced, with the 
details filled in by the individual owner 
according to his or her own tastes and 
means. Like dominos, they were intended to 
be assembled in numerous combinations.
Commissioners and owners with more 
money could expand their houses by adding 
more Dom-Ino modules. The common 
origin of modest housing for workers and 
villas for the wealthy would ensure that 
social differentiation through architecture 
was possible, but that it would not lead to 
striking visual differences. The settlements 
sprang from a tabula rasa: the houses were 
linked one after the other into new neigh-
bourhoods, without any connection to exist-
ing urban or village structures. 
Although originally intended for the 
devastated areas, the Dom-Ino skeleton 
provided a basic architectural grid that could 
be set up anywhere in the world - preferably  
in an untouched or completely annihilated  
environment. It was universal and complete-
ly negated existing structures and local 
customs, especially in the fields of aesthetics  
and technology. Indeed, Le Corbusier built 
for the new man, who would soon wear the 
same clothing and speak the same language 
the whole world over, and who would 
approach life from the mind and not from 
the heart.3 “The house will no longer be an 
archaic entity, heavily rooted in the soil by 
deep foundations, built ‘firm and strong’, 
the object of the devotion on which the cult 
of the family and the race has so long been 
concentrated. Eradicate from your mind any  
hard and fast conceptions in regard to the 
dwelling-house and look at the question from 
an objective and critical angle, and you will 
inevitably arrive at the ‘House-Tool’,  
the mass-production house, available for 
everyone, incomparably healthier than the 
Domi or Dom-Ino? 
The Role of the Genius Loci in Post-war 
Reconstruction and Interwar Urbanism*
15.1 Le Corbusier, Flandres 1914. 
Design for the Maison Dom-Ino, 
published in Le Corbusier, Précisions 
sur un état présent de l’architecture et 
de l’urbanisme (Paris, 1929, 95).
[© SABAM Belgium 2011]
*  This text is based on the chapter 
“City Planning” from my PhD 
dissertation Bouwen te Gent in 
het interbellum (1919-1939).  
I wish to acknowledge my late 
mentor Herman Stynen, who 
inspired me to look more closely 
at the aspect of monument 
conservation.
1  Genius loci: literally, the local 
genius, the divinity to which 
a certain place is consecrated. 
The concept of genius loci was 
introduced to architecture in 
1966 by Aldo Rossi in his book 
Architettura della Citta (see 
Rossi, The Architecture of the 
City) and was further elaborated 
by Christian Norberg-Schulz in 
Genius Loci. Paesaggio, ambiente, 
architettura (see Norberg-Schulz, 
Genius Loci. Towards a phenome-
nology of architecture).
2  The Dom-Ino system was first 
published in 1923 (Le Corbusier, 
Vers une architecture, 189-197). 
For “les maisons Dom-Ino” see, 
among others, Boesinger et al, ed, 
Le Corbusier et Pierre Jeanneret, 
23-26; Brooks, Le Corbusier’s 
formative years, 384-391; Jencks, 
Le Corbusier and the Continual 
Revolution in Architecture, 94-95.
3  Ragon, Histoire de l’architecture et 
de l’urbanisme modernes, II, 180.
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old kind (and morally so too) and beautiful  
in the same sense that the working tools, 
familiar for us in our present existence, are 
beautiful”.4
However, it is precisely these instinctive 
arguments (the heart, the race, ‘rootedness’) 
that played a crucial role in the reconstruc-
tion. Architecture is certainly not a casual 
artistic design statement: it intervenes in the 
built environment, which is appropriated by 
several interests. It comprises a part of our 
memories, of our daily life, of our experience 
of beauty and familiarity in our living envi-
ronment. In a world that had been shaken 
to its foundations, in a world whose city 
centres, villages and even entire regions were 
reduced to unrecognisable fields of rubble, 
the recovery of things that offered comfort-
ing memories was evoked as a form of ritual 
against chaos. If it was impossible to get back 
the many who had been killed in action, then 
at the very least that for which they fought, 
the patrimony of their fatherland, could be 
rebuilt in their honour.5 Respect for ‘the 
spirit of the place’, the genius loci (although 
the term was never used), was pressed to the 
fore as one of the most important principles. 
The fulfilment of this principle through the 
implantation of a local architectural language 
and maximum conservation of the exist-
ing urban fabric led not only to regional-
ism’s great success - as a trend, it was clearly 
revealing itself before the war - but, simulta-
neously, to its being discredited in progres-
sive circles. Around the turn of the century 
regionalism and modern architecture 
encountered each other in the rejection of 
the ‘empty formulae’ of the revivalist styles, 
and in the search for sober and rational 
renovation. Progressives experienced the 
4  Le Corbusier, Towards a New 
Architecture, 219, 245. For the 
original quote: Le Corbusier,  
Vers une architecture, 193-194.
5  Besides patriotic and sentimental 
convictions, economic factors 
also played a role: there was a fear 
that a modern reconstruction 
would damage tourism. See Celis, 
“De Wederopbouwarchitectuur 
tussen inhoud en vorm”, 141.
15.2 Renaat Braem, Design for a line-
city between Antwerp and Liège, 1931.
[Brussels, AAM: René Braem]
This illustration has intentionally been
removed for copyright reasons.
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success of regionalism in reconstruction as 
a massive and suffocating historicisation of 
the urban habitat, as a ‘giant leap backward’. 
Nevertheless, arguments supporting region-
alist architecture’ s right to exist were based 
on rational principles: easy access to local 
construction materials, and adaptability to 
the climate and circumstances specific to a 
certain place, worked out through years of 
experience. “They are the result of discover-
ies slowly acquired through various genera-
tions. We cannot disown good traditions 
with impunity. How many old methods in 
the course of the last century were rejected 
in the name of modern art without serious 
enquiry, yet now are recognised as highly 
rational?”6 
Domi or Dom-Ino? Should architecture 
provide a feeling of ‘home’, of recognition 
and familiarity, or choose a new habitat 
for the new man? This dilemma not only 
emerged in reconstruction, but we also find 
it in connection with the urban fabric and 
historic patrimony beyond the devastated 
areas. After all, existing cities had also to 
adapt themselves to modern society.7  
The problems of rapid urbanisation, city 
formation, slum housing and increasing 
traffic were weighing heavily on historic city 
centres. 
Many modernist architects saw the 
answer to ‘the problem of the city’ in the ab 
nihilo construction of new cities that would 
be adapted to the demands of modern life. 
The historical testimony of existing cities 
was completely denied as a result, or was 
clear-cut in large city neighbourhoods so 
as to make place for renovation, such as in 
Corbusier’s Plan Voisin for Paris (1925). 
These projects, however, never got past the  
design stage. The best-known examples by 
architects and urban planners in Belgium 
are Julien Schillemans (1906-1943) with his 
“utopian project for a communist World- 
City” (1928-1931), Renaat Braem (1910-
2001) with his “design for a line-city between 
Antwerp and Liege” (1931) [15.2], Sta 
Jasinski (1901-1979) with his “project for the 
revaluation of Brussels’ inner-city” (1932) 
and Gustave Herbosch (1908-1976) with his 
“line-city along the southwestern industrial 
axis of Brussels”(1933). 
Victor Bourgeois
Still, not all Belgian modernists were so 
radically anti-urban as their Franco-Swiss 
model. One very interesting figure in this 
regard is the architect Victor Bourgeois 
(1897-1962). As a modernist architect and 
the vice-chair of the CIAM congresses, 
he was one of the pioneers of the Modern 
Movement in Belgium.8 In his “plan for 
greater Brussels” of 1929, he took into 
consideration the inner city and did not plan 
for any increase of scale. He situated the new 
alignments and settlements chiefly beyond 
the ‘Brussels pentagon’ (thus outside the old 
city). Besides this, he paid extensive atten-
tion to urban problems and their interaction 
with historic patrimony. In a series of articles 
for the avant-garde weekly Sept Arts in 1927, 
he developed his vision of what he called 
“l’urbanisme vivant”. He censured, among 
other things, the reconstruction of the 
Groot Vleeshuis on Brussels’ Grasmarkt as 
proposed by the Comité du Vieux Bruxelles.9 
The Committee pushed forward a recon-
struction with - in their own words -  
“une exactitude historique et archéologique 
parfaite” (a perfect historic and architectural  
exactitude) and, at the same time, with 
adjustments to improve the flow of traffic, 
and with functionally inspired changes in the 
division of the plan. Bourgeois pointed out 
this internal contradiction and debunked the 
myth of ‘faithful’ reconstruction. The new 
building would not possess the materials, the 
shape, and the patina of the past, nor would 
6  For the original quote: Viérin, 
Over de landelijke woning aan de 
Vlaamsche Kust, 69. The manu-
script is signed: Oxford, October 
1918. 
7  See also Meurs, De moderne 
historische stad.
8  See Strauven, “Victor Bourgeois”.
9  Bourgeois, “L’Urbanisme vivant. 
Pour le Grand Bruxelles. Les 
monuments et ensembles histori-
ques”, 15.
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it belong to the present. Only a modern 
building that responded to “la mobilité plas-
tique de la ville avec une unité de propor-
tions de couleurs et de l’esprit” (the flexible 
plasticity of the city with a unity of propor-
tions through colour and character) could 
for him adequately complete the Grasmarkt 
site.10 
Bourgeois pleaded for the conservation of 
the existing heritage. But once this was lost 
through circumstances, reconstruction was 
out of the question. “After all, there exists 
only one rational attitude toward historical 
monuments: that of the doctor who length-
ens the lives of his patients in a dignified 
manner, and not that of clumsy surgical 
intervention with an eye for artificial restora-
tions ... . When these testaments to the past, 
these venerable monuments, are lost (and 
don’t we cause this through a lack of main-
tenance?), let us replace them with modern 
buildings whose three-dimensional value 
completes the urban site without offence, but 
also without scruple.”11
Bourgeois also deplored the thought-
less sacrifice of historical street patterns to 
the demands of ever worsening traffic. He 
proposed furnishing the historic inner-city 
with a network of “artères de repos” (peace-
ful arteries) from which all vehicular traffic 
would be banned.12 These streets could 
show historic buildings and shops to their 
best advantage. These “espaces restraints 
à l’échelle humaine” (subdued spaces on a 
human scale) would have to meet the physi-
cal needs of the city dweller. 
In his article “Quelques propositions 
pour conserver ou mettre un peu d’ordre 
dans les quartiers existants” (A few propos-
als to preserve or create some order in exist-
ing neighbourhoods), Bourgeois expressed 
his regret as he saw how the character of 
certain streets and neighbourhoods was 
violated by new buildings.13 For this reason, 
he pleaded that regulations be imposed by 
the city services as to colours and materi-
als, and for limitations on height and the 
projections of façades (such as balconies and 
loggias). He saw these control measures as 
the only manner through which to guaran-
tee the urban aesthetic and the unity of the 
existing architectural ensembles. Tall build-
ings were necessary in the city, but only in a 
coordinated manner and in certain neigh-
bourhoods, in which sufficient greenery and 
open space would be provided for hygienic 
reasons. 
For Victor Bourgeois, the old and new 
went together harmoniously in the city, and 
on the basis of a respect for the location and 
the environment in which a building came 
to be. The concept of genius loci - which he 
formulated as the “intuition de l’ambiance” 
(intuition of ambience) - was for him a 
means with which to reconcile the past and 
the present.14 
In the practice of urban architecture 
in the interwar period we generally find a 
search for reconciliation between modern 
demands and the existing urban morphol-
ogy. The nineteenth-century policy of city 
planning through disruption was sharply 
reduced between the wars.15 Besides the 
economic background, aesthetic convic-
tions also played a role. Camillo Sitte’s 
vision of urban design, which was strongly 
propagated by Brussels’ Mayor Charles Buls 
(1837-1914), was an important guideline 
during the interbellum.16 On the basis of 
the study of successful examples from the 
past, the Austrian architect and city plan-
ning theoretician Sitte (1843-1903) wanted 
to rediscover “l’art de bâtir des villes” (the art 
of building cities), so as to give back to cities 
their “aspect caractéristique et pittoresque 
d’autrefois” (characteristic and pictur-
esque aspect of the olden times).17 Typical 
elements from Sitte’s grammar of city plan-
ning are enclosed squares, the avoidance of 
long, straight street plans, and ensuring that 
10  Between 1928 en 1932 the buil-
ding was effectively replaced by a 
new building by architect Michel 
Polak, however, in a neobaroque 
style. See Le patrimoine monu-
mental de la Belgique, 418.
11  For the original quote: Bourgeois, 
“L’Urbanisme vivant. Pour le 
Grand Bruxelles. Les monu-
ments”, 17
12  Ibidem.
13  Bourgeois, “L’Urbanisme 
vivant. Pour le Grand Bruxelles. 
Quelques propositions pour 
conserver ou mettre un peu 
d’ordre dans les quartiers exis-
tants”.
14  Idem, “L’Urbanisme vivant. Pour 
le Grand Bruxelles. Les monu-
ments”, 15.
15  The rail link connecting north 
and south Brussels and its atten-
dant clear-cutting provide a stri-
king exception to this. However, 
it must be said that the concept 
of this underground train link, 
diagonally through the city, 
dates back as far as 1890, and 
was taken up as far back as 1910. 
Work was resumed after the First 
World War only with difficulty. 
From 1920 to 1934 the technical 
and financial feasibility of the 
connection was debated. Not 
until 1935 was the work resumed. 
Van Meerten, “De Brusselse 
Jonction”.
16  Buls, L’Esthétique des villes.
17  Sitte was especially known 
in Belgium through Camille 
Martin’s French, slightly changed 
translation: Sitte, L’Art de bâtir les 
Villes (citation: Ibidem, 3).
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monuments are framed by development. 
Both Sitte and Buls pleaded that the indi-
vidual character of locations be respected, 
as opposed to the drawing-table city plan-
ning of the nineteenth century that spared 
nothing. 
Ghent: Korenlei and Jan Breydel-
straat
Analysis of several cases of new interwar 
buildings and interventions in Ghent’s city 
centre beautifully illustrates the search for 
local characteristics and the drive toward 
respect for the existing ensemble. This 
respect does not always proceed from the 
architect and the commissioners themselves, 
but rather was often the consequence of the 
intervention of the Stedelijke Commissie 
voor Monumenten en Stadsgezichten (City 
Commission for Monuments and City 
Sights). This commission, set up in 1823, 
was the first monument commission in 
Belgium.18 Notably, it was one of the only 
urban commissions in the interwar period, 
although there were pressure groups such as 
the Comité du Vieux Bruxelles, mentioned 
above.  Its advice was not legally binding, but 
it certainly possessed a large moral author-
ity. The City Commission set as its task “to 
preserve the paternal heritage and to listen to 
the demands of the present”.19
To this end, it strove against the pollution 
of the townscape through the use of signage, 
illuminated advertisements and loud colours, 
against the thoughtless setting up of store 
display windows in historic districts (above 
all, they hated the disruption of architectural 
rhythm), against the destruction of interest- 
ing buildings or complexes, and against new  
buildings of a ‘glaringly modern style’ within 
an historic context. Its meetings and lines 
of reasoning provide a good picture of the 
balancing act that increasingly was being 
made between tradition and modernity, 
between honour for the past and the recogni-
tion of the rights of the present, in the form 
of technical arguments concerning econom-
ics, hygiene and traffic. 
The first example is an owner’s unex-
pected demolition of a house in the city’s 
historic harbour the Korenlei. [15.3] In 1914, 
though the war was raging, plans neverthe-
less were made for the restoration of this city 
sight, which was widely known (and greatly 
loved by tourists). The building, demolished  
in 1934, was not protected because the 
18  Founded on 27 December 1823 
as the Commissie tot bewaring 
der Kunst- en Historiestukken 
te Gent (Commission for the 
Preservation of Ghent’s Artistic 
and Historical Artifacts). See 
SAG, SCMS: Commissie der 
Monumenten en Stadsgezichten 
der Stad Gent, Verslag der zitting 
op het Stadhuis van Gent onder 
voorzitterschap van den heer 
Burgemeester, den 29 december 
1923, gehouden ter gelegenheid 
van het honderdjarig bestaan der 
Commissie 1823-1923, 3.
19  For the original quote: SAG, 
SCMS, Annual Report, 1937, 1.
15.3 Frans Van Hove, Plan for the 
restauration of the façades in the 
Korenlei in Ghent, 1916.
[Ghent, Stadsarchief, SCMS, Plannen-
Korenlei]
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façade had until then been covered over  
with plaster and thus was not immediately 
recognisable as pre-eighteenth century.20  
The owner and his architect submitted 
a project for a house in traditional style, 
an eclectic constellation of German and 
Moorish influences. [15.4] Thus, the project 
had no real affinity with Ghent’s historical 
residential typology, nor its surroundings.
The City Commission responded that 
the design “is a composite of various dispro-
portionate and exotic building styles that do 
not in the least take account of the extremely 
special environment wherein it must be 
built”, and proposed two alternatives.21 
Frans Van Hove, the architect of the City 
Commission, drew up two counter-plans in 
styles that reflected the surrounding build-
ings. Plan A was a variant on the traditional 
Flemish Gothic [15.5]; plan B harked back 
to a Louis XV or Rococo style [15.6], like the 
adjacent building. Both projects, however, 
featured a garage door and a bay window, 
urgently demanded by the building’s 
commissioner. The design adapted by the 
owner’s architect freely follows plan A. [15.7] 
The building is certainly recognisable as 
twentieth century - aside from the fact that it 
proudly bears ‘anno 1934’ in cartouches on 
the façade - but it blends in with the historic 
row of façades. Whether or not this is valu-
able architecture is certainly open to debate, 
but in any case the atmosphere of the quay 
was protected by the intervention of the 
Commission.
The Jan Breydelstraat, one of the typically 
narrow, meandering streets in the historical 
city centre is certainly a much more complex 
case, and one that dragged on for ever.  
It involved two problems: straightening, and 
the repair of damaged urban fabric.
In the nineteenth century a canal that had 
cut the street in half since the Middle Ages 
was filled up. This greatly altered the appear-
20  SAG, SCMS, Dossier Korenlei.
21  For the original quote: 
Ibidem: Letter from Frans Van 
Hove (architect of the City 
Commission) to the chair of the 
City Commission, 18.05.1934.
15.4 Theofiel De Smet, Plan for “In den 
opera” in the Korenlei in Ghent, 26 
May 1934.
[Ghent, Stadsarchief, SCMS, Plannen-
Korenlei]
15.5 Counter-plan by Frans Van Hove, 
11 June 1934.




ance of the street. The destruction of three 
properties in this same period caused a true 
‘breach’ in the face of the street. 
In 1887, the street was ordered widened 
by Royal Decree.22 This meant that, after 
demolition of the buildings, the street would 
have to be rebuilt on a building line that was 
pushed further back. This is typical for nine-
teenth-century urban architecture strongly 
resting upon technical considerations of  
traffic. From 1910, voices rose against  
carrying out this comprehensive widening.  
The inevitable demolition of the Hôtel 
Vander Meersch, which dated back to the 
sixteenth century, was the principal cause for 
concern.23 This caused the City Commission 
for Monuments and Urban Sites to come into 
conflict with the city urbanisation service, 
which “saw the streets as pipes through 
which the stream of traffic must be canalised. 
Watch out, any building or complex that 
dares to cross its path!”24 In the end, the city 
chose to maintain the street’s appearance to 
the greatest extent possible, and the straight-
ening was revoked in 1931.25 The typical and 
picturesque look of the street won the day.
However, there was still the problem of 
how to fill up the gap.26 Shortly after the 
First World War the city council entered into 
an agreement with the City Commission 
in which building applications for the Jan 
Breydelstraat were subject to the recommen-
dations of the Commission.27 Moreover, in 
1927 a city building ordinance was enacted 
specifically for the Jan Breydelstraat -  
a unique occurrence. 28 The ordinance deter-
mined that the plans of the new buildings on 
this street had to be in the same style as the 
surrounding fabric, “that is to say, in the  
Flemish style”. New buildings had to be a 
maximum of three storeys tall, and crowned 
with gables and dormers. The commission’s 
architect, Frans Van Hove, drew up three 
design types so as to inspire future commis-
22  Royal Decree, 27.09.1887.
23  See, for instance the discussion 
in Bulletijn der Maatschappij van 
Geschied- en Oudheidkunde te 
Gent, 20 (1912), 449-456 and 21 
(1913), 143-146.
24  For the original quote: Casier, 
Les travaux de la Commission des 
Monuments et des Sites de Gand 
de 1919 à 1923, 11.
25  Royal Decree, 07.08.1931.
26  This breach in the street and its  
possible filling was also exten- 
sively discussed by the Maat-
schappij van Geschied- en Oud-
heidkunde te Gent (The Society 
of Historians and Antiquarians 
of Ghent); witness the reports 
in the Bulletijn der Maatschappij 
van Geschied- en Oudheidkunde 
te Gent, 33 (1925), 70-78: “Est-il 
désirable, ou non, de conserver  
l’ échappée sur l’Hôtel de Coninck, 
aujourd’hui Musée des Arts 
décoratifs?”.
27  Casier, Les travaux de la Com-
mission des Monuments de Gand 
en 1917 et 1918, 15.
28  “Bijzonder policiereglement op 
het bouwen en ombouwen in de 
Jan Breydelstraat”.
15.6 Counter-plan by Frans Van Hove,  
11 June 1934.
[Ghent, Stadsarchief, SCMS, Plannen-
Korenlei]
15.7 Final plan by Theofiel De Smet, 15 June 
1934.
[Ghent, Stadsarchief, SCMS, Plannen-
Korenlei]
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not insist too much on the construction of 
façades in the old style (vieux-neuf); this is 
a case of new work, and I think that it would 
be good to permit a certain artistic freedom, 
so long as it is insisted that they respect the 
site ...” 29 
The stakes were raised in 1932 by the 
demolition of the neighbouring Hôtel 
Vander Meersch. In the 1910s the City 
sioners and owners: design A, with seven-
teenth-century scrolled gables [15.8]; design 
B, an early eighteenth-century (Louis XIV) 
gable inspired by a building on the corner 
of the Jan Breydelstraat and the Burgstraat 
[15.9]; and design C, a gable in Rococo style. 
[15.10] The letter that conveyed his proposal, 
however, expressed his doubt concerning the 
approach: “I suggest that the Commission do 
15.8, 15.9 & 15.10 Three plans by Frans 
Van Hove for a building in the Jan 
Breydelstraat in Ghent, 13 May 1927.
[Ghent, Stadsarchief, SCMS, Plannen-
Jan Breydelstraat]
29  For the original quote: SAG, 
SCMS, Dossier Jan Breydelstraat: 
Letter from Frans Van Hove 
to the chair of the City 
Commission, 17.05.1927.
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30  SAG, SCMS, Procès-verbaux 
1929, 159. 
Commission had fought another grim battle 
with the city administration concerning the 
preservation of the building. Meanwhile, the 
complex was becoming severely dilapidated, 
and the City Commission actually now 
delivered, through a study of the archives, 
arguments in favour of its demolition (!): 
the building had, according to them, already 
undergone too many eighteenth- and nine-
teenth-century renovations.30 The architec-
tural value of the building thus no longer 
weighed against the technological improve-
ment to the street traffic that would be 
achieved by its demolition.
The design for the new building was not 
positively evaluated: it was too monolithic 
in relation to the street, and the finishing of 
the shop fronts disturbed the harmony of 
the façade. [15.11] The building was restyled 
by the commission’s architect so as to make 
it more harmonious with its environment. 
[15.12] The retro-façade on the water, visible 
from the many bridges in the neighbour-
hood, was also redrawn in a local style.
The demolition of the Hôtel Vander 
Meersch illustrates well how attitudes 
towards the historic heritage were dominated 
by visual considerations. It is remarkable that 
first an authentic old building was demol-
ished, after which the city conscientiously 
made sure that any new building would look 
old! Urban architectural and aesthetic limita-
tions evidently determined the value of the 
heritage more than historical-documentary 
considerations. 
At that time, Ghent had not yet been 
badly afflicted by the disruption in scale 
caused by the insertion of apartment build-
ings - this would only have disastrous conse-
quences for the urban fabric after the Second 
World War. Still, apartment buildings occa-
sionally arose in the historic urban fabric. 
Thus in 1938 the Brussels-based architect 
Geo De Backere designed an elegant six-
storey modern apartment building, the 
‘Center Residence’. [15.13] The implantation 
was to be in the Kouter, a square surrounded 
by eighteenth-century mansions and nine-
teenth-century neo-Classical façades.  
The City Commission for Monuments and 
Urban Sites had no objections to the concept 
of tall buildings per se, but did object to the 
way that the style was handled here: “Just 
like other large cities, we will be required to 
240
15.11 Jules Van Driessche, Plan for a 
new building in the Jan Breydelstraat 
in Ghent, 2 November 1931.
[Ghent, Stadsarchief, SCMS, Plannen-
Jan Breydelstraat]
15.12 Counter-plan by Frans Van 
Hove, 20 January 1932.
[Ghent, Stadsarchief, SCMS, Plannen-
Jan Breydelstraat]
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permit tall buildings; but, in that case, they 
must above all fit within the framework for 
which they are designed”.31 The contrast with 
the neighbouring Hôtel Falligan, one of the 
highlights of Ghent’s eighteenth-century 
architecture, gave rise to particular discus-
sion. As a result, the modern apartment 
building was wrapped up in a dress that went 
better with the surrounding framework of 
the square’s enclosure in terms of both the 
use of materials (stone for the surface and 
slate for the roof) and of style (a combination 
of neo-Classicism and Art Deco). [15.14]  
A closer analysis of the façade’s scheme 
shows that the proportions of the neighbour-
ing Hôtel Falligan, such as the size of the 
columns and the height of certain mouldings 
and cornices, were also taken over. 
The cases discussed above illustrate well 
the search for compromise between renew-
ing the urban fabric and safeguarding the 
urban aesthetic. In engaging with heritage,  
the value of the site and the typical, local 
architectural characteristics play an impor-
tant role. The concern for the genius loci, 
the individual character of a place, is prima-
rily fleshed out on a formal-aesthetic basis. 
The goal is either applying the ‘proper’ 
architectural language (Korenlei and Jan 
Breydelstraat), or the preservation of pictur-
esque street plans (Jan Breydelstraat), or 
surrounding monuments with ‘subordinate’ 
architecture (Center Residence). Visual 
continuity and harmony are important, and 
weigh more heavily than do arguments of 
historical authenticity. We can thus conclude 
that in the interaction with the historical 
urban fabric - just as much as in reconstruc-
tion - it is often more the continuity of a 
place’s ‘spirit’ that is sought, rather than its 
actual material reality.
The expression of such notions can be 
found in theories concerning both recon-
struction and monument conservation. 
Thus in 1916 the urban planner Louis 
van der Swaelmen’ s (1883-1929) famous 
Préliminaires d’Art Civique gave three basic 
principles that applied both to rebuilding 
where exact reconstruction was not possible  
(or not wanted), and to new construction in 
the vicinity of monuments: “(a) The unity 
31  For the original quote: Ibidem, 
Dossier Kouter: Letter from 
the City Commission for 
Monuments and City Sights to 
the City Council, 19.12.1937.
15.13 Geo de Backere, Plan for the 
‘Center Residence’, an apartment buil-
ding in the Kouter in Ghent, [1938].
[Ghent, Stadsarchief, SCMS, Plannen-
Kouter]
15.14 Geo de Backere, Adapted plan for 
the ‘Center Residence’, an apartment 
building in the Kouter in Ghent, after 
the indications by Frans Van Hove,  
29 May 1938.
[Ghent, Stadsarchief, SCMS, Plannen-
Kouter]
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or the harmony of the colours between the 
building and its surroundings ... which is 
mostly obtained through the exclusive use 
of local materials in the visible parts of 
the building; (b) the harmony of the rela-
tive proportions between the volumes is to 
be sensitively restored in the same relation 
as earlier, between the general silhouettes, 
the heights, the rhythmical main lines, and 
the open and closed parts; (c) a rigorous 
respect ... for the alignment of the building 
itself in terms of city planning, and for the 
surrounding urban fabric.”32 And in 1938 
Canon Raymond Lemaire (1878-1954), in 
his La Restauration des monuments anciens 
- long the basic text on monument conserva-
tion among Belgian architects - proposed 
that “with respect to new construction in 
historical zones, this must be designed in 
aesthetic harmony with its environment, 
especially concerning dimensions and 
rhythms.”33
Theoretical statements often maintain 
that this search for harmony with the historic 
surroundings does not mean that the vieux-
neuf style must be used. However, in prac-
tice, the façades often come across as very 
‘historic’. It thus seems that in the interwar 
years a large discrepancy exists between 
discourse and its results.
Only a few talented architects succeeded 
in rendering the genius loci in a contempo-
rary manner, such as Huib Hoste (1881-
1957) famously achieved in his reconstruc-
tion of Zonnebeke.34 Others fell into a 
formalism that contained a certain attenu-
ation of architectural values. For example, 
Dendermonde, burned to the ground by the 
Germans in the first days of the war, was 
rebuilt in neo-Brabant Baroque, in which 
use was made not so much of literal copies 
of historic buildings from the city, but a new 
kind of gable type was created, based on 
gables and decorative elements from the rich 
past of the Brabant Baroque.35 The houses 
hardly refer to the particular buildings in 
place before the war. Alexis Sterck, the archi-
tect of the row of houses on the market 
square (Grote Markt), next to the Vleeshuis, 
said that he had chosen the gables “from 
examples in the town that have disappeared 
or from successful examples elsewhere”.36 
At the same time, the houses are children 
of their time, with a ridge parallel to the 
street, a plan going back to the nineteenth-
century en-suite structure and often a loggia 
or balcony as well. Placing cartouches with 
dates of reconstruction also showed that this 
was not an attempt to create a completely 
falsified stage set. The architect Huib Hoste 
pointed out in 1922 that the rebuilt buildings 
could not disguise their youth: “Every house 
is in a different style, has its own width, and 
height. This in the name of so-called historic 
growth! But they have all been made with 
the same brick, and will always reveal that 
they are only twentieth-century imitations.”37 
Whether they are considered imitations or 
historically inspired reconstruction, it must 
be admitted that even this décor created by  
lesser gods - either through reconstruction 
or through interventions in historic city 
cores - offers a living environment which has 
certain qualities of its own.
The question of interaction with the stock 
of historic buildings continues to be perti-
nent today.38 In the reconstruction following 
1918 this question was generally answered 
with an architecture that strongly mirrored 
the past. We see a similar approach in the 
modernisation of the existing urban fabric. 
Also in the reconstruction following the 
Second World War, the answer was still 
overwhelmingly sought in the re-creation of 
the historically accretive configuration of the 
city. As Paul Rolland (1896-1949) expressed 
it in 1940 in connection with the reconstruc-
tion of Tournai, which had been flattened 
by bombing, “there is no question that we 
32  For the original quote: Van 
der Swaelmen, Préliminaires 
d’Art Civique, 68-69, and taken 
up once more abridged in his 
conclusion: Ibidem, 137-138. 
33  For the original quote: Lemaire, 
La restauration des monuments 
anciens, 189.
34  See the contribution by Jaspers 
in this volume and also Noels, 
Verdonck and Verpoest, 
Hedendaagse architectuur in 
zuidelijk West-Vlaanderen.
35  See, besides the contribution by  
Vandeweghe in this volume, Smets 
and Verbruggen, “De wederop-
bouw van Dendermonde”.
36  For the original quote: Smets and  
Verbruggen, “De wederopbouw 
van Dendermonde”, 15. A great 
many detached gables and espe-
cially decorative details were 
known of, thanks to the  
drawings incorporated by  
P.G. De Maesschalck in his book 
Oud Dendermonde. 
37  For the original quote: 
Hoste, “De wederopbouw in 
Vlaanderen”.
38  See, among others, the interesting 
study of Denslagen, Romantisch 
modernisme.
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must preserve the specific characteristics 
of Tournai, the elements which make this 
city what it is and which ensure that it does 
not look like any other city (...) If we want 
the inhabitants of Tournai to feel ‘at home’, 
if we wish them always to enjoy a positive 
outlook, something which no doubt comes 
down mainly to imagination but nonetheless 
involves a psychological reality in which the 
physical aspect of things must be a compo-
nent – they have to be able to find their 
‘milieu’ once again, or at the very least their 
new ‘milieu’ must be grafted as tightly as 
possible on to their memories and their past, 
which have formed their being.”39
In the standard history of architecture,  
which up until the 1980s was strongly 
coloured by the presupposition of the 
modernists, this recall of the past was dis-
missed as a ‘step back’ that might be looked 
at with some compassion. But perhaps we 
may dare to admit that the search for the 
restoration of the genius loci - both in recon-
struction and in the modernisation of the 
urban fabric - often helps to make places 
more liveable. It successfully preserves the 
proper character and the identity of the 
living environment, so that one can continue 
feeling at home oneself.
39  For the original quote: Rolland, 




Because a lot of writing on architectural 
history has been limited to only a selec-
tion of exceptional buildings, architects are 
often still associated with one style or one 
logical stylistic evolution towards modern-
ism. However, architecture between the 
two world wars is characterised by an enor-
mous stylistic diversity, one which cannot be 
explained simply by referring to the different 
views or tastes of the architects involved.  
It seems that, for many of them, stylistic 
coherence or modernism was not such a 
principal concern. Some architects used a 
whole range of different styles even at one 
and the same time.
One of those architects was Ferdinand  
De Ruddere (1891-1960) who, as the town 
architect of Dendermonde (1922-1950), 
determined a great deal of the town ’s 
reconstruction after the First World War. 
Although he himself clearly preferred the 
traditional neo-Brabant Baroque, he also 
designed buildings in Beaux-Arts, Art Deco, 
Expressionism and even Romantic Cubism. 
In this article I will briefly summarise his 
eclectic oeuvre and then discuss in more 
detail some factors that may provide an 
explanation for this stylistic diversity.1
Stylistic Chronology
A first explanation for this stylistic 
diversity already emerges when we look at 
De Ruddere ’s realisations chronologically. 
Although there is no discernable linear 
evolution, there are some tendencies that can 
be linked to broader international architec-
tural fashions. Above that, there seems to be 
an undeniable and recurring link between 
the choice of more traditional or modern 
styles on the one hand and the economic 
situation on the other hand.2
During the period of economic crisis 
in the aftermath of the First World War up 
to 1924, building styles were mainly tradi-
tional. This is also the case for Ferdinand 
De Ruddere, who built thirteen houses in 
those styles between 1920 and 1924. He used 
two kinds of traditional styles: the French 
Beaux-Arts and regionalism. In his use of 
Beaux-Arts we can distinguish between neo-
Regency, neo-Rococo and neo-Classicism. 
However, the difference between these 
regionalist and Beaux-Arts buildings is not 
always that clear cut, since the latter often 
incorporate regionalist elements. They are 
for example not completely plastered but 
combine plastered surfaces with red bricks 
and balustrades. 
This already indicates that regionalism is 
a characteristic that one can find in any given 
style in this period, even in the international 
style. The term regionalism can, however, 
also be used to group a number of specific 
styles. Literally, the term denotes styles that 
are thought to be typical for a certain region. 
Ferdinand De Ruddere  
as Town Architect of Dendermonde 
after the First World War
Stylistic Indifference or Balance?
16.1 Grote Markt 24-30.
[Photograph by the author]
1  This text is a résumé of my 
dissertation at the University 
of Ghent in 2004. I wish 
to acknowledge Linda Van 
Santvoort and Leen Meganck.
2  Meganck, Het Miljoenenkwartier 
te Gent, 92; Idem, Bouwen te 
Gent in het interbellum, 188-191.
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In reality, some kinds of regionalism such as 
the coastal cottage can be found in almost 
all of Western Europe. In Belgium there was 
in fact only one town, Dinant, which had a 
genuine regional style.3 In other towns the 
so called regionalist architecture was in fact 
more general. The neo-Brabant Baroque  
(a variant of neo-Flemish Renaissance), for 
example, was used in geographically sepa-
rated towns such as Dendermonde, Louvain 
and Antwerp.
De Ruddere ’s regionalist buildings can be 
divided into two groups. In the early 1920s 
and the late 1930s, he sporadically used the 
international language of cottage architec-
ture, typical of which is the variety of build-
ing materials, with visible use of stone below, 
plastering in the middle and timber framing 
at the top. Other characteristics of cottages 
are asymmetry, irregular placing of subdi-
vided windows, varied annexes in different 
storeys and the combination of low roofs, 
chimneys, projecting windows and balconies.4
However, the style De Ruddere used most 
was the neo-Brabant Baroque. Like most 
regionalist styles, it can be easily defined in 
contrast with nineteenth-century French 
architecture. For example, the combination 
of red brick and stone replaces the white 
coat of plastering and a gable is used instead 
of a cornice front. Yet the structure of these 
houses remained very nineteenth-century 
with the ridge parallel to the street hidden 
behind a fake gable. Other anachronisms 
that can be seen are the symmetry and  
regularity, the contrast between the upper 
and lower floor (usually a shop or garage) 
and the recessed balcony on the first floor.5
De Ruddere ’s first buildings in neo-
Brabant Baroque were quite diverse.  
Some look like authentic reconstructions 
in Brabant Baroque, such as the house at 
Grote Markt no 27 (1921). [16.1] This is 
clearly based on the nearby Baroque build-
ing at Grote Markt no 30 (1685) although 
the reconstruction is richer and bigger than 
3  Celis, “De wederopbouwarchitec-
tuur”, 146.
4  Haslinghuis and Janse, 
Bouwkundige termen, 131; 
Meganck, Het Miljoenenkwartier: 
een Gentse woonwijk, 26-27.
5  Celis, “De wederopbouwarchitec-
tuur”, 132-133.
16.2 Royal Academy of Fine Arts, 
Dijkstraat.
[Photograph by the author]
247
the original. Other houses, like that at Grote 
Markt no 24 (1923) [16.1], are more fantas-
tic. From the mid-1920s on, however,  
De Ruddere developed a standard neo-
Brabant Baroque type consisting of a volute 
gable in red brick and white stone, decorated 
with balustrades and cartouches. 
In 1924 the economic situation in Belgium 
improved, which translated into more 
modern Art Deco buildings. De Ruddere ’s 
buildings sober up from 1922 onwards but 
his first real Art Deco design dates from 1923 
and is located on E. Van Winckellaan no 
37-41. [16.14] It is still quite moderate, with 
references to classical French architecture in 
the traditional dormers, triangular pediment 
and fruit motifs. Still, the geometrical treat-
ment of fruit motifs, wrought iron and even 
doors and gable makes it an early example 
of Art Deco, considering that the real break-
through in this style came only a couple of 
years later. 
In the second half of the 1920s,  
De Ruddere ’s Art Deco buildings became 
more elaborate, reflecting the economic 
wealth of this period. The Egypt mania that 
broke out in Europe after the discovery of 
the tomb of Tutankhamen in 1922 left its 
traces in his work quite early. Between 1922 
and 1924 he used Egyptian Art Deco for 
the design of his Royal Academy of Fine 
Arts, while in general the influence of Egypt 
mania in architecture only became wide-
spread after the second half of the 1920s.6 
On top of that, he combined this style with a 
very modern and functionalist concept of a 
concrete structure.
In the beginning of the 1930s we can see 
some influences from Dutch Expressionism 
in the varied brick bonding, the white hori-
zontal lines and pentice above the door, 
for example at Papiermolenstraat nos 
17-18 (1932). The asymmetry and three-
dimensional placing of the windows over 
the corner are also references to this style, 
6  Frayling, “Egyptomania”, 41-45.
16.3 Papiermolenstraat 17-18.
[Photograph by the author]
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although this is less pronounced in the 
actual building than in the original plans. 
De Ruddere ’s gymnastics hall at Leopold 
II-laan no 17-17A (1932) is influenced by 
the Romantic Cubism of the Dutch architect 
Willem Dudok (1884-1974), and in particu-
lar by his municipal bath house in Hilversum 
(1920). Characteristics are the balanced 
asymmetry between horizontals and verticals 
(in the tower with oblique bricks), the use of 
yellow brick and black ceramic tiles.7 
After 1931 the economic situation dete-
riorated rapidly in Belgium, first as a conse-
quence of the international crash of the 
Stock Exchange, then because of an impend-
ing war. This had a double consequence for 
architecture. In general, it became more 
sober and modern but in the more wealthy 
segment - where the choice of style was not 
determined by economic considerations - 
there was an increase of traditionalism.8  
Both evolutions can be discerned in  
De Ruddere ’s work. His Art Deco designs 
sobered up and from 1935 onwards he 
reverted to neo-Brabant Baroque for his 
houses, although they are sometimes 
modern in their glazed windows, ironwork 
and even in the use of the typical Dudok 
brick bond and joints. 
After the Second World War, his oeuvre 
was largely limited to a couple of large villas 
which fuse modern and traditional features, 
although some are rather traditional, refer-
ring to English cottages and Swiss chalets, 
while others have a distinct ‘modern’ touch, 
influenced by the architecture of Frank Lloyd 
Wright (1867-1959). Throughout his career 
as town architect, De Ruddere also built 
many modest houses which do not belong to 
one certain style although the same general 
tendencies can be observed: Beaux-Arts 
elements in the early 1920s, Art Deco in the 
second half of the 1920s and the early 1930s 
and a return to more traditional features in 
the late 1930s.
7  Meganck, Het Miljoenenkwartier 
te Gent, 55; Idem, Het 
Miljoenenkwartier: een Gentse 
woonwijk, 40.
8  Idem, Bouwen te Gent in het 
interbellum, 191.
16.4 Gymnastics hall, Leopold II-laan  
17-17A.
[Photograph by the author]
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Genius Loci
One of the greatest qualities of the recon-
struction architecture after the First World 
War in Belgium - according to some the only 
quality - is the concern for the surround-
ings of a building.9 In trying to understand 
why De Ruddere used those different styles, 
it is therefore essential to look at the specific 
place, the genius loci. Literally this term 
denotes ‘the spirit of a place’ and dates from 
Roman times. In the second half of the twen-
tieth century it recurred in writings on archi-
tecture. For Christian Norberg-Schulz, who 
wrote a book on this concept, it meant that 
living implicates identifying yourself with 
a certain place and therefore architecture 
has to articulate the characteristics of that 
place.10 But the idea that a building has to 
be adapted to its place is of course as old as 
architecture itself. 
All the buildings of De Ruddere I inves-
tigated were located in Dendermonde, 
although he also built houses in Brussels, 
Antwerp, Ghent, Aalst and other places.  
In 1914 Dendermonde was a small provin-
cial town on the frontier of Flanders and 
Brabant that had remained practically 
unaltered during the nineteenth century. 
Nevertheless, because of its presumed mili-
tary importance, the town was burnt to the 
ground during the First World War. On top  
of that its reconstruction afterwards was 
delayed, mainly because of a disagreement  
between the municipal and national 
governments concerning the river and the 
fortresses.11 
While the Belgian authorities wanted to 
divert the river round the town, the munici-
pality insisted on the preservation, enlarge-
ment and straightening of the river within 
the town because of its economic impor-
tance. To make this enlargement possible 
the municipal government refused build-
ing licences near the river. This is the main 
reason why De Ruddere ’s largest reconstruc-
tion project (the Koningin Astridlaan) was 
not initiated before 1935. [16.5]
 9  Smets, “De wederopbouw als 
onderzoeksopgave”, 11; Celis,  
“De wederopbouwarchitectuur”, 
131.
10  Norberg-Schulz, Genius Loci. 
11  Verbruggen, De wederopbouw 
van Dendermonde, 93-142.
16.5 Koningin Astridlaan 12-16.
[Photograph by the author]
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The fortresses were national military 
territory, but because they had already been 
decommissioned before the First World War 
the municipal government demanded the 
handing over of those grounds for labourers’ 
houses and factories. The municipality even 
refused to build homes for workers in the 
town to force the national government  
to give up those territories. However, this 
would not happen until 1936. As a result 
town architect De Ruddere designed only 
one small ‘garden city’ of 48 workers’ houses 
in 1929-1931, which was insignificant 
considering that 1600 people were still living 
in wooden barracks during those years.12
Instead of building large-scale housing, 
much effort was made to reconstruct a 
historical image of the town through pres-
tigious projects and concepts like stylistic 
zoning. This meant that in important streets 
and places (in the proximity of monuments) 
more attention was paid to style, which was 
usually translated into traditionalism.  
This seems also true for De Ruddere.  
In secondary streets or outside the town 
centre, he built no traditional houses 
(with the exception of a few cottages), but 
used mainly Art Deco, for example in the 
Ridderstraat nos 40-42 (1932). His buildings 
on the thoroughfare were mainly in Beaux-
Arts style and, on the outskirts, in traditional 
Art Deco, for example, the Sint-Blasius 
Hospital at Kerkstraat no 111 (1926). [16.13] 
Only one of his buildings on the  
thoroughfare, the Belgica cinema at Kerk-
straat nos 24-26 (1925) [16.7], was designed 
in neo-Brabant Baroque, probably because 
it closed off the opening from the market 
square (Grote Markt) to the Kerkstraat, 
next to the medieval meat hall. As such it 
was treated as an integrate part of the Grote 
Markt. Almost all his other neo-Brabant 
Baroque buildings were indeed located on 
the Grote Markt, the Koningin Astridlaan 
or the square in front of the railway station: 
important places, representative of the 
municipal image.
On the level of the individual building, 
the concept of genius loci can be translated 
into two more specific concerns: memory 
(referring to former buildings on a specific 
place) and harmony (adapting a building ’s 
design to fit the buildings around it).  
At first sight it seems that memory played 
an enormous part in the reconstruction of 
Dendermonde after the First World War. 
However, when looking more closely at  
De Ruddere ’s architecture, concrete evidence 
of that memory is scarce. Buildings with 
direct historical references are isolated cases 
that do not fit stylistically into the neo-
Brabant Baroque townscape emerging after 
the First World War. Examples are the neo-
Rococo house at Kerkstraat no 49 (1924) 
[16.12] and the neo-Classicist houses at 
Kerkstraat no 94-96 (1923). [16.6] 
For the Belgica cinema, De Ruddere 
kept the structure of the nineteenth-century 
house, but added neo-Brabant Baroque 
decoration inspired by a neighbouring 
house. This seems typical for the reconstruc-
tion of Dendermonde after the First World 
War, as it is also seen on the south-west side 
of the Grote Markt (no 24-29). [16.1]  
When rebuilding those houses, the architects 
(Paul Saintenoy (1862-1952), Maurice  
De Waepenaert, Alexis Sterck and Ferdinand 
De Ruddere) preserved the allotments, the 
bays and the relative heights of the houses, 
but replaced the plastered cornice fronts 
with volute gables in brick. Inspiration for 
the decoration was found in one or two 
remaining buildings but mostly in postcards, 
photographs and picturesque drawings in 
books such as P.G. De Maesschalck ’s Oud 
Dendermonde. Termonde au temps jadis 
(1901). 
Another house on the Grote Markt,  
at no 29, shows that reconstruction of the 
pre-war situation was not the main priority. 
12  However, when a socialist in the 
municipal council mentioned 
this, the magistrate responded 
that those 48 houses had been 
offered for rent to the people in 
the barracks, but that only seven 
of them had accepted this offer. 
Apparently the inhabitants had 
grown fond of their barracks.  
SA Dendermonde: Minutes 
of the municipal council, 
25.04.1930, 25.
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This plastered nineteenth-century corniced 
façade was miraculously unharmed during 
the First World War. Nevertheless, it was 
replaced by a neo-Brabant Baroque façade in 
1936. The extensive use of the neo-Brabant 
Baroque on the Koningin Astridlaan and on 
the square facing the train station proves the 
same point but from a different angle.  
These two almost completely new streets 
were more traditionalist than any other street 
in Dendermonde, not because real historic 
buildings were referred to but precisely 
because there were no real historical (neo-
classicist) remains to hinder things. 
The town hall and meat hall on the Grote 
Markt can be seen as exceptions since they 
were indeed quite faithfully restored to their 
pre-war situation by De Ruddere. However, 
both buildings had already been severely 
altered in a medieval fashion before the war 
by Edouard Bouwens (1840-1897), a previ-
ous town architect who had added stepped 
gables and removed all Renaissance and 
Rococo elements. When enlarging the town 
hall in 1926, De Ruddere continued along 
those lines and instead of rebuilding the neo-
Classicist rear part, used a neo-Gothic style 
that harmonised with the existing front part 
of the building. [16.8] For the meat hall he 
decided not to rebuild the Rococo stair hall 
that had been removed just before the First 
World War, although the Royal Commission 
of Monuments and Sites insisted to do so.13
The proposal by a certain Alfons 
Pichat to preserve the destroyed town of 
Dendermonde and to rebuild a new one on 
piers seems a very unrealistic and utopian 
expression of the will to commemorate.14 
Yet one has to wonder whether the actual 
reconstruction in Dendermonde was any 
less utopian. It seems that in Dendermonde 
people chose to select and rebuild certain 
memories while suppressing others. As such 
they projected longings and expectations 
into the past and created an inverse utopia.15
We can conclude that memory (the refer-
ence to a past) was vague and often faked, 
more rhetorical than real. The concern for 
harmony on the other hand took a very 
concrete form, for example on the Koningin 
13  Bulletin de la Commission Royale 
d’Art et d’Archéologie, (1915), 91.
14  Schellekens cited in Verbruggen, 
De wederopbouw van Dender-
monde, 20.
15  This description was used to 
describe the attitude towards the 
historical townscape in Bruges. 
De Kooning, Marc Dessauvage en 
bOb Van Reeth.
16.6 Kerkstraat 94-96.
[Photograph by the author]
16.7 Grote Markt with meat hall and 
Belgica in the Kerkstraat 24-26.
[Photograph by the author]
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Astridlaan. The harmony created in this 
street, is not one of uniformity as it was in 
neo-Classicist streets. Although De Ruddere 
developed a standard type of neo-Brabant 
Baroque gable, there is still a lot of deliber-
ate diversity on the Koningin Astridlaan. 
Neighbouring houses differ in height, type 
of gable and detailing, and as such they 
compose a unity in diversity rather than 
uniformity. However, looking at the first 
house (no 1), it is clear that De Ruddere tried 
to create a transition between the exuberant  
Art Deco bank (1926) by Jan-Albert  
De Bondt (1888-1969) and his own neo-
Brabant Baroque houses on the street.  
He did this by combining modern features 
such as black tiles and decorative brickwork 
with traditional use of red brick and stone 
and little columns. 
Client and Programme
Important factors in questions of style are 
of course a building ’s specific programme 
and client. Although no form is completely 
determined by its function - as was the idea 
of some extreme functionalists - the link 
between style and function was an impor-
tant issue in the interwar period and is also 
visible in De Ruddere ’s work. His factories,  
shops and pubs, for example, were more sober 
and modern than his houses. The architec-
tural style of his schools, on the other hand, 
varied according to their specific function.  
A school for technical education at Kerk-
straat no 47 (1922) was given a severe neo-
Classicist façade, whereas elementary schools 
on the Begijnhoflaan and Bogaerdstraat 
(1924) had a friendly, colourful appearance. 
The reference to Egypt in the Royal Academy 
of Fine Arts was no doubt associated with 
the idea of ancient classical beauty, and the 
Romantic Cubism of his gymnastics hall was 
as modern as its function, an example of the 
health mania in the early 1930s.
The specific role of the owner in matters 
of style is difficult to establish. Exceptionally 
De Ruddere explicitly stated on his plans that 
the design was not his own but that of the 
owners, as if to dissociate him.16 When look-
ing at the people for whom De Ruddere 
designed more than one building, it is clear 
16.8 Town hall, rear side.
[Photograph by the author]
16  SA Dendermonde: Plans of 
private works, 11²-19.
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that some had a preference for one style.  
Yet others apparently tolerated different  
styles, like the architect himself. The sisters 
Maes for example, commissioned  
De Ruddere to build a house in neo-Brabant 
Baroque on the Koningin Astridlaan no 14 
(1935) and one in sober Art Deco on the 
Gentsesteenweg no 10 (1939), each one 
perfectly integrated in it surroundings.  
This fact and the difference between the style 
used on the front façade and in the interior 
may be an indication that the owner was not 
always free to choose the style of the façade. 
Local Government Interference
In comparison with towns in the front 
region, private building was very impor-
tant in the reconstruction of Dendermonde, 
given the dramatic finances of the munici-
pality. Of course the municipality tried to 
regulate this private initiative by issuing 
building regulations but in Dendermonde 
those did not contain any aesthetic or stylis-
tic indications. The local government also 
had the authority to modify individual plans. 
Yet we found no modifications to  
De Ruddere ’s plans, nor suggestions from 
local consultative commissions. The explana-
tion for this is probably that those sugges-
tions were his own authority as town archi-
tect. Nevertheless, the local authority had 
a clear view on how the town had to be 
reconstructed, as can be seen on some plans 
already made during the war, which show a 
very traditional, historic townscape. 
According to some, the municipality of 
Dendermonde did not succeed in imple-
menting  stylistic ideas, with the exception of 
large public buildings such as the Palace of  
Justice and the extension of the town hall.17 
However, this seems to be not entirely true.  
First of all, the Palace of Justice was ordained 
by the provincial government and designed  
by the provincial architect Valentin 
Vaerwyck. As such it was one of the few 
buildings in Dendermonde that was stylisti-
cally influenced by a higher level of govern-
ment than the local authority. As the Royal 
Commission of Monuments and Sites wrote: 
“There was only one instance when we 
could issue recommendations with regard 
to Dendermonde, and that was regarding 
the new Palace of Justice. And again, it is 
important to remark that this is a provincial 
expense, and that it was the previous gover-
nor […] who found it useful and necessary 
to hear our Commission ’s opinion on the 
new construction.”18
On the other hand, it has become clear 
that the municipality influenced many other 
projects than the town hall. First of all, the 
local authorities tried to set an example by  
building some projects themselves. The houses 
on the Grote Markt next to the meat hall 
showed people how to build. The architect 
Alexis Sterck - De Ruddere ’s predecessor as 
town architect of Dendermonde until his 
death in 1921 - said he had found inspiration 
in disappeared houses, in Dendermonde and 
elsewhere. He deliberately chose to give the 
houses different heights, widths, gables, etc, 
to obtain a view of an organic, slowly evolv-
ing townscape. It provoked different reac-
tions. The Royal Commission of Monuments 
and Sites was very positive, while the 
modernist architect Huib Hoste condemned 
it as a falsification.19
Evidence of local government influence 
is also found in De Ruddere ’s designs of the 
fish market (1929-1931). [16.9-16.10]  
These drawings show that De Ruddere  
was not always in line with his employer  
(the municipality and in particular the bench 
of aldermen). The first design he made for 
this project in Romantic Cubism was prob-
ably one of the most modern of his whole 
career. [16.9] However, on his fifth design 
(which was already much more moderate) he 
17  Verbruggen, De wederopbouw 
van Dendermonde, 146; Smets 
and Verbruggen, “De wederop-
bouw van Dendermonde”, 18.
18  For the original quote: Bulletin 
de la Commission Royale d’Art et 
d’Archéologie, (1921), 232.
19  Verbruggen, De wederopbouw 
van Dendermonde, 81-82; 
Hoste, “De wederopbouw van 
Vlaanderen”, cited in Ibidem, 
88-89. 
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wrote: “Observations by the aldermen: new 
façade plus decorative renaissance genre with 
several white stones, arches and sculptures.”20 
And as such it would be built. [16.10]
The local government also interfered 
in other private projects. Before selling the 
building site on the Koningin Astridlaan, she 
stipulated that the front façades had to be 
executed in Flemish Gothic or Renaissance 
style and would be inspected and approved 
by the bench of aldermen.21 Although it is 
not clear whether or not the municipality 
exerted any influence by suggesting or even 
appointing certain architects, there are some 
indications in that direction. Town architect 
De Ruddere designed fifteen of the twenty-
six houses on the Koningin Astridlaan. 
Together with his predecessor Sterck and the 
local traditionalist architect De Waepenaert, 
he designed almost all the houses on the 
Grote Markt, the Koningin Astridlaan and 
the Stationsplein in neo-Brabant Baroque. 
National Government 
Interference
Because Dendermonde was so severely 
damaged during the First World War, the 
municipality decided to get ‘adopted’ by the 
national government. As such it received 
money for the rebuilding of monuments 
and parts of the old town in exchange for 
control by the Dienst der Verwoeste Gewesten 
(Service of Devastated Regions). Projects by 
De Ruddere given support by this agency 
were the town hall, the meat hall, the houses 
next to the meat hall and the mayor ’s house, 
all located on the Grote Markt, plus three 
schools and some minor works. 
20  For the original quote:  
SA Dendermonde: Plans of 
public works, 1049.
21  Ibidem: Minutes of the municipal 
council, 04.05.1934.
16.9 Fish market, first plan.
[Dendermonde, Stadsarchief: 1049]
16.10 Fish market, executed plan.
[Dendermonde, Stadsarchief: 1024]
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Although a Royal High Commissioner 
functioned as a middleman between the na- 
tional and local governments, several disa- 
greements arose. The Royal High Commis-
sioner Grenier complained to Mayor Alberic 
Van Stappen (1875-1934) about De Ruddere 
concerning the rebuilding of the town hall: 
“In this case, your architect is forgetting one 
thing: that he works for my office and thus 
has to follow  directions and not substitute 
personal preferences.” The mayor, however, 
stood up for his architect.22 Another quarrel 
related to the neo-Egyptian Art Deco design 
of the academy, which was rejected by the 
national government, but approved by the 
municipal council and executed.23
Remarks by the Service of Devastated 
Regions mostly concerned the quality 
of materials and cost-cutting factors but 
there were also more stylistic (if vague) 
recommendations. For a school on the 
Bogaerdstraat a modern façade was replaced 
by a more traditional one, for another school 
on the Begijnhoflaan [16.11] a less rigid, 
more aesthetic façade was demanded: “For 
such an important school, situated in a local-
ity like Dendermonde, it would be desir-
able to present a less banal and monotonous 
aspect; it is perfectly possible, while striving 
for the strictest economy and without ever 
resorting to luxury materials, to give the 
building an aesthetic character; most notable 
[shortcomings] are the rigidity of the line of 
the terraces, the impoverished look of the 
entrance, the monotonous facades, etc.”24 
In general, their attention in 
Dendermonde was almost exclusively 
directed to formal issues and prestigious 
imagery instead of large-scale housing.  
This policy gave rise to some criticism. 
When the mayor received money to rebuild 
his second house on the Grote Markt  
(no 24) [16.1], this was heavily criticised in a 
local (liberal) newspaper.25 Yet both the local 
and the national authorities continued to 
focus on prestigious projects at the expense 
of housing. In 1924 the municipality even 
demanded the Royal High Commissioner ’s 
permission to use money meant for the 
rebuilding of three working-class houses to 
reconstruct the town hall.26
22  For the original quote: ARA, 
Dienst der Verwoeste Gewesten, 
12013 (town hall): Letter, 
14.03.1924. 
23  De Bruyn and Stroobants,  
De Dendermondse school, 45.
24  For the original quote: ARA, 
Dienst der Verwoeste Gewesten, 
12058 (school Begijnhoflaan): 
Letter, 07.02.1922; 12028 (school 
Bogaerdstraat). 
25  ’t Ros Bayaard, 19.01.1924.
26  ARA, Dienst der Verwoeste 
Gewesten, 12013 (town hall): 
Letter, 26.03.1924.
16.11 School, Begijnhoflaan 1.
[Photograph by the author]
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Style was also the most important issue 
for the Royal Commission of Monuments 
and Sites, which had an advisory role. 
Although they considered Dendermonde 
to be their most important case in Eastern 
Flanders, they often complained that they 
were never consulted by the local govern-
ment. Hence the Commission rejected most 
of the reconstruction of Dendermonde, with 
the exception of the Grote Markt and the 
Palace of Justice: “[…] we deny all responsi-
bility for the systematic mutilations to which 
the picturesque town of Dendermonde has 
been subjected since the war.”27 Most criti-
cism was aimed at the partial destruction of 
the old fortresses and the lack of a general 
architectural plan. Stylistically however, they 
were as conservative as the local govern-
ment. In 1935 for example they still recom-
mended a traditional or regional style for the 
Koningin Astridlaan.28 
Two members of this commission who 
had a special interest in Dendermonde 
were Paul Saintenoy and Oscar Schellekens. 
Saintenoy was a famous Belgian architect 
who influenced the reconstruction through 
his texts.29 As early as 1915 he had designed 
a house on the Grote Markt (no 25) in  
Dendermonde and as such he set an example 
for the reconstruction. Schellekens was 
a citizen of Dendermonde who wrote a 
book on the reconstruction of the town: 
L’ Aménagement des Villes. Termonde renais-
sante (1919). Being part of the nobility and a 
correspondent member of the commission, 
he gained a great deal of influence. The local 
authorities and the town architect eagerly 
listened to his ideas on stylistic zoning, 
harmony, memory and even the rebuilding 
of certain destroyed houses such as that at 
Kerkstraat no 49 (1924). [16.12]
Ideological Connotations: 
Nationalism and Social 
Segregation
Through its monumental impact on 
space, its visual presence in the environment 
and its symbolic and social functions, archi-
tecture can play an important role in shaping 
feelings of identity.30 This was undoubtedly 
one of the reasons for the government ’s 
interest in the reconstruction of towns such 
as Dendermonde. However, the specific 
ideological connotations of an architectural 
style, are unstable and fluctuating. Above 
that, it is generally assumed that such conno-
tations disappeared in the interwar period 
and that style was reduced to pure form.  
This seems especially true for Art Deco 
which - in spite of references to history and 
art - was associated with nothing except 
pleasure, beauty and geometrical elegance.31 
The traditional ideological rupture 
between Catholicism and liberalism that 
was so important in the late 19th century 
indeed no longer seemed to play a role in 
the interwar period. On the other hand, this 
period was characterised by an enormous 
uncertainty due to the war and the economic 
crisis. Urbanisation and industrialisation 
had rapidly changed the look of the land and 
27  For the original quote: Bulletin 
de la Commission Royale d’ Art et 
d’Archéologie, (1922), 177.
28  Ibidem, (1921), 235; (1922), 186 
and (1935), 269.
29  Lagasse de Locht and Saintenoy, 
“La reconstruction des villes et 
villages détruites par la guerre de 
1914”. 
30  Grieten, ed, Vreemd gebouwd, ix 
and 13.
31  Culot, “Laten we art deco zijn”, 9.
16.12 Kerkstraat 47-49.
[Photograph by the author]
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people were therefore searching for stabil-
ity by looking at their own past and tradi-
tions (both invented and real). According 
to the influential traditionalist architect 
Louis Cloquet architecture had always 
been governed by four traditions: religion, 
family, ethnicity and politics. With the last of 
these, he meant the attachment to Belgium ’s 
national independence as symbolised in its 
belfries and town halls.32 
The issue of nationalism and its architec-
tural elaboration was of course much older, 
at least as old as the nation itself with the 
establishment of the Royal Commission of 
Monuments and Sites in 1835. Other archi-
tectural expressions of nationalism besides 
monument preservation were the erection of 
national monuments and statues, the begin-
ning of a national architectural history and 
the search for a national style. In contrast to 
the Netherlands, where the Renaissance was 
adopted as the national style, there was no 
consensus in Belgium as to what style was to 
represent the nation, partly due to the ideo-
logical confrontation between Catholics and 
liberals. Eclecticism, neo-Gothic and neo-
Flemish Renaissance all were claimed as the 
national style at some point during the nine-
teenth century. 
The choice for regionalism as a national 
style came to the forefront at the end of the 
century, for example on the world ’s fairs, 
which gave nations the opportunities to 
proclaim their identity. In the Paris exhibi-
tion of 1878, Belgium was still represented 
by a building that, although in neo-Flemish 
Renaissance style, was quite eclectic in that it 
incorporated several national materials and 
building types (including belfry, city gate 
and guildhall). For the exhibition of 1894 in 
Antwerp, a more authentic historical town-
scape (Oud Antwerpen) was reconstructed, a 
national representation that would last until 
1958 in Brussels (Vrolijk België). Instead of 
representing the nation by combining several 
characteristics in one building, historical 
townscapes as a whole were used to symbol-
ize the nation. This also affected real town 
planning. During the first international 
congress on town planning in Ghent (1913), 
the municipality was put forward as the 
autonomous unity that had to create a new 
collective life with architecture as a source of 
identity.33
The First World War only reinforced feel-
ings of nationalism in Belgium. Some even  
say that it was during this war that a strong 
Belgian identity, characterised by neutrality 
and diversity, was created for the first time.34 
Architectural regionalism was an ideal 
means by which to endorse such nationalism  
from the bottom up. In Flanders this region-
alism focussed on urban instead of rural 
architecture because towns had played 
such an enormous role in the history of the 
region. Destroyed historical towns such 
as Dendermonde and in particular their 
town halls, belfries, etc, became symbols of 
Brave Little Belgium. Each town was recon-
structed in the style which best represented 
the greatness of its past. In Dendermonde 
(as in Louvain) this was the neo-Brabant 
Baroque.35 Thus, even though many towns 
were reconstructed in a regional style, their 
architecture was strongly imbedded in a  
political nationalism.36 This is also reflect- 
ed in the names of some of De Ruddere ’s 
projects: the Belgica cinema, the Koningin 
Astridlaan and ’t Vaderland (‘the Father-
land’), a restaurant called Den Duitsch  
(‘The German’) before the war.
Some say that this nationalism was just 
a masquerade, uniting rich and poor in one 
townscape and hiding the real truth of those 
styles symbolising wealth, social segregation 
and class differences.37 Indeed, it is undeni-
able that the desire of the middle classes to 
display their wealth was generally translated 
into traditional styles. Louis Cloquet, for 
example, wrote that the stepped gable was 
32  Cloquet, L’ Architecture traditio-
nelle et les styles régionaux, 8-9.
33  Van Loo, “De architectuur in 
België van 1830 tot heden”, 47.
34  De Schaepdrijver, De Groote 
Oorlog, 37-38.
35  Celis, “De wederopbouwarchitec-
tuur”, 141.
36  Bertho-Lavenir, “L’Idée régiona-
liste”, 29.
37  Willis, Flemish Renaissance 
Revival in Belgian Architecture, 
375; Smets, De ontwikkeling van 
de tuinwijkgedachte in België, 100.
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38  Cloquet, L’Architecture traditio-
nelle et les styles régionaux, 12.
39  SA Dendermonde: Minutes 
of the municipal council, 
14.02.1927.
40  Benton and Benton, “The Style 
and the Age”, 26.
41  Celis, “De wederopbouwarchitec-
tuur”, 146.
typical of middle-class houses.38 Traditional 
architectural elements such as loggias and 
balconies even constituted very concrete 
signs of wealth since the municipality 
imposed taxes on them.39
Looking at De Ruddere ’s output, we see 
that his middle-class houses were indeed 
mainly traditional while working-class 
houses were sober and more modern.  
His first Art Deco realisations were working-
class houses; thus the claim that Art Deco 
was first associated with the rich and only 
afterwards with the masses does not seem 
to hold true here.40 To be sure, workers 
or socialists didn’t reject traditionalism. 
They probably welcomed the prestigious 
traditionalist imagery with a mixture of 
pride and jealousy, trying to imitate these 
higher classes and to take over those tradi-
tional styles. The fact that one of the most 
traditionalist buildings of De Ruddere on 
Brusselsestraat no 35 (1923) was used as a 
socialist public house is significant in this 
respect. 
The Architect
What role was left for the architect in all 
of this? Jo Celis claims that despite build-
ing regulations, one person normally deter-
mined the appearance of individual eleva-
tions, and that in Dendermonde this was 
the town architect.41 As the case of the fish 
market shows, this is not the whole truth. 
It is clear that De Ruddere sometimes had a 
different view but was obliged to conform to 
the more conservative view of the municipal 
or higher government. 
Above that De Ruddere also had to coop-
erate with other people. The specific role of 
architects and draughtsmen who worked in 
De Ruddere ’s office cannot be reconstructed. 
Neither do we know much about building  
contractors or artisans, although they un-
doubtedly played an important part. This is 
proven by inscriptions on buildings which 
state not only De Ruddere but also the build-
ing contractor, for example on the Koningin 
Astridlaan no 12-13-13A (1936). A more 
explicit example is the reconstruction of 
the medieval meat hall. Here the municipal 
council decided not to publicly invite tenders 
16.13 Sint-Blasius hospital, Kerkstraat 
111.
[Photograph by the author]
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but to entrust this job to a specific building 
contractor who had shown great care and 
skill during the restoration of the town hall 
some years earlier.42 
For the Sint-Blasius hospital (1924-1926) 
De Ruddere worked with Jean-Norbert 
Cloquet (1885-1961), son of Louis Cloquet. 
Since he was specialised in hospitals, Cloquet 
was probably responsible for the more prac-
tical aspects and organisation of the build-
ing, whereas De Ruddere occupied himself 
with its style.43 In 1920-1921 he also made 
a couple of designs with his predecessor 
(town architect Alexis Sterck) and even after 
Sterck ’s death in 1921, De Ruddere recycled 
some of his plans. As such the influence of 
Sterck may account for the diversity of  
De Ruddere ’s early neo-Brabant Baroque 
buildings. The archaeologically correct style 
of the Grote Markt no 27 (1920) can be 
traced to Sterck, whereas the more eclectic 
approach of the Grote Markt no 24 (1923) 
seems to be De Ruddere ’s own. 
De Ruddere ’s own taste must have been 
quite eclectic. Though he pursued a modern-
ist design for his fish market, he himself 
lived in one of his own neo-Brabant Baroque 
houses on the Koningin Astridlaan no 14. 
Born in 1891 as the son of a banker in the 
neighbouring town of Aalst, De Ruddere 
studied architecture at the St Luke ’s schools 
in Ghent and Brussels just before the First 
World War. During that period, the St 
Luke doctrine evolved from neo-Gothic to 
regionalism, still strongly imbedded in a 
nationalist tradition.44 The rear of the town 
hall is a stereotypic design of that St Luke 
neo-Gothic. Other elements of this educa-
tion visible in De Ruddere ’s work are the 
care for surroundings and monuments and 
the artisanal, decorative finishing. However, 
the importance of education should not be 
overestimated. No schools in the 1910s were 
teaching styles like Art Deco, which would 
become so important after the war.45
An important event for De Ruddere was 
of course the First World War itself, during 
which he spent two years in a prison camp in 
Germany and three in Switzerland.46 His stay 
in Switzerland would have an especially deep 
impact on him for the rest of his life, also 
because he married a Swiss girl. On a profes-
sional level it is worth noting that the Swiss 
architect Polak was responsible for interned 
foreign soldiers in Switzerland and became 
acquainted with some Belgian soldier-archi-
tects.47 It seems not unlikely that De Ruddere 
also was influenced by Polak ’s architecture 
in that period which can be described as 
Secessionist. The stylised gables and fruit 
motifs characteristic of his style can be seen 
in De Ruddere ’s Sint-Blasius hospital (1926). 
[16.13] 
A more profound and lasting architec-
tural influence was Swiss regionalism, which 
was known all over Europe during the inter-
war period. Formally, it was characterised by 
a particular care for surrounding landscapes, 
and the typical Swiss chalet. Both elements 
can be found in De Ruddere ’s work, for 
example on the Leopold II-laan no 16 (1951). 
Ideologically, regionalism in Switzerland 
supported federalism. As was said during 
an international congress on regionalism in 
Brussels in 1937: “The defence of regional-
ism is at the heart of Switzerland ’s origins. 
Unity for Switzerland cannot be uniformity, 
centralisation, constraint; it implies diver-
sity and complexity […] For Switzerland, 
regionalism is a raison d’être.”48 It seems that 
regionalism was a way of saving national-
ism by admitting the diversity of the nation. 
While in Switzerland this diversity was the 
consequence of its diverse geography, it can 
be said that in Belgium it was due to the 
diverse history of the different regions.
In the years just before and after the war 
De Ruddere lived in Schaerbeek and we 
can only guess at the influence of that stay. 
Maybe De Ruddere got his inspiration for his 
42  SA Dendermonde: Minutes 
of the municipal council, 
28.04.1927.
43  Bâtir, (1934), 696-698.
44  Van de Perre, Op de grens van 
twee werelden, 36.
45  Meganck, Bouwen te Gent in het 
interbellum, 155.
46  Evere, Centrum voor 
Historische Documentatie van 
de Krijgsmacht: War dossier of 
Ferdinand De Ruddere.
47  Schoonbroodt, Michel Polak, 100.
48  For the original quote: 
Perrochon, “Le Régionalisme et 
la Suisse”, 31-32. 
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first Art Deco design, at E. Van Winckellaan 
no 37-41 (1923), from the architect Notéris, 
who also lived in Schaerbeek and had built 
a similar house a couple of months earlier 
in the centre of Dendermonde.49 In general 
the architecture of Brussels probably made 
him more receptive to modern influences. 
The Stoclet Palace, for example, may have 
prepared him for the influence of Dudok in 
his gymnastics hall. The Van Buren house in 
Ukkel may have opened his eyes to Dutch 
Expressionism, which he would later use in 
the Papiermolenstraat no 17-18 (1932). 
In his traditional architecture as well,  
De Ruddere seems indebted to Brussels.  
The neo-Brabant Baroque of Dendermonde 
(and Louvain) is first of all reminiscent of the 
Baroque of the Grand Place in Brussels.50  
But De Ruddere ’s architecture is also remi-
niscent of some nineteenth-century neo- 
Brabant Baroque houses in Brussels. Hier is’t  
in den Kater en de Kat (‘Here it ’s in the Tom-
cat and the Cat’) by Hendrik Beyaert (1874) 
on the Adolphe Maxlaan, for example, shows 
great similarities to De Ruddere ’s house on 
the Grote Markt no 24 (1923). The influence 
of Brussels on this young architect therefore 
cannot be reduced to one style. It consists of 
the general eclectic attitude towards building 
styles as personified in architects like Joseph 
Diongre. Almost exclusively known for his 
modernist ‘White House’ (1926), he used a 
broad spectrum of (mainly traditional) styles 
for his houses in Schaerbeek.51 
Conclusion
After the Second World War, high-rise 
blocks found their way to Dendermonde.  
Yet historicism somehow survived.  
De Ruddere ’s neo-Brabant Baroque build-
ings themselves became part of the genius 
loci in Dendermonde, living models that 
have inspired other architects, such as the 
buildings on the Stationsstraat which were 
built in the 1950s. [16.15]Official recogni-
tion of his oeuvre as heritage did not come 
until 1995 when the Royal Academy of Fine 
Arts was given protected monument status. 
Yet in the accompanying text, this protection 
was still motivated as follows: “because of its 
modern concrete structure and in spite of its 
traditional neo-Egyptian form”.52
49  In Celis, ”De wederopbouwar-
chitectuur”, 151 this house is 
erroneously referred to as a 
house on the Moenaertstraat 
in Dendermonde by architect 
R. Notens (under the letter b). 
Letter c for that matter is not a 
house by De Ruddere but letter 
d is, namely Sint-Jacobsstraat 43 
(1925). 
50  Celis, “De wederopbouwarchitec-
tuur”, 141.
51  Basyn, “Diongre, Joseph”, 
52  Besluit van de Vlaamse regering 
houdende bescherming van monu-
ment, stads- en dorpsgezichten, 
03.03.1994. 
16.14 E. Van Winckellaan 37-41, design.
[Dendermonde, Stadsarchief 4/70]
16.15 E. Van Winckellaan 37-41.
[Photograph by the author]
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Ten years later, the attitude towards inter-
war architecture has changed profoundly. 
In 2004, more than twenty of De Ruddere ’s 
buildings were protected as part of a larger 
protection programme of reconstruction 
architecture in Dendermonde. All of these 
are in a traditional vernacular style and 
located in the centre of the town (mostly on 
the Grote Markt and Koningin Astridlaan) 
with the exception of his Romantic-Cubist 
gymnastics hall, which is located on the ring 
road.
However, most of his Art Deco, cottage, 
Expressionist and Beaux-Arts buildings 
are being rapidly demolished or altered. 
Although most of those buildings have 
no national significance, they have a local 
historical value and therefore it is desir-
able that some representative examples are 
protected. Doing so would acknowledge that 
the quality of an architect can be character-
ised by stylistic diversity rather than purity, 
originality or novelty. It would also confirm 
that the idea of an architect as an independ-
ent artist is an exception. On several levels, 
De Ruddere ’s oeuvre seems to have been 
largely determined by the specific context in 
which it came about. Like most architects,  
De Ruddere was forced to compromise 
between his own taste and that of his clients, 
the historical context of a place, the building 
contractor, the programme of a building and 
the authorities. It is precisely this compro-
mise that makes architecture so fascinating.
16.16 Stationsstraat.




It is well known that the reconstruction of 
the housing patrimony in Belgium after the 
Second World War got off to a slow start1, 
mainly due to the crisis in the construction 
industry and the ongoing ideological differ-
ences between the Catholic and socialist 
parties in government. Furthermore, recon-
struction in Belgium strongly focused on the 
reorganisation of the monetary situation,  
on the normalisation of production and 
living conditions and on organising supplies. 
Although the housing shortage was huge  
- at least 200,000 new houses were needed -  
the first structural measure of the post-war 
housing policy was not taken until August 
1948.2 However, the relatively late develop-
ment of a general housing policy does not 
imply that the Belgian government did not 
take any measures for dealing with housing 
problems between 1945 and 1948. For in-
stance, in 1945 several laws were enacted to 
‘protect’ tenants from extremely high rents.3 
Other early governmental initiatives were 
directly related to the reconstruction of 
particular fragments of the housing stock. 
The Ministry of Fuel and Energy developed  
a housing programme for miners4, and the 
Ministry of Reconstruction took several 
measures to stimulate construction of 
housing for war victims - people who had 
suffered material losses due to the war.  
Both housing programmes stimulated 
private building and reconstruction initia-
tives, but also included a form of collec-
tive housing. This contribution focuses on 
the ‘National Building Sites’, the collective 
housing projects for war victims. 
In the first years after the Second World 
War, the housing shortage was an important 
concern of the Ministry of Reconstruction. 
One of the tasks of this Ministry was “the 
restoration of private property destroyed 
or damaged by the war”.5 This included the 
repair of housing. Two successive Ministers 
of Reconstruction, with two different politi-
cal orientations, set out the main direction of 
the post-war reconstruction policy. The first 
one was the communist Jean Terfve (1907-
1978), who became minister on 31 March 
1946.6 On 20 March 1947, the Catholic 
Robert De Man (1900-1978) succeeded 
him.7 Not surprisingly, this succession led 
to heated political debates.8 However, it did 
Housing for War Victims, 1946-1948 
A Problematic Building Project  
by the Belgian Government
17.1 House on the National Building 
Site in Malmédy (arch. Albert Devillers) 
on the cover of La Maison, IV (1948) 3.
[Louvain, K.U.Leuven, Universiteits-
bibliotheek: Z6817]
1  For a further discussion of the 
reconstruction and of housing 
policy in Belgium after the 
Second World War, see Goossens, 
Het sociaal huisvestingsbeleid in 
België.
2  The first implementation decree 
related to the De Taeye act was 
taken on 22 August 1948.
3  See Goossens, Het sociaal huis-
vestingsbeleid, 4.2.-13 - 4.2.-16.
4  For a study on the post-war 
housing projects for miners, 
see Floré, Lessen in goed wonen. 
Woonvoorlichting in België 1945-
1958, 55-74. 
5  KADOC, Robert De Man, 
8.2.2: Report “Ministerie van 
Wederopbouw. Bilan van twee 
jaren beheer”, s.d. [April 1949], 
1. Up till November 1947 the 
Ministry of Reconstruction was 
also responsible for the adminis-
tration of personal damage.
6  Jean Terfve was the first post-war 
Minister of Reconstruction.  
He held this position in two 
governments: Van Acker III  
(31.03.1946-10.07.1946) and  
Huysmans (03.08.1946-
12.03.1947). See Luykx, Politieke 
geschiedenis van België, II, 710-
712.
7  Robert De Man was Minister 
of Reconstruction in the Spaak 
II government (20.03.1947-
27.06.1949). He was succeeded by 
the liberal J. Rey in the Eyskens 
I government (11.08.1949-
06.06.1950). Luykx, Politieke 
geschiedenis, II, 712.
8  As an example of the heated 
political debates, we can refer to 
the period immediately following 
the appointment of Minister  
De Man, when the former Minis-
ter Terfve accused his successor 
of wrongly dismissing several 
members of the Department of 
Reconstruction. See several press 
cuttings in KADOC, Robert  
De Man, 8.2.3. Among others, 
Theo Luykx states that the in-
creasing international tensions 
between the East and the West 
also influenced the internal poli-
cy of Belgium. Luykx, Politieke 
geschiedenis, II, 441.
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not cause a radical change in the Ministry’s 
housing programme. In general De Man 
continued the initiatives of his predeces-
sor, including the project of the National 
Building Sites.9 
To a large extent the housing policy of 
Terfve and De Man was related to the recon-
struction efforts of the Minister of Internal 
Affairs, Charles de Broqueville (1860-1940), 
after the First World War. De Broqueville as 
well mainly encouraged private building  
initiatives in combination with a series of 
housing projects for war victims built by the 
national government.10 Several historians  
have shown that these housing projects were 
not successful. I shall argue that history 
repeated itself in the late 1940s, as the 
National Building Sites of the Ministry of 
Reconstruction were similarly problematic.
The National Building Sites 
under the Ministry of Jean Terfve
One of the most important tasks of the 
Ministry of Reconstruction and the former 
Ministry of War Damage was the develop-
ment of a law that would regulate the 
amount of compensation for war victims. 
Shortly after the war this issue led to intense 
political debates. In particular, the question  
of whether or not a ‘full compensation’ 
should be awarded led to disagreements.  
Not until 1 October 1947 was consensus 
reached on a bill, during the mandate of  
De Man, by the majority of the coalition 
government of the time, composed of social-
ists and Catholics - the first post-war govern-
ment without communists.11 This law on 
war damage stipulated that individuals who 
owned a house damaged by the war and who 
took the initiative to restore it were entitled  
to compensation. ‘Small’ owners would 
receive ‘full compensation’.12 ‘Large’ owners 
were only entitled to partial compensation, 
but were able to borrow money at a low 
interest rate (2.0-2.75%).13 The total amount 
of compensation fees was estimated at 55 
billion Belgian francs.14 Before the law on 
war damage was approved, the government 
had already taken some preliminary meas-
ures to encourage private building initiatives. 
Beginning in 1940, homeowners wishing to 
start reconstruction of their properties could 
apply for a ‘repair loan’ at a low interest rate. 
After December 1945 they could also obtain 
an interest-free advance on their compensa-
tion.15
Besides offering financial support for 
private reconstruction works, the Ministry 
of Reconstruction also reserved a part of the 
scarce amount of building materials for the 
war victims and provided technical and  
administrative advice. In practice the 
Ministry therefore collaborated with the 
cooperatives of war victims. These coop-
eratives were run by war victims, but were 
subsidised and supervised by the govern-
ment.16 In 1948 there were 47 recognised 
cooperatives spread out over the country. 
Most of them had started in 1946. Initially, 
during Terfve’s mandate, they had mainly 
concentrated on the distribution of building 
materials. During De Man’s mandate more 
materials became available, so the coopera-
tives were able to devote more attention to 
their advisory task. War victims could then 
obtain advice on the most economical way to 
finance their project and on the available  
grants. Furthermore, the cooperatives 
supervised private building sites on request. 
The aim was to combine the logistic and 
construction work of individual projects so 
that the administrative procedures could be 
streamlined and the building costs reduced. 
This method thus supported the private 
initiative, but simultaneously offered the 
financial advantages of larger construction 
projects.
9  An important part of the archives 
of Robert De Man was destroyed 
after his death. A selection of his 
Ministry documents is preserved 
by KADOC in Louvain.  
The author has so far been unable 
to locate the Ministry archives of 
Jean Terfve. They are not in the 
Rijksarchief (National Archives) 
or in the Centre des Archives 
Communistes en Belgique (Centre 
of the Communist Archives in 
Belgium).
10  Shortly after the First World War, 
the government and public opin-
ion considered financial compen-
sation offered by the government 
to war victims sufficient. Initially 
the material reconstruction de-
pended entirely on private initia-
tive. However, around 1919,  
Minister of Internal Affairs 
Charles de Broqueville also pro- 
posed a collective housing pro-
gramme, which implied that the  
government in the blighted areas 
would build 2,000 labourers’ 
houses and 2,000 farmsteads. 
The further development of this 
building program was left to the 
Dienst der Verwoeste Gewesten 
(Service of Devastated Regions). 
Ultimately only 625 workers’ 
houses were built, and no farm-
steads. The project was stopped 
by Jules Renkin who succeeded 
de Broqueville as Minister of 
Internal Affairs. Maes, “De tuin-
wijkexperimenten in het kader 
van de Belgische wederopbouw”.
11  It would then take until 
September 1948 before the law 
could be put into effect.
12  The content of the law on war 
damage of 01.10.1947 is further 
discussed in “Oorlogsschade”.  
A ‘full compensation’ equalled 
the value of the damage on  
31 August 1939, multiplied by a 
coefficient. 
13  See Luykx, Politieke geschiedenis, 
II, 458.
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Because the private construction activi-
ties were not seen as sufficient to solve the 
housing shortage, around 1946 Minister 
Terfve launched the National Building Sites 
programme. This involved the government 
itself building several series of houses in the 
hardest-hit areas of the country.17 The war 
victims were able to acquire these houses  
‘in exchange’ for the indemnification they 
were entitled to, if necessary with the differ-
ence in the form of a low-interest loan.18  
In anticipation of the payment of their 
compensation the future owners would be 
able to rent the houses. In the end the rent 
would be deducted from the total cost price.
Thirteen National Building Sites started 
during Terfve’s mandate.19 They were situated 
by the coast, in Antwerp and around Ghent, 
Waver, Mons and Malmédy. In each case 
the state had bought building land from the 
community or from another public institu-
tion.20 Generally a National Building Site 
consisted of a small ‘district’ containing 8 to  
at most 60 houses.21 With the exception of a 
few projects, no extra functions were added. 
The Ministry itself appointed an architect 
and sometimes also an urban developer for 
each project.22 For example, two of the first 
National Building Sites were assigned to the 
architects Renaat Braem (1910-2001), Géo 
Brosens and Flor Laforce. At first Braem  - 
who had strong sympathies for the commu-
nist movement - had been invited to work 
in Terfve’s cabinet, but he exchanged this 
offer for a direct engagement in building 
projects.23 Together with Brosens and Laforce 
he was asked to design and partially build 
two small housing districts for war victims: 
on Jacob Smitsstraat in Borgerhout and near 
Het fortje (the fortress) in Deurne.24 
As Francis Strauven explains, the 
National Building Site in Borgerhout is  
“a simple and unpretentious ensemble”.25 
Only part of the original design was realized.  
On both sides of the Jacob Smitsstraat, 
Braem, Brosens and Laforce have built thirty 
more or less identical brick houses with a 
built surface area of 45 square metres with 
one storey and a flat roof.26 [17.2] The houses 
in the centre of the ensemble are set back 
from the street, a common design feature 
in Belgian garden settlements that locally 
broadens the perspective and counters the 
‘monotony’ of the scene. [17.3] Initially the 
space in front of the houses was considered a 
public area, but eventually it was divided into 
a series of separate front gardens. The street 
frontage is dominated by a horizontal line, 
which is emphasised by the use of differently 
coloured bricks for the ground floor and 
the first storey. At the north end, two three-
storey apartment blocks border the ensem-
ble. Braem, Brosens and Laforce designed 
compact and comfortable houses for the war 
victims, based on modernist functionalist 
17  The worst damage from the war 
was in Antwerp, the coast and 
the Ardennes.
18  See “Chantiers Nationaux. 
D’après un entretien avec  
M. Marcel Stévigny ”.
19  KADOC, Robert De Man, 8.2.3: 
“Quand l’ état construit. Le beau 
cadeau de M. Terfve”, newspaper 
cutting without reference, s.d. 
[ca. 1950].
20  The National Building Sites 
which started during Terfve ’s 
mandate were situated in 
Borgerhout, Deurne (2 sites), 
Ertvelde-Rieme (2 sites), Heist-
aan-Zee, Limal, Malmédy, 
Nieuwpoort, Ostend, Ottignies, 
Saint-Ghislain and Stavelot.  
In general private grounds were 
not expropriated or bought for 
the National Building Sites.  
See “Les chantiers nationaux 
dans le cadre des activités du 
Ministère de la Reconstruction”.
21  Ibidem, 58-87. The article 
presents several National 
Building Site projects.
22  Terfve’s cabinet collaborated 
with the following architects and 
urban developers on the National 
Building Sites: Renaat Braem, 
Géo Brosens, Peter De Groote, 
Gustave De Preter, M.C. Dethiou, 
Albert Devillers, P. De Vroye, 
Jean Hebbelinck, L. Kuypers, Flor 
Laforce, Maurice Lhoir, Louis 
Mettewie, René Panis, Antoine 
Pompe and Em. G. Rulens.
23  Strauven, Renaat Braem, 57.
24 Braem made designs for six 
National Building Sites, but only 
these two were partly realised.  
See Braeken, “Nationale Werf 
Antwerpen”.
25  Ibidem, 58.
26  The project started on 
02.12.1946. See KADOC, Robert 
De Man, 8.2.2: Report Schodts, 
“Nota aan de heer Minister. 
Stand der nationale werven op  
15 maart 1949”, 1. See also 
Braeken, “Nationale Werf 
Borgerhout”.
14  KADOC, Robert De Man, 
8.2.2: Report “Ministerie van 
Wederopbouw. Bilan van twee 
jaren beheer”, s.d. [April 1949], 8.
15  Between 1940 and April 1949 
the government granted 66,143 
repair loans for a total sum of 
BEF 7,975,647,099. The attribu-
tion of interest-free advances 
was regulated by the law of 
21.12.1945. According to this law 
an advance could not exceed the 
cost price of restoration on  
31 August 1939. Between 
December 1945 and April 1949 
the government granted 41,584 
interest-free advances for a 
total sum of BEF 2,202,953,079. 
See KADOC, Robert De Man, 
8.2.2: Report “Ministerie van 
Wederopbouw. Bilan van twee 
jaren beheer”, s.d. [April 1949], 
11 and “Oorlogsschade”, 23-24.
16  The statute of the cooperatives of 
war victims was also regulated by 
the law of 21.12.1945. “Les chan-
tiers nationaux dans le cadre 
des activités du Ministère de la 
Reconstruction”.
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design principles.27 On the ground floor were 
an entrance, a hall (with room to store bicy-
cles), a toilet, a living room and a separate 
kitchen. On the first floor there were three 
bedrooms with built-in cupboards, a bath-
room (with a shower and a washbasin) and 
a storeroom. The houses in Borgerhout were 
wider than they were deep, which implied 
that they received a great deal of sunlight. 
Only the cellar (with separate rooms for 
coal and food storage) did not receive direct 
daylight.
Braem, Brosens and Laforce applied the 
same housing typology in their design for 
the National Building Site in Deurne.28  
This project consisted of twelve houses. 
Together with a second housing complex for 
war victims designed by architect L. Kuypers, 
it was part of a redevelopment scheme that 
Braem and the engineer Mennes designed 
for the area around one of the few unclassi-
fied fortresses in Antwerp. This urban plan 
shows a green district with terraced houses 
and low apartment blocks situated along the 
borders of the site and along the contours of 
the former military settlement. An earlier 
design by Braem and Mennes for the area 
contained many fewer houses and had rede-
signed the ruins of the fort in the middle 
into a centre for sports and culture. However, 
the plan was revised at the request of the 
community, which could not or did not want 
to invest in a large recreational programme.29 
Eventually the new urban development 
scheme was only partly completed as well. 
Seen within the context of Braem’s 
oeuvre, the National Building Sites in 
Borgerhout and Deurne had rather modest 
proportions. According to Strauven this was 
the result of the overall austerity policy of the 
post-war period and probably also of failure 
of vision by the communist party, which 
soon would fall into disgrace of the public 
opinion.30 Indeed, in the course of the fifties, 
when Braem again revised the urban devel- 
opment plans for the area around the fortress, 
the new designs carried out his utopian 
vision far more explicitly. For example in 
around 1958 Braem, together with architect 
Oktaaf de Koninckx, developed a zoning 
plan in which the ruins of the fort were 
transformed into a ‘house of sports’.31  
27  The basic principles of the 
modernist interpretation of a 
‘functional’ house were formu-
lated at the CIAM-congress in 
Frankfurt (1929). They devoted 
explicit attention to comfort and 
hygiene, to a compact organisa-
tion of functions, to the presence  
of public facilities (electricity,  
gas, water) and to the use of 
standard building products. 
See Desombere, Spitaels and 
Herregodts, “Aspecten van 
sociale architectuur”.
28  The building of the National 
Building Site of Braem, Brosens 
and Laforce in Deurne started on 
02.01.1947. KADOC, Robert  
De Man, 8.2.2: Report Schodts, 1.
29  “Le chantier national de Deurne”.
17.2 Renaat Braem, Géo Brosens 
and Flor Laforce, Urban layout of the 
National Building Site in Borgerhout, 
published in La Maison, IV (1948) 3, 68.
[Louvain, K.U.Leuven, Universiteits-
bibliotheek: Z6817]
17.3 Renaat Braem, Géo Brosens and
Flor Laforce, National Building Site in
Borgerhout.
[Photograph by the author]
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The surrounding buildings were a combi-
nation of residential towers and terraced 
houses, which included the existing houses 
for war victims. Several contemporary draw-
ings by Braem evoked the new community 
life which the district was supposed to gener-
ate.32 They showed a colourful neighbour-
hood with the ‘house of sports’ at its centre. 
[17.4] One of the most appealing drawings 
pictures the interior of the sports hall where 
a vast group of adults in identical tights is 
performing gymnastics. 
Nearly every National Building Site 
which started during Terfve’s mandate had 
modest proportions and was characterised 
by a pragmatic approach. In the case of some 
projects, such as the one in Borgerhout, 
a clear attempt was made to give the new 
district a specific or local character using 
simple design features based on the use 
of materials, the combination of building 
volumes or housing typologies, etc. Often 
references were made to the regional archi-
tecture or use of materials. The National 
Building Site in Malmédy by architect Albert 
Devillers is a clear example of this. It consists 
of fifty single-family houses with a natural 
stone foundation, which refers to the tradi-
tional architecture of the Ardennes.33 [17.1] 
Other National Building Sites did not clearly 
express the ambition to give the new district 
its own character, and consisted of not much 
more than a plain repetition of terraced 
houses with a backyard. This is the case with 
the project by architect Louis Mettewie in 
Ertvelde near Ghent.34 [17.5]
In general, the houses of the National 
Building Sites had a built surface area of 
about 45 m2 and had one storey. As in 
Deurne and in Borgerhout, on the ground 
floor there was usually an entrance, a hall 
or a staircase, a toilet, a living room and a 
separate kitchen. Several projects also inte-
grated a storeroom or a laundry room on 
the ground floor. Houses with a commer-
cial function, like the corner houses in the 
district for war victims in Heist-aan-Zee, 
were exceptional.35 On the upper floor there 
were usually two or three bedrooms and 
in most but not all cases there was also a 
bathroom. The National Building Sites in 
Nieuwpoort or in Heist-aan-Zee clearly 
30  Strauven, Renaat Braem, 58.
31  Between 1959 and 1963 ‘het fortje’ 
was actually transformed to a 
centre for sports and culture.  
See Floré, “Sport- en cultuurcen-
trum Arena (Fortje)”.
32  Most of the drawings of the 
housing district around the 
fortress are kept in AAM, Renaat 
Braem.
33  Some houses were built with the 
grey sandstone of the Aywaille 
area, others with the ochre-
coloured sandstone of the region 
of Malmédy. See “Le chantier 
national de Malmédy”.
34  This project consisted of a row 
of eight houses in red masonry. 
See “Le chantier national d’ Erte-
velde-Rieme”.
35  The National Building Site in 
Heist-aan-Zee was designed by 
the urban developer Gustave  
De Preter and the architect Pierre 
De Groote. The project consisted 
of 26 houses.
17.4 Renaat Braem and Oktaaf  
de Koninckx, Sketch of the district 
around ‘het fortje’, Deurne, ca. 1958.
[Brussels, AAM: René Braem]
This illustration has intentionally 
been removed for copyright reasons.
To view the image, please refer
to the print version of this book.
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illustrate this as they provided houses with 
or without a bathroom.36 [17.6] Furthermore 
it must be mentioned that the bathrooms 
in the new houses for war victims were not 
always ‘equipped’.37
The layout of the houses of some of 
the National Building Sites started during 
Terfve’s mandate was clearly related to those 
designed by Braem, Brosens and Laforce. 
This is the case with the project by archi-
tect Kuypers in Deurne and by architect 
Em. G. Rulens and urban designer Antoine 
Pompe (1873-1980) in Ottignies.38 Other 
projects more closely related to the pre-war 
housing typologies of the Société Nationale 
des Habitations et Logements à Bon Marché 
(National Society for Cheap Houses and 
Homes), albeit without a parlour and with a 
‘working kitchen’ instead of a ‘kitchen-living 
room’ in combination with a laverie (wash-
room).39 The housing project in Heist-aan-
Zee is a good example. The houses of type 
A were about 5.5 m wide and consisted of a 
series of separate rooms connected by a stair-
case on the side. The lavatory and the storage 
room were situated in an extension at the  
back of the house and were only accessible 
via the terrace. In an article in the specialists’  
journal La Maison the architect Pierre  
De Groote explained that he designed this 
extension “to avoid the inhabitant being 
tempted to construct at the back, with the 
use of boards, rusted steel plates and bitumi-
nous cardboard, a sordid hut to arrange his 
tools, store coals or breed his rabbits”.40  
To make sure that the future inhabitants 
would not ‘dishonour’ the architecture of 
their houses with shabby do-it-yourself-
constructions, De Groote incorporated 
similar extensions in his design. Clearly he 
did not mean to radically reject the existing  
living habits. He rather wanted to design 
them in a ‘better’ way, while carefully  
reorienting them, for example by introducing 
a separate kitchen instead of a kitchen-living 
room, which was still common in working-
class homes. Then again, the houses of type 
A did not have a bathroom yet. 
36  The National Building Site in 
Nieuwpoort was designed by 
architect M.C. Dethiou. The pro-
ject consisted of 24 houses. 
37  For example, the bathrooms in 
the houses of the National 
Building Site in Ertvelde were 
not equipped. See “Le chantier 
national d’Ertvelde-Rieme”.  
An ‘equipped’ bathroom in a 
house for war victims usually 
had a washbasin and a bath or a 
shower.
38  The National Building Site in 
Ottignies consisted of 40 houses. 
39  In some houses for war victims 
the ‘working kitchen’ was large 
enough for a small table. For a 
discussion on the evolution of the 
typology and the equipment of  
social housing in Belgium, see  
Desombere, Spitaels and Herre-
godts, “Aspecten van sociale 
architectuur”. For model plans of 
the National Society for Cheap 
Houses and Homes of the 1920s, 
see for instance Plans Types de 
Maisons Economiques. Usually 
the kitchens of the houses for 
war victims had a sink and 
cupboards. In most cases the 
architect’s drawings make clear 
that the inhabitants were meant 
to cook in the kitchen (see for 
example the placement of the 
cooker). The National Building 
Site in Saint-Ghislain is an excep-
tion. The drawing of the ground 
floor of these houses clearly 
mentions laverie (washroom) and 
places the cooker in the living 
area. See “Le chantier national de 
Saint-Ghislain”.
40  For the original quote: “Le cha-
nier national de Heyst-sur-Mer”.
17.5 Louis Mettewie, National Building 
Site in Ertvelde, published in La Maison, 




On a constructional level the National  
Building Sites designed during Terfve’s 
mandate were not very experimental. Most 
of the houses were made of masonry and 
wooden carpentry. According to engineer 
Marcel Stevigny, director-general of the 
Ministry of Reconstruction during De Man’s 
mandate, from the very beginning of the 
programme the choice was made to work 
with traditional construction methods so as 
not to violate the ‘real contemporary taste’ 
of the future inhabitants: “If, during the 
conception of the plans, we do not know 
anything about the individuals who are 
going to occupy our houses, we nevertheless 
cannot ignore their mentality, formed by  
the local and national traditions, so that it 
would be wrong to shock without a very 
long, preceding adaptation ... too long for  
us to deal with in our field of work”.41  
Still, if non-traditional building techniques 
were used, it usually involved parts of the 
construction that remained invisible after 
the building was finished. For example, the 
houses of the National Building Site in Saint-
Ghislain had a light roof construction, made 
of steel.42 Furthermore, as they were situated 
on swampy and unstable ground, they were 
built on a special foundation system with 
concrete beams.43
Although there were clear differences in 
the quality of the different National Building  
Sites, to a certain extent Minister Terfve 
offered the war victims a consistent housing 
model. The National Building Sites were 
relatively small ‘garden settlements’ with 
mainly traditionally constructed, terraced 
houses.44 The fact that the communist 
Minister did not devote more attention to 
community life in the new housing projects 
is somewhat surprising. Braem’s first urban 
plan for the district around the fortress was 
one of the very few designs that explicitly 
devoted attention to the social aspects of 
living in a community and to the integration 
of public facilities. Ultimately this project 
also consisted only of housing. Several 
explanations can be found for the Ministry’s 
restricted interest in the community life in 
the National Building Sites. First of all the 
size of the projects generally was quite small. 
Moreover, as was the case in Deurne, the 
communities often played a decisive role. 
Finally, the reasons Strauven mentioned to 
explain the ‘discrete’ character of the housing 
projects of Braem, Brosens and Laforce, also 
apply to the whole of the National Building 
Sites built under Terfve. The overall auster-
ity policy of the post-war period and the 
decreasing popularity of the Communist 
Party did not at all encourage investments on 
top of the construction costs of the houses, 
which were already high.
41  For the original quote: “Les chan-
tiers nationaux dans le cadre 
des activités du Ministère de la 
Reconstruction”, 60.
42  The National Building Site in 
Saint-Ghislain was designed 
by the architects René Panis 
and Maurice Lhoir. The project 
consisted of 60 houses. A large 
part of Saint-Ghislain had been 
destroyed by the bombardments 
of April and May 1944. After the 
liberation Panis designed a new 
urban layout for the city. See 
Pierard, “Mons (Hainaut)”.
43  The foundations were built by the 
Entreprises Générales Alex Ruelle 
et Cie, Brussels. The calculation 
was the work of the engineer 
J. Grondel. See “Le chantier 
national de Saint-Ghislain 
(advertisement)”. However the 
building experiment received a  
lot of criticism, especially about 
the choice of the problematic  
building site. See several 
cuttings in APA, Léon Stynen, 
1 b-c (preliminary numbering): 
Maisons Mineurs I and II. 
44  For the history of the concept of 
the ‘garden district’ in Belgium, 
see Smets, De ontwikkeling van de 
tuinwijkgedachte.
17.6 Gustave De Preter and arch. Pierre 
De Groote, Plans of housing type A 
(without bathroom), National Building 
Site in Heist-aan-Zee, published in  




The National Building Sites 
under the Ministry of Robert 
De Man
All the architects and urban developers 
of the National Building Sites started during 
Terfve’s mandate were appointed directly 
by the Minister.45 For the war victims’ 
housing projects these private designers had 
to collaborate with the Direction Centrale 
des Services Techniques (Central Direction 
of Technical Services) of the Ministry of 
Reconstruction. However, at the end of his 
mandate, Terfve himself introduced a  
procedure for a less arbitrary selection of 
designers.46 On 22 February 1947 he  
launched an open architectural competition  
on the following topic: “the study of a model 
layout of a house for war victims, to be built 
in group, according to the choice of the 
competitors in one of the following areas: 
the coast, rural Flanders, an urban agglom-
eration (Antwerp, Brussels or Liège), a coal 
basin, the Ardennes”.47 The aim was to select 
a series of architects eligible for building new 
houses for war victims under authority of the 
Ministry of Reconstruction. The prize money 
was 500,000 Belgian francs, to be divided 
among the laureates. The deadline, 24 March 
1947, was during the term of office of the 
new minister, De Man. 
The competition programme described a 
fictitious flat site with sandy soil and a trape-
zium-shaped contour, bordered by two roads 
of different sizes and surrounded by one-
storey houses.48 [17.7] In accordance with  
the existing National Building Sites the 
Ministry asked to design a low-density 
housing project with 32 to 37 houses per 
hectare. The houses were allowed a built 
volume of 250 to 300 m3 and had to be suit-
able for a family of two parents and three 
children (two boys and one girl or one boy 
and two girls). Many architects showed 
interest in the competition. The Ministry 
received about 455 applications, of which 
28 were awarded commissions. Amongst 
the laureates were Groupe EGAU, Gaston 
Eysselinck (1907-1953), Jean De Ligne 
(1890-1985), Gustave Herbosch, Isia Isgour 
(1913-1967), Henri Saint-Jean and Robert 
Schuiten (1912-1997).49 The jury mainly 
consisted of architects, some of whom were 
attached to a Ministry.50 The other members 
were the director-general of the Ministry of 
Reconstruction, the commissioner general 
of tourism, a counsellor of the Department 
of Fine Arts of the Ministry of Public 
Education, a sculptor, a landscape architect, 
the mayor of Saint-Ghislain and the secre-
tary-general of the association Ardenne et 
Gaume.51 The war victims themselves were 
not represented in the jury.
The selected competition projects were 
variations on the garden settlement model. 
The houses were clustered in little groups, 
had a front door at street level and had a 
private backyard. As was the case with the 
first houses for war victims, there was a clear 
distinction between the living areas on the 
ground level and the sleeping areas on the 
first floor. There was also a ‘working kitchen’ 
and a separate living and dining room 
instead of a ‘kitchen-living room’ in combi-
45  “Les chantiers nationaux dans le 
cadre des activités du Ministère 
de la Reconstruction”, 61.
46  It is not clear what was the 
immediate cause of the change in 
selection procedure.
47  For the original quote: Archi-
tecture Urbanisme Habitation, 
(1947) 12, 198. (Special issue on 
the competition.) 
48  Ibidem, 183.
49  EGAU stands for Études en  
Groupe d’Architecture et d’Urba-
nisme (Group Studies on Archi-
tecture and Urbanism). This team 
of architects was led by Charles 
Carlier, Hyacinthe Lhoest and 
Jules Mozin. The other compe-
tition laureates were: Robert 
Busch & Gaston Marchot, 
André Cambier, Auguste 
Daloze & Gaublomme, Carlo 
De Coninck, Marcel Gérard, 
Daniel Lipszyc, Edgard Lelubre 
& Robert Verbanck, Franz 
Mertens, Louis Mettewie, Paul 
Tombeur & Joseph Clesse, 
Gérard Traets, Willy Valcke, 
Maurice Vancauwelaert, Pierre 
Vandenberghe & Louis De Ro,  
Willy Van Gils & Clara 
Bourgonjon, Marcel Viehoff, 
Pierre Vinck and Jean Wijnen. 
Two entries of Franz Mertens, 
Louis Mettewie and Henri Saint-
Jean were awarded. 
50  Eight out of fifteen jury members 
were architects: Victor Bourgeois, 
Jan De Braey, Paul L. Fitschy 
(l’Equerre), Axel W. Lemesre, 
Adolphe Puissant, Léon Stynen, 
Marcel van Goethem and Charles 
Van Nueten. Léon Stynen was at 
the time attached to the Ministry 
of Fuel and Energy, Axel W. 
Lemesre to the Ministry of 
Reconstruction. 
17.7 Drawing of the fictitious site of 
the National Building Site competition, 
published in Architecture Urbanisme 
Habitation, 1947, 12, 183.
[Louvain, K.U.Leuven, Centrale 
bibliotheek: Z10556]
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nation with a ‘washroom’.52 Unlike the first 
National Building Sites, the houses of the 
competition projects had a separate bath-
room on the upper level and a toilet inside 
the house.53 The toilet was often situated near 
the façade. This was possible thanks to the 
development of the sewer system after the 
Second World War.54
Like the first National Building Sites, the 
selected competition designs were modest 
in their proportions and programme. Again 
several architects tried - some of them with 
more imagination than others - to give the 
district a specific or local character using 
minimal resources. Some referred to the 
traditional architecture and materials of the 
region. This is the case with the projects 
by Gustave Herbosch, Isia Isgour, Louis 
Mettewie or Robert Schuiten.55 [17.8]  
Other architects devoted special attention 
to the district’s public space. For example, 
André Cambier preserved a central space for 
a sports field around which were arranged 
small clusters of houses with modular layouts 
and façades. As the journal Architecture 
Urbanisme Habitation noted after the closing 
of the competition, not all of the selected  
projects were of equally good quality.56 
Nevertheless they were all awarded commis-
sions.57 After all, the Ministry did not want 
to reach a consensus on one or more model 
houses for war victims. The competition was 
rather meant as a democratic way of collect-
ing a pool of competent architects. 
In the course of his mandate, Minister  
De Man asked several of the competition 
laureates to design and build a new National 
Building Site. Among them were André 
Cambier, Isia Isgour, Henri Saint-Jean and 
Groupe EGAU. In total De Man built ten 
extra housing districts for war victims, situ-
ated on the coast, near Aalst, Antwerp, 
Charleroi, Bastogne, Mons and Liège.58  
In general the built projects were closely 
related to the competition designs.  
The garden district model remained the 
standard. “Whether on large, average, or 
small building sites, we do not want architec-
tural ensembles to be monotonous or stiff ”, 
explained Marcel Stevigny. “The organisation 
of houses in groups of two, four or at most 
six, in the middle of open green spaces, and 
51  The jury members mentioned 
here are Marcel Stévigny, Arthur 
Haulot, Em. Langui, Jancelevici, 
Jules Buyssens, Désiré De Meyer 
and Maurice Cosyn. The NPO 
Ardenne et Gaume was estab-
lished in 1941 to help protect 
sites of remarkable biological,  
geological, archaeological, 
historical or esthetical value.
52  Only Herbosch designed houses 
with a bedroom (for the parents) 
on the ground floor, with a 
parlour (drawing room), a laverie 
(washroom) and a salle commun-
cuisine (kitchen-living room).
53  Only M. Gérard designed houses 
without a bathroom. Herbosch 
designed houses with a bathroom 
on the ground floor.
54  See Desombere, Spitaels and 
Herregodts, “Aspecten van 
sociale architectuur”.
55  A few years later Isgour opted 
firmly for a modernist language. 
Jean-Marc Basyn situates this 
moment around 1952, with the  
design for a theatre in the garden  
settlement Meulenberg in the  
Limburg mining city of Hout-
halen (in cooperation with 
Constantin Brodzki). See Basyn, 
“Isgour, Isia” and De Caigny, ed, 
Isia Isgour 1913-1967.
56  “Concours d’ Architecture pour 
l’ élaboration de Projets-Types 
de Maisons d’Habitation pour 
Sinistrés”, 183.
57  “L’ Actualité”.
58  These projects were in Muizen, 
Haine Saint-Pierre, Jambes, 
Houffalize, Zeebrugge, Bastogne, 
Mons, Schoten and Angleur. See 
KADOC, Robert De Man, 8.2.2: 
Report Schodts, 5-7 and 8.2.3: 
“Quand l’ état construit. Le beau 
cadeau de M. Terfve”.
17.8 Gustave Herbosch, Competition 
entry, published in Architecture 
Urbanisme Habitation, 1947, 12, 187.
[Louvain, K.U.Leuven, Centrale 
bibliotheek: Z10556]
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in a network of roads bordered by plantings 
and small gardens, is meant to realise garden 
districts in the real sense of the word”.59
De Man thus continued the National 
Building Site project set up by Terfve. 
However, his approach was somewhat differ-
ent. Especially the frequency with which 
the two ministers launched new housing 
projects was not the same. Terfve had 
opened thirteen building sites in a period 
of six months.60 “Full of enthusiasm the 
communist Minister opened building site 
after building site” a francophone news-
paper recalled.61 De Man, on the other hand, 
started ten building sites in a period of two 
years. This lower productivity was the result 
of the new Minister’s greater caution. After 
all, the first National Building Sites revealed 
an unexpected problem, at least as far as 
Terfve was concerned. Only very few war 
victims appeared to be interested in buying 
the houses built for them. For example, in 
March 1949 not one of the houses for war 
victims in Deurne, Heist-aan-Zee, Ostend, 
Ottignies, Stavelot or Saint-Ghislain finished 
in the course of 1948 had been sold.62  
A report of De Man ’s cabinet sarcastically  
described Terfve’s National Building Site 
programme as “a spectacular policy which 
ended as a total failure: the National 
Building Sites did not answer the needs or 
the resources of the war victims for whom 
they were intended”.63 It is likely that Terfve’s 
cabinet had not made any effort beforehand 
to investigate the wishes or the financial 
possibilities of the war victims. “The war 
victims asked for houses? Paternalistically, 
the communist Minister built them without 
wondering if the war victims would want the  
architectural masterpieces dedicated to 
them” a newspaper stated a few years later.64 
The daily press mainly published complaints 
about the limited sizes and the high prices of 
the houses.65 History seemed to be repeating  
itself, as similar problems had occurred with 
the houses the government built after the 
First World War. For instance, the inhabit-
ants of the Batavia district in Roeselare  
- the model housing project of the Service of 
Devastated Regions - were also discontented 
with the small sizes and the high rents of the 
houses.66 
De Man took several measures so as not 
to make the same mistake. In March 1948 
La Maison mentioned that the Ministry was 
doing research to gain insight in the number  
of war victims interested in purchasing a 
house on a National Building Site.67  
The ministerial report mentioned above 
stated that De Man only opened new build-
ing sites “at the request of the community 
government and for war victims who were 
entitled to a sufficient indemnification and 
who had entered into a contract stating 
that they would take one of the houses 
in exchange for their indemnification”.68 
Furthermore, to lower the construction 
costs, De Man introduced the use of stand-
ard construction elements such as doors and 
window frames.69 The Service of Devastated 
Regions had done the same after the First 
World War.70
59  For the original quote: “Les chan-
tiers nationaux dans le cadre 
des activités du Ministère de la 
Reconstruction”, 62.
60  The first National Building 
Site under Terfve started on 20 
October 1946 in Malmédy.
61  KADOC, Robert De Man, 8.2.3: 
“Quand l’ état construit. Le beau 
cadeau de M. Terfve”. 
62  Ibidem, 8.2.2: Report Schodts, 5-7.
63  For the original quote: Ibidem, 
8.2.2: Report “Ministerie van 
Wederopbouw. Bilan van twee 
jaren beheer”, 6.
64  For the original quote: Ibidem, 
8.2.3: “Quand l’ état construit.  
Le beau cadeau de M. Terfve”.
65  As mentioned earlier the houses 
for war victims built during 
Terfve ’s mandate usually had a 
ground floor and a first floor, 
each of about 45 m2. The cost 
price of these houses varied 
between 210,000 and 400,000 
francs. For more detailed infor-
mation on the cost of the houses, 
see KADOC, Robert De Man, 
8.2.2: Report Schodts.
66  Maes, “Woningbouwexperimen-
ten bij Roeselares wederopbouw”, 
44-55. Raphaël Verwilghen had 
tried to match the rents of the 
houses to the financial possibili-
ties of the inhabitants. However 
in the end the rent was much 
higher than he wanted it to be 
(528 instead of 288 francs a year). 
One of the reasons was that the  
government did not financially  
participate to the extent 
Verwilghen had proposed. 
67  See “Les chantiers nationaux dans 
le cadre des activités du Ministère 
de la Reconstruction”, 62.
68  For the original quote: KADOC, 
Robert De Man, 8.2.2: Report 
“Ministerie van Wederopbouw. 
Bilan van twee jaren beheer”, 16.
69  The first large tender of stand-
ard doors (3,750 pieces) and 
windows (9,500 pieces) for the 
National Building Sites and the 
building sites of the coopera-
tives for war victims dated from 
January 1948. See “Ministerie 
van Wederopbouw. Bericht van 
aanbesteding nr. 336.5/III”. 
70  After the First World War the 
Service de Construction or 
Bouwdienst (Building Service) 
of the Service of Devastated 
Regions (Ministry of Internal 
Affairs) had also encouraged 
the use of standard construc-
tion elements such as doors and 
window frames. See Stynen, 
“Profiel: Architect Richard Acke”.
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71  Despins, “Le chantier du mois”. 
Contrary to this article, a report 
of a few years earlier mentioned 
only 37 houses for war victims. 
KADOC, Robert De Man, 8.2.2: 
Report Schodts, 5. 
72  This had been a private territory, 
which the government was able 
to purchase at a ‘special price’. See 
De Neuville, “Le ‘chantier natio-
nal’ d’ habitations pour sinistrés 
et l’ immeuble de l’ union coopé-
rative d’ Angleur-lez-Liège”.
73  For a description of the applied 
building materials, see “Chantier 
national à Angleur”.
74  See Despins, “Le chantier du mois”.
The new approach had positive results, 
for example with the National Building Site 
in Angleur designed by Groupe EGAU. This 
project consisted of 45 single-family houses 
of which 39 were for war victims and 6 for 
the National Society for Cheap Houses and 
Homes.71 The slightly sloping site was one 
hectare in size and was situated in the centre 
of the community.72 Several series of five or 
six houses alternated with small public areas. 
The houses were made of masonry and, 
contrary to EGAU’s entry for the competi-
tion of the Ministry of Reconstruction, had 
saddle roofs. [17.9-17.10] The façades were 
covered partly with yellow sand-lime bricks 
and partly with white plaster.73 From the 
beginning the National Building Site had the 
support of the community of Angleur.  
The community administration actively 
cooperated with the technical research, 
the subsidy applications for new roads and 
public services, etc.74 Furthermore, simul-
taneously with the construction of the 
National Building Site, Angleur made up an 
17.9 Architects Charles Carlier, 
Hyacinthe Lhoest and Jules Mozin of 
Groupe EGAU, Competition entry, 
published in Architecture Urbanisme 
Habitation, 1947, 12, 184.
[Louvain, K.U.Leuven, Centrale 
bibliotheek: Z10556]
17.10 Groupe EGAU, National Building 
Site in Angleur.
[Photograph by the author]
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urban district plan for the site and the adja-
cent neighbourhood. This plan was designed 
by Karl Bernard, the director of works of the 
community, in collaboration with EGAU.  
It stated, for instance, that the houses’ exteri-
ors had to remain unchanged.75
Almost all of the houses of the National 
Building Site in Angleur were sold before 
they were finished.76 Several of the future 
inhabitants were even involved in the project 
in the design phase. Briefing sessions allowed 
them to see how the work was progressing 
and gave them the opportunity to express 
their wishes. This involvement influenced 
the final design of the National Building Site. 
First of all, the houses of EGAU’s competi-
tion design were adjusted to the level of 
indemnification of the future inhabitants.77 
This led to two types of minimum houses 
(type I and II), both with a built surface area 
of 45 m2, and one larger type (type III) with 
a built surface area of 52.5 m2.78 Moreover, 
since many of the future inhabitants had 
expressed the wish to have a basement wash-
house, Groupe EGAU extended the houses 
with a semi-basement level. Depending of 
the location of the house on the sloping 
building site, the washhouses were situated at 
the level of the garden or on a small under-
ground terrace. As a result of the alteration 
in the design the ground floor was elevated 
above street level. At the front of the house 
this difference in height was bridged by a 
sloping front garden, at the back of the house 
with a terrace and some stairs. The future 
inhabitants could also request individual 
alterations to the layout of the ground floor, 
albeit within certain limits. For example, 
several war victims asked to remove the wall 
between the kitchen and the dining area in 
the houses of type II or III and, instead, to 
introduce a separation between the dining 
and the living area. This suggests that these 
future owners wanted to ensure the possibil-
ity of installing a separate salon in combina-
tion with a kitchen-living room. Some war 
victims also asked to divide off a part of the 
kitchen in the houses of type III in order to 
create a store.79
In professional circles, the National 
Building Site in Angleur was considered 
a success. “We know that the National 
Building Sites haven’t been a success - for 
many reasons which we don’t know”, Despins 
wrote in L’Habitation, “However the one 
in Angleur is an exception”.80 An impor-
tant criterion for the success of the project 
was of course the fact that the war victims 
accepted the houses. But the new district in 
Angleur was also explicitly praised for its 
architectural and urban qualities. In 1952 
the National Building Site and a project by 
Guillissen-Hoa received the joint third and 
fourth mention in the yearly Prize Van de 
75  Ibidem. See also Coppens, Prijs 
Van de Ven.
76  See KADOC, Robert De Man,  
8.2.2: Report Schodts, 5. Accord-
ing to this report the National 
Building Site in Angleur started 
on 16 November 1948 and 
would be finished by the end of 
September 1949. In March 1949, 
33 houses had already been sold. 
The other 4 were being negoti-
ated. (According to this report 
there were in total 37 houses for 
war victims. Cf. note 70).
17.11 Eric Lemesre, Sketch of the 
furniture for the National Building Sites, 





Ven.81 EGAU’s project was praised for its 
spacious layout, its well-studied orientation 
and for the ‘rational’ planning of the houses. 
Nevertheless it was clear to the jury members 
that some compromises had been made. For 
instance, the jury report explicitly mentioned 
that the Ministry of Reconstruction had 
imposed the saddle roofs and the wooden 
window frames.82 Far more than the 
modernist high-rise housing blocks Groupe 
EGAU simultaneously designed for Angleur 
and for Plaine de Droixhe, the National 
Building Site in Angleur first and foremost 
was a complex exercise in balancing architec-
tural and urban design aspirations and repre-
senting a diversity of groups involved in the 
building process.83
The cautious approach of Minister  
De Man was an effective strategy for the sale 
of the houses for war victims designed and 
built during his mandate. By the time the 
project in Haine Saint-Pierre by architect 
Isia Isgour was finished all the houses had 
owners.84 This was also the case with the 
National Building Site in Mons by architect 
André Cambier or the housing district in 
Bastogne by the architects Henri Saint-Jean 
and Georges Lambeau (1913-1973). 
Only one project dating from the De Man 
period had remarkably little success.  
One year after the 34 houses of the National 
Building Site in Jambes were finished, only  
seven of them had been sold.85 It was the  
first building site opened by the new 
Minister. The design by the architect Richard 
Vandendaele still dated from the time when 
Terfve was Minister of Reconstruction.  
The clear, functionalist layout of this project ’s 
houses was related to that of the houses of 
the National Building Sites in Borgerhout 
and Deurne, but it was more explicitly 
combined with references to the traditional 
local architecture. For example, part of 
the façade of the houses was covered with 
81  “Le prix Van de Ven 1952”, 61.  
In 1952 the jury was presided  
over by Henri Leborgne and 
further consisted of Jan Dieltjens, 
Paul Etienne, Henri Gielen, 
Gaston Marchot and Poly 
Scherpereel. Architect Marc 
Segers was the laureate. The first, 
second and fifth mention went 
respectively to a project of  
P. Nickmans, of Van Steenberghe 
and of J. Poskin. The National 
Building Site in Angleur was 
the first social housing project 
awarded by the Prize Van de Ven. 
See Foncke and Meganck,  
“De naoorlogse jaren van de Prijs 
Van de Ven”.
82  AAM, Prijs Van de Ven, 1952a: 
Rapport du Jury.
83  The first phase of the social 
housing project in Plaine de 
Droixhe in Liège dates from 1951-
1956. The first high-rise housing 
block in Angleur dates from 1951-
1954. See Bekaert and Strauven, 
Bouwen in België, 304-305. For 
a discussion on the oeuvre of 
Groupe EGAU, see for instance 
De Kooning, “Groupe EGAU”.
84  See KADOC, Robert De Man, 
8.2.2: Report Schodts, 6.
85  Ibidem, 3.
86  The exhibition in Ertvelde-Rieme 
took place in May 1948. See 
“Nieuwe woningen ingehuldigd”, 
Het Laatste Nieuws,12.05.1948, 
6. The exhibition in Jambes 
took place in April 1948. See 
“A Jambes. Inauguration de 
maisons pour sinistrés”, Le Soir, 
14.04.1948, 5. The exhibition in 
Deurne took place from 8 until 
17 October 1948. See “Anvers. 
Une exposition de mobilier”,  
Le Soir, 10.10.1948, 5. See also 
Floré, Lessons in Modern Living.
87  See Brussels, Archives 
Huysmans-Van Loo: “Tentoon-
stelling binnenhuisinrichting” 
(newspaper cutting without 
reference).
88  Flouquet, “La reconstruction et 
les ameublements”.
irregularly shaped sandstone pieces from the 
Ourthe valley. 
De Man tried to promote the previous 
National Building Sites, in which only a few 
houses had been sold, by organising opening 
exhibitions. In the course of 1948 his depart-
ment invited designers, interior decorators 
and department stores to furnish one of 
the houses in each of the recently finished 
districts in Deurne, Ertevelde-Rieme, 
Jambes, etc.86 The goal of these exhibitions 
was threefold.87 First of all, the Ministry 
wanted to demonstrate that it was possible 
to furnish a modest but sound interior with 
the legally set amount of compensation for 
furniture lost in the war. At the same time 
it wanted to show potential buyers how to 
equip a rationally designed minimum dwell-
ing in the ‘correct’ way. Finally, the exhibi-
tions were also considered a promotional 
campaign for the National Building  
Sites programme. At first, the Ministry 
itself intended to develop furniture for the 
National Building Sites. Eric Lemesre, a 
decorator who graduated at La Cambre in 
1944 [17.11], was engaged for this project.  
He designed “modular and standardised 
furniture, suitable for serial production 
thanks to the contemporary mechanical 
means”.88 This involved built-in cupboards 
and separate furniture elements, which, 
as far as possible, would be made up by 
77  The cost price of a house 
(without the territory) varied 
between 242,500 and 276,000 
francs. The cost price of a corner 
house (without the territory) 
varied between 261,500 and 
309,000 francs. KADOC, Robert 
De Man, 8.2.2: Report Schodts, 5.
78  See De Neuville, “Le ‘chantier 
national’ d’habitations pour 
sinistrés et l’immeuble de l’union 
coopérative d’Angleur-lez-Liège”.
79  See Despins, “Le chantier du 
mois”.
80  For the original quote: Ibidem.
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combining basic units of Norwegian pine, a 
material of which Belgium still had a certain 
stock. However, for unknown reasons the 
furniture project did not take place. 
It is likely that the opening exhibitions 
and the furniture project were meant to 
temper the criticism of the houses for war 
victims built under Terfve’s authority.  
In 1947 and 1948 the daily press was 
frequently publishing articles stating that 
these houses were not well designed. For 
example, Grenz Echo stated that the houses 
in Malmédy by architect Albert Devillers 
were so small “that there was no room for 
a family with four children”.89 The surface 
area of these houses (2 x c 48 m2 plus cellar) 
was similar to that of the houses of most of 
the National Building Sites. However, their 
size was not only evaluated in relation to the 
number of inhabitants. The war victims also 
had expectations concerning the furnishing 
of their home and often had to conclude  
that some furniture elements were far too  
voluminous for the newly built houses.  
“All the rooms are too small to allow the 
installation of a normal furniture”, René 
Fraikin (1886-1950) wrote in La Nation 
Belge in June 1947 about the houses built by 
Terfve.90 The author probably was referring 
to traditional furniture sets such as a dining 
room composed of a freestanding table, six 
chairs and a sideboard. An important part of 
the Belgian furniture market was still geared 
to this kind of model. The opening exhibi-
tions in the houses of the National Building 
Sites were meant to set a better example. 
Although little photographic material is left, 
descriptions in journals and newspapers 
tell us that these presentations were quite 
diverse. For example, the Brussels depart-
ment store A l’Innovation furnished model 
homes in the housing district in Deurne 
by Braem, Brosens and Laforce, with beds 
in Breton style, classical sculptures, cosy 
corners, etc.91 The same exhibition also 
included a model living room arranged by 
the Brussels designers Aimée Huysmans 
and Raymond Van Loo. They showed proto-
types of their own lightweight and modest 
wooden furniture designs: cupboards, chairs 
and a coffee table.92 [17.12] Contrary to the 
‘stuffed’ interior of À l’Innovation, Huysmans 
and Van Loo had tried to keep the room as 
spacious as possible.
The diversity of the interior models 
suggests that the Ministry of Reconstruction 
did not have the ambition to improve the 
visitors’ taste in design. De Man ’s cabinet 
mainly wanted to convince potential buyers 
that the new houses were large enough 
provided that sometimes less-conventional 
(but no less respectable) furniture or furni-
ture sets were used. However, the exhibitions 
were not very successful in conveying this 
message. Huysmans and Van Loo remem-
ber that the model homes could hardly take 
away the incomprehension and the distrust 
of the war victims towards the architecture 
of Braem, Brosens and Laforce.93 Sales of the 
houses built under Terfve’s authority thus 
remained problematic. It was not only the 
size of the houses that was being criticised. 
89  APA, Léon Stynen, 1 b-c: Maison 
Mineurs I: “Die 25.000 Häuser 
für Kriegsgeschädigte des 
Ministers Terfve”, Grenz Echo, 
30.04.1947 (cutting).
90  Ibidem, 1 b-c: Maison Mineurs 
II: “On ne reconstruit pas parce 
qu’il y a M. Lebureau et que l’ar-
gent fait défaut. Mais cela va-t-il 
durer longtemps encore?”,  
La Nation Belge, 11.06.1947 
(cuting).
91  See Brussels, Archive Huysmans-
Van Loo: “Tentoonstelling 
binnenhuisinrichting” (newspa-
per cutting without reference). 
Pierre-Louis Flouquet also wrote 
about this exhibition: Flouquet, 
“Reconstruction et harmonie”.
92  For financial reasons, Huysmans 
en Van Loo only arranged one 
room in the exhibition, since the  
Ministry was not paying the 
participating designers but only 
providing the houses as exhibi- 
tion space. See Brussels, Archive  
Huysmans-Van Loo: “Tentoon-
stelling binnenhuisinrichting”.
17.12 Aimée Huysmans and Raymond 
Van Loo, Model living room, National 
Building Site in Deurne.
[Brussels, Archives Huysmans-Van Loo]
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The press also mentioned complaints regard-
ing specific projects, such as the absence 
of a fireplace in the houses in Malmédy.94 
Furthermore, some authors stated that the 
price of dwellings, which oscillated between 
200,000 and 340,000 Belgian francs, was 
still too high.95 Finally, the nickname of the 
houses, les maisons Terfve, was a reminder of 
the fact that they were originally a commu-
nist initiative. By the time the houses were 
finished this political wing, under influ-
ence of international politics, had severely 
declined in popularity and was no longer 
represented in the national government.
All things considered, it is not surprising 
that many war victims preferred to wait for 
the actual payment of their indemnification 
and freely choose a new home, instead of 
buying a house built by the government  
in a district with other war victims. Interest 
in the houses of National Building Sites 
remained rather low, even during De Man’s 
mandate. The projects built under the 
authority of the Catholic Minister were less 
problematic than the first ones, but this was 
mainly thanks to a detailed preliminary study 
and to a well-considered selection of projects 
depending on their chances for success. 
The majority of the 31 planned National 
Building Sites were cancelled after this 
initial study phase.96 For instance, in Huy 
there seemed to be no interest for a housing 
district of the state. In February 1948, the 
Bulletin des Sinistrés, a paper of the war 
victims in Huy-Waremme, reported: “At the 
Ministry’s request, we have tried for a third 
time to promote the construction of National 
Building Sites. We did not succeed in con-
vincing the war victims, as the subscription  
we proposed to them did not engage them in 
any way. They did not want it”.97 Ultimately, 
only a small part of the initially ambitious 
National Building Site programme was 
completed. In 1946, Terfve started with the  
building of 337 houses for war victims 
instead of the 10,000 he had promised at the 
beginning of his mandate.98 De Man had  
promised to build 1,500 houses in 1948, but  
he only built 157.99 From the end of 1948 
onwards the houses which had not yet been  
sold and the grounds of the cancelled 
National Building Sites were handed over to 
the Administration de l’Enregistrement et des 
Domaines (Administration of Registration 
and Territories).100
Conclusion
From the early 1950s until today, Belgian 
historiography has paid very little attention 
to the National Building Sites programme. 
This is not surprising. From a strictly urban, 
architectural or constructional point of view, 
the housing projects for war victims are 
neither very innovative nor revealing.  
The well-known Belgian modernists involved, 
such as Renaat Braem, Groupe EGAU or 
Gaston Eysselinck, produced more represen- 
tative or inspirational designs in earlier or 
later years. The majority of the National 
Building Sites had a quite conventional archi- 
tectural and urban layout and was built with 
traditional techniques. Today the housing 
projects seem to blend anonymously into the 
urban fabric. Only some senior inhabitants 
and, in a few cases, a street or a district name 
directly remind us of the original political 
aspirations of the houses.101 However, this 
does not imply that the physical traces of the 
National Building Sites are of no importance. 
On the contrary, one might consider them 
unique, silent and anti-monumental remind-
ers of wartime destruction. Furthermore, 
the National Building Sites establish tangible 
evidence of the recurrent attempts, small-
scale successes and many failures of the 
national government in dealing with the loss 
of homes in other ways than through stimu-
lating private building initiatives.
93  This information is based on 
several (unpublished) interviews 
of the author with Raymond 
Van Loo and Aimée Huysmans, 
Brussels, 2001.
94  APA, Léon Stynen, 1 b-c: Maison 
Mineurs II: “On ne reconstruit  
pas…”, La Nation Belge, 
11.06.1947 (cutting).
95  See for instance APA, Léon 
Stynen, 1 b-c: Maison Mineurs II: 
“Les réalisations de l’État-con-
structeur: autant en emporte le  
vent”, Echo de la Bourse, 
09.01.1948. For the cost price of 
the houses for war victims, see 
KADOC, Robert De Man, 8.2.2: 
Report Schodts.
96  The cancelled National Building  
Sites were situated in Aalst, Ans,  
Bassence, Blankenberge, Chatelet, 
Chenée-Grivegnée, Duffel, 
Ekeren, Flawinne, Ghent, Halen, 
Harelbeke, Herstal (2 projects), 
Huy, Jodoigne, Jupille, Kapelle-
op-den-Bos, Kessel-Lo, Kortrijk, 
Lier, Montignies-sur-Sambre, 
Mortsel, Rochefort, Schaffen, 
Seraing, Sint-Niklaas, Verviers, 
Wavre, Wilrijk and Wonck.  
See Ibidem, 7.
97  For the original quote: Tomson, 
“Réunion du Conseil d’ Admi-
nistration”.
98  See APA, Léon Stynen, 1 b-c:  
Maison Mineurs II: “On ne re- 
construit pas…”, La Nation Belge,  
11.06.1947 (cutting) and “Les réa- 
lisations de l’ Etat-construc-
teur…”, Echo de la Bourse, 
09.01.1948 (cutting).
99  See KADOC, Robert De Man, 
8.2.2: Report Schodts.
100 Ibidem.
101 For example, there is a street 
called Nationale Werf (National 





The Croatian coastal city of Zadar was 
heavily bombed by the Allies after the Italian 
capitulation in 1943 and, as a consequence, 
more than 60% of its urban fabric was 
destroyed. Because of the complexity of its 
historic urban structure, the first existing 
stratum of which dates back to the Roman 
era, the reconstruction of the city centre after 
the Second Word War was simultaneously a 
difficult task and a great challenge for archi-
tects and urban planners.
Zadar’s Urban Development 
Through History
Zadar’s favourable geographical situation, 
on the edge of a fertile plain, on a peninsula 
that encloses a rather deep harbour separat-
ing it from the neighbouring coastal territory 
has been the basis for an urbanism of two 
millennia. The first permanent settlement 
in what is now Zadar was that of the Illyrian 
tribe of Liburnians who arrived in the region 
in the ninth century BC. Previously, the 
territory had been temporarily occupied by a 
Mediterranean people from whom the name 
of the city derives - Jader, Jadra, Jadera.1  
This name was changed afterwards into the 
Greek Idassa. The Romans conquered the 
city in the second half of the second century 
BC and around 30 BC founded Coloniae 
Iulia Iader. Zadar became the second most 
important Roman city of the typical plan, 
but slightly changed orientation, on the 
eastern Adriatic coast. This period formed 
the basis of Zadar’s urban layout throughout 
its history.
Coloniae Iulia Iader was built according 
to the principles of Roman urban planning, 
meaning that the city, situated on the north-
western part of the peninsula, had a slightly 
elongated rectangular form.2 [18.2] Within 
this rectangle, the streets intersected at right 
angles thus forming insulae of different sizes. 
This street grid is still almost completely 
preserved today. A forum romanum 44 by 
95 m in size was located to the west of the 
cardo - decumanus intersection. Other urban 
elements of the Roman city included a capi-
tolium with a temple next to the forum, an 
emporium, thermae and an amphitheatre on 
the other side of the entrance gate in the city 
walls. These city walls, built of half-dressed 
stone, and the monumental gate protected 
the city from the south-eastern terrestrial 
side.
Medieval Zadar was built on the grid of 
the ancient one, although these two strata are 
well separated from each other by a metre-
high layer of destroyed construction mate-
rial. [18.3] The forum romanum became the 
site of a new religious complex with an early 
Christian cathedral, the church of the Holy 
Trinity - the emblem of today’s Zadar, built 
at the beginning of the ninth century AC (in 
the fifteenth century the church’s name was 
changed to its present name, St Donat), and 
the episcopal palace. The main city square 
is still on the same site as the Roman platea 
magna. Many pre-Romanesque churches 
were built within the city. They are especially  
significant for the history of Croatian archi-
The Reconstruction of the Croatian 
Coastal City of Zadar
18.1 Zadar c 2000.
[Photograph by the author]
1  Travirka, Zadar, 5.
2  Ćaće, “Augustova jadranska  
kolonija”.
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tecture because they were built just after 
Croats came to inhabit the region. 
It seems that the beauty of this city of 
stone city walls and houses and monumental 
religious Romanesque buildings was so great 
that the French knights participating in the  
Crusades admired it highly. Their chroni-
cler, Villeharduin wrote: “… in vain you 
would search for one richer, stronger and 
more beautiful”.3 Unfortunately, these same 
crusaders helped the Venetians conquer the 
city. The destroyed Zadar of the thirteenth 
century never regained the beauty and 
perfection it had had in the twelfth century 
as a Romanesque city. Under Venetian rule, 
the look of the city changed considerably. 
Some new fortresses were built (Kaštel and 
Citadela), the ramparts towards the open sea 
were destroyed and porporela - stone barriers 
built in the sea - put in their place, some 
parts of the city were completely razed for 
defence reasons, the terrestrial city walls 
were reinforced and the moat (fossa) was 
dug in front, while in front of the new city 
gate the defence wall (revelin) was built. 
The period up to the fifteenth century was 
marked by the permanent efforts of La Sere- 
nissima to conquer the city for good, which 
finally happened at the beginning of the 
fifteenth century and lasted for nearly 
four centuries. Zadar became the centre 
of Venetian administration on the eastern 
Adriatic coast, which brought new prospe-
rity to the city. The first Renaissance palaces 
were built, followed by those of the Baroque 
style, but none changed the harmony of the 
medieval city bloc. The short-lived peace 
was soon threatened by the Turkish raids 
that had destroyed the surrounding region. 
As a consequence, at the beginning of the 
sixteenth century the city’s defensive walls 
were modernised, changed from orthogo-
3  Petricioli, “Dva tisućljeća zadars-
kog urbanizma”.
18.2-18.5 Roman Zadar (Coloniae Iulia 
Iader), Medieval Zadar, the city in the 
eighteenth century and Zadar in 1941.
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nal ones to sloping ramparts and afterwards 
reinforced with many bastions - five of them 
even being oriented towards the north-east 
and east, from where the enemy was attac-
king. The south-eastern part, where the 
new monumental gate - Porta Terraferma 
- was built in 1543 (according to the plans of 
Michele Sanmicheli), was protected by the 
free-standing fortress (Forte) that was  
afterwards reinforced by two channels filled 
with sea water.4 [18.4]
At the end of the eighteenth century, 
Zadar and Dalmatia were annexed to Austria 
and, aside from a short period (1797-1806)5 
under Napoleonic rule, remained a part of 
the Empire until the beginning of the First 
World War. The city changed considerably, 
especially after 1868 when it became the 
capital of the Austrian province of Dalmatia. 
Tasteless eclectic architecture that lacked 
proportions and harmony brought further 
changes to harmonious medieval Zadar. New 
public buildings, such as a prison, a barracks, 
a court building and a theatre were built 
under the eclectic dogma of false-monumen-
tal splendour. The most radical interven-
tion happened in the part towards Zadar’s 
channel, where the fortifications were 
completely destroyed and the shallows were 
filled in up to the porporela in order to build 
a stone promenade. On the site of the forti-
fications, sixteen four- and five-storey-high 
eclectic buildings with apartments to rent 
were built and for the first time in centuries  
the city silhouette was changed. Most of 
the bastions were transformed into public 
parks, while some parts of the city walls were 
demolished in order to connect the centre 
with the rest of the city by a road. 
The prosperity of the Dalmatian centre 
was interrupted by the First World War and 
the Italian occupation afterwards. The Italian 
municipal administration continued in the 
same direction as its predecessor by build-
ing without any understanding, lacking any 
sense of harmony and proportion. One of the 
rare positive initiatives of the Italian occupa-
tion was the social housing, called case popo-
larissime6, both within the city centre and in 
the rest of the municipality. [18.5]
The Italian capitulation in 1943 caused 
the almost complete disappearance of the 
city centre. In order to avoid a German 
take-over of the city and their direct connec-
tion with Ancona, the Allies bombed the 
city dozens of times, destroying almost 70% 
of the centre’s fabric. [18.6] Only 6000 of 
Zadar’s citizens were still living in the city 
(in comparison to the pre-war 23,000)7 when 
the war was over. They were the first to help 
with cleaning up the wreckage.8 But this 
‘cleaning’ had a political background: very 
often what had not been destroyed by the 
bombs was burned or razed in an attempt to 
remove every trace of the twenty-year-long 
fascist occupation. The aim was to build ‘a 
new Zadar’.
4  Arbutina, Zadarski urbanistički i 
arhitektonski opus Brune Milića, 
13.
5  Travirka, Zadar, 10.
6  Oštrić, “Stambena arhitektura u 
Zadru”.
7  Arbutina, Zadarski urbanistički i 
arhitektonski opus Brune Milića, 
18.
8  Domijan, “Dobra i zla kob”.
18.6 The destruction of Zadar in 1945.
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The First Reconstruction Plan 
after the Second World War
In Europe in general, reconstruction after 
the Second World War followed one of two 
concepts: there was ‘the modern concept’ 
that ignored historical heritage, and a 
concept of identical reconstruction. Looking 
at ex-Yugoslavia and its political and social 
system, it was not strange that the modern-
ist concept was the preferred one. In fact, the 
interbellum Modernism was mostly about 
leftist social ideas, thus creating a concept of 
‘new humanism’ and healthy living condi-
tions for everyone. The ex-Yugoslav commu-
nist party admired the idea of a ‘new society’, 
a concept which was supported by Modernist 
architecture and urbanism.
Even during the war, in 1944, the 
Croatian architect Milovan Kovačević, 
together with the architects Boltar and 
Bolanča, was elaborating reconstruction 
studies and plans for Zadar.9 The work 
continued after the end of the war, and in 
1947 a new Regulatory Plan for Zadar was 
introduced based on the designs of architects 
Milovan Kovačević, Božidar Rašica and 
Zdenko Strižić. [18.7] The plan dealt 
with both the city territory and the whole 
region, but it paid special attention to the 
historic city centre, on the peninsula, for 
which a more detailed plan was conceived. 
There they designed a pedestrian city of 
Mediterranean character, open to the sea and 
sun. Although one of the authors of this plan, 
the architect Strižić, criticised the Austrian 
Classicist nineteenth-century buildings that 
created an artificial elevation facing towards 
the open sea, this plan proposed something 
similar - housing in the south-eastern part of 
the peninsula in the form of isolated build-
ings situated on the artificially built sloping 
terrain with good insulation and orientation 
to the winds. This, in fact, created another 
‘wall’ made of buildings towards the sea.10 
The architects planned a new location for the 
city centre which was supposed to become 
the new heart of Zadar. The bay enclosed 
by the Zadar peninsula was to be filled with 
earth in order to make it a square - a centre 
for domestic and international traffic, trade 
and business. A new port, industrial area and 
a shipyard were located next to each other. 
This area touched the sea just in one place, 
thus preventing destruction or pollution of 
the coast.11 
The negative side of this plan was its 
radical attitude towards the old city. It was 
a simplification of the CIAM doctrine and 
the Fourth CIAM Athens Congress conclu-
sions and statements (isolated buildings in 
greenery, complete separation of traffic).12 
The plan kept the Roman street grid but the 
housing block was not well planned since it 
paid no attention to the ancient enclosed  
insulae that had been successfully preserved 
through the centuries. As a result, the 
historic monuments that were retained, 
such as the churches of St Donat, St Mary, 
St Grisogonus and St Anastasia were 
completely isolated within the new urban 
structure instead of being incorporated. 
The most drastic plan was to completely 
destroy the remaining houses in a historic 
part of the city called Varoš, and put isolated 
housing blocks in greenery in their place. 
The planned changes were so radical because 
9  Boltar, “Zadar - izgradnja centra”.
10  Strižić, “Regulaciona osnova 
Zadra”.
11  Dobrović, “Zadar i zadarsko 
područje”.
12  These are today generally known 
under the name of ‘Athens 
Charter’. 
18.7 Regulatory plan for Zadar, 1947.
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they were erasing 2000 years of Zadar’s 
urban history. Although the plan was never 
actually implemented, it became a good basis 
for the post-war ‘cleaning’ and removing of 
what was left from the historic city centre. 
The leading specialist in Zadar’s urban 
history, historian Dr Ivo Petricioli, and its  
main conservator, Miljenko Domijan, un- 
animously claim that not only single build-
ings but complete blocks could have been 
preserved if it had not been for these 
actions.13 
Luckily, the mistakes were soon realised, 
and in 1953 the (then) Yugoslav Academy of 
Arts and Science14 started a competition for 
the new regulatory plan of Zadar’s historic 
centre. 
The New Regulatory Plan 
of Zadar’s Historic Centre
In the early 1950s, the Yugoslav Academy 
of Arts and Science wanted to reconstruct 
the complex of the Romanesque nunnery 
of St Mary in Zadar15, but the city centre 
had been so utterly destroyed that the 
reconstruction of the complex was not 
feasible without a good urban reconstruc-
tion plan for the whole area of the penin-
sula. Three Academy members, the archi-
tects Josip Seissel, Drago Galić and Andrija 
Mohorovičić elaborated a programme and 
guidelines on the basis of which, in 1953, 
the Academy launched a competition for 
the new regulatory plan of Zadar’s historic 
centre.16 The guidelines were rather innova-
tive in Europe, because they paid attention to 
the city’s historical evolution and asked that 
the historic urban structure and relations 
between historic streets and the remaining 
historic buildings be preserved. Each histori-
cally and artistically important building was 
taken as a focus of a new architectural and 
urban sequence that would normally have 
been designed according to the principles 
of Modernist architecture. As a part of the 
competition materials, the competing archi-
tects were given precise and detailed studies 
of the cultural, historical and urban-planning 
development, geographical, geological and 
climatic characteristics, and a diagram of 
the existing communal infrastructure and 
economic lines of direction for development.  
These studies resulted from a theoretical 
and practical analysis that included complex 
archaeological excavations, precise and 
systematic gathering of all technical data 
for each building on the peninsula and a 
geodesic survey.17 
The competition jury ended up awarding  
three first prizes for three completely differ-
ent concepts18, approaching the city’s recon-
struction from different points of view.  
One conception suggested reconstruction  
using historical styles and creating monu-
mental backgrounds for the historic build-
ings retained, thus avoiding conflicts 
between historic and modern architecture 
and giving historic monuments the position 
they deserved. The second conception was 
the complete opposite of the first one. Like 
the 1947 proposition, this plan suggested 
that it was necessary to clean up within the 
destroyed area, while for the empty parts 
it envisaged individual buildings designed 
according to the modernist principles of 
isolation and orientation, incorporated into 
the greenery. This pitted new against old in 
an open conflict. The third conception was in 
between these two. It postulated an absolute 
conservation of historic buildings in their 
post-war condition, allowing only necessary 
consolidations and some technical improve-
ments to improve their stability, but retain-
ing the state of their urban context after the 
bombing. The greenery was supposed to 
serve simultaneously as a connection line 
between these ensembles and as a curtain 
13  Modrijan, “Portreti: Ivo 
Petricioli”; Domijan, “Dobra i zla 
kob”.
14  At that moment Croatia was 
a part of the Republic of 
Yugoslavia, which explains the 
name of this institution. Today, it 
is called the Croatian Academy of 
Arts and Science.
15  The intention was to transform it 
into a museum.
16  Narodni odbor gradske 
općine Zadar, ed, Natječaj za 
Regulacionu osnovu grada Zadra; 
Boltar, “Zadar - izgradnja centra”.
17  Milić, “Plan regulacije povijesne 
jezgre Zadra”.
18 The winning teams were: the Split 
team of the architects Berislav 
Kalođera and Budo Pervan;  
the Zagreb team of the architects  
Radovan Miščević, Branko 
Petrović, Vlado Ivanović and 
Branko Vasiljević, and the team 
of the architects Bruno Milić and 
Miroslav Kollenz. In “Zadarski je 
natječaj udovoljio”, 3.
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As a starting point of their work, the 
architect Milić and his team produced a very 
detailed analysis of Zadar’s urban develop-
ment in order to reach some conclusions 
for the future. The analysis showed that the 
peninsula area had been the cultural, politi-
cal and social centre of the city from its very 
beginning, and even when the city territory  
started to expand outside the city walls, this  
area always remained its nucleus. As devel-
opment tendencies were aiming in the 
same direction, the architects immediately 
abandoned the plan for greenery ‘blotters’ 
as inadequate. Instead, the analysis further 
showed the way in which the reconstruc-
tion should go, at the same time defining the 
size and content of the reconstruction and 
giving it a general programme: by defining 
the urban function of this part of the city, 
it showed the content, size and form that 
should be located there.19 
The pre-nineteenth-century city was 
not so densely constructed and had much 
more greenery.20 The urban image of Zadar 
was very picturesque, composed of archi-
tectural forms approaching the street lines 
or set back at a distance, thus forming the 
free interspaces. Rows of houses alternated 
with meanders thus creating a vibrant ambi-
ance which ensured light, air and space for 
each home. This type of architecture was not 
oriented towards the street but towards the 
interior of the block, towards an inner court-
yard. 
The new regulatory plan [18.8-18.9] 
accepted this conception, and simplified it by 
making rows of meanders around common 
garden spaces intended for children’s play-
grounds or for leisure. The architecture was 
opened towards the inside with big windows, 
balconies and galleries, while it stayed closed 
and modest towards the outside (the street). 
In that way, the widths of former streets were 
preserved without unpleasant violations of 
privacy, with at the same time enough light, 
19  The competition material prepa-
red by the Academy architects 
already defined the programme 
of development for the whole 
territory of Zadar in general lines 
as a cultural, educational, admi-
nistrative and tourist centre as 
well as the centre of light indus-
try, trade, craftsmanship, and 
terrestrial and maritime traffic 
for its region. From Narodni 
odbor gradske općine Zadar, ed, 
Natječaj za Regulacionu osnovu 
grada Zadra. 
20  From the beginning of the nine-
teenth century until the end of 
the Second World War, Zadar 
was constantly living in architec-
tural and urban decadence.
separating the ensembles from the other 
parts of the city, particularly the new ones. 
According to one of the winning archi-
tects, Bruno Milić, who was later assigned by 
the competition jury to supply the details of 
the new regulatory plan for Zadar’s historic 
centre on the basis of the three winning 
projects, none of the three winning designs 
was deficient as regarded architectural recon-
struction. With regard to reconstruction at 
the urban-planning level, however, all three 
ideas were one-sided and formal.
The competing architects simply applied 
principles of architectural reconstruction 
one by one to the individual buildings they 
were dealing with, not keeping in mind the 
renovation of a complex urban fabric that 
was equally conditioned by some cultural-
historical factors, existing natural conditions 
and contemporary needs of its citizens. 
18.8 & 18.9 Regulatory plan for Zadar, 
1954: the city structure and the parks 
and gardens.
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air and free space for more intimacy, and 
more cultural and social life. Car traffic was 
allowed only along the city perimeter, while 
all internal streets were pedestrian, a very 
advanced idea for the period. These were the 
streets of a typical Mediterranean size and 
shape, which integrated historical ambiances 
with the new ones. In this way, it was possi-
ble to give value to the basic and the most 
important planning element of Zadar’s herit-
age - its characteristic and rich urban space, 
street grid and squares - while at the same 
time respecting all the principles of contem-
porary urban planning regarding traffic and 
living spaces. The historical street grid was 
completely respected and reconstructed 
where needed, while some minimal changes 
were foreseen in order to fulfil the demands 
of contemporary traffic. All historic squares 
were kept as such. The ramparts were given 
back an exceptional urban role, the one they 
were playing throughout centuries of the 
city’s history in the city silhouette by giving it 
a character and a physiognomy reflecting the 
urban organic and plastic structure towards 
the outside. The western part of the city 
walls, destroyed by the Austro-Hungarian 
Monarchy, was filled with greenery in order 
to imitate ancient ramparts and to bring back 
the landscape setting of the episcopal 
complex. The historical urban-planning 
analysis indicated dimensions and measures 
as well, limited by the size of the peninsula in 
the first place and then conditioned by rela-
tions between urban spaces, streets, squares 
and their architecture. A maximum height 
of three storeys was planned, with four as an 
exception. Architectural volumes, especially 
those in visual contact with historical objects 
were articulated in their plans and eleva-
tions in order to preserve and accentuate 
the historical dominants and their aesthetic 
values, both within the interior city views 
and in its exterior silhouette. 
Defining the urban function of each city 
part and giving value to the city structure, 
streets and squares produced elements that 
helped integrate the new city plan. Old and 
new were not juxtaposed, but acted as one.21
The new regulatory plan was completed 
in 1955. Being very innovative and advanced 
for its time, it was successfully presented not 
only in Yugoslavia but all around Europe: in 
1957 at the congress of architects-conserva-
tionists in Paris, in bigger European cities  
in the scope of the UNESCO exhibition  
‘Unsterbliches Europa’ and at Milan’s 
Triennale. In 1958, the plan was presented in 
Moscow at the congress of architects, and in 
1959 it was exhibited in London at the exhi-
bition of recent urbanistic and architectural 
practice.22 
Implementation of the 1954 Plan
But what was the destiny of this plan in 
Zadar itself? The plan was publicly presented 
and accepted in 1955. And afterwards, it was 
not respected. Instead, architect-designers 
of individual buildings dealt with the imple-
mentation of the plan in their own ways, 
which often resulted in rather uncoordinated 
constructions.23 In an interview given in 
195724, the architect Milić was already 
commenting on the first mistakes made after 
the plan had been accepted. He claimed 
positive results only if there had been a 
close collaboration between an architect-
designer of a building and an architect-urban 
designer, stating that they could not act indi-
vidually. This, of course, was not the case and 
as a consequence, generally speaking, indi-
vidual construction did not reach the level 
of the urban reconstruction plan, although 
the Pleiad of Croatian Modernists25 was 
involved. But on the other side we cannot 
claim that everything that was built did not  
have a certain quality, or that the plan was 
21  Milić, “Plan regulacije povijesne 
jezgre Zadra”. This is an excerpt 
of the speech given by architect 
Milić at Milan’s Triennale in 
1957. 
22  Arbutina, Zadarski urbanistički i 
arhitektonski opus Brune Milića, 
38.
23  This praxis had already started 
before the plan was accepted.
24  Poletti, “Zadar: urbanistička i 
arhitektonska rekonstrukcija, 
intervju s arhitektom Brunom 
Milićem”, 3.
25  Such as Denzler, Vitić, Rašica, 
Bartolić, Šegvić, etc.
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not respected at all. The ancient street grid 
was completely preserved. The ancient type 
of block - insulae -, opened towards the 
inside and filled with greenery, was also 
preserved although very often architects 
made mistakes by opening ground floors to 
the streets, using arcades to artificially widen 
the streets. The peninsula remained the heart 
of the city as it had been through the centu-
ries. It has indeed become the pedestrian  
part of the city with a road along the coast 
encircling the pedestrian part. In this way 
foot and car traffic have been separated, 
creating an extremely pleasant atmosphere 
for the city’s inhabitants and visitors.  
The coastal part towards the open sea 
remained free from construction, respecting 
the historical matrix. The high-rise greenery 
was planted on the site of the historic city 
walls. As more than 60% of the urban fabric 
had been destroyed, new buildings were 
constructed, many of them for public use. 
Probably the most successful example of the 
new construction was the Archaeological 
Museum designed by architect Mladen 
Kauzlarić. It was built on a sensitive loca-
tion close to the episcopal complex. Since 
its construction in 1972, the beautiful white 
stone parallelepiped of the museum corpus 
has been an excellent example of contempo-
rary architecture harmonically incorporated 
into a historic complex. [18.10]
An important part of the peninsula terri-
tory was allocated for apartment construc-
tion, which was the biggest need.  Because of 
his concerns about this, Milić insisted that 
plans for apartment buildings ought to be 
designed by a team of professionals of differ-
ent backgrounds. That did not happen, the 
only true exception in post-war apartment 
construction being an apartment building  
designed by the architect Alfred Albini in 
1954. This building, built on the main street, 
Kalelarga, ex decumanus maximus, entered 
the annals of Croatian Modernism exactly by 
its relationship to the ancient: it did not 
adapt, it was not a facsimile, but at the same  
time it neither neglected history nor denied  
the ambiance. On the contrary, it was re- 
creating the ambiance by using something  
which has been special for the Mediterra-
nean: geometry. The other examples of post-
war apartment buildings in Zadar, designed 
by, for example, Božidar Rašica, Ivan Vitić or 
Josip Budak, are mostly known not because 
they are well inserted into Zadar’s historic 
urban fabric but because of their innovative 
dwelling typology using a gallery system.26 
Architectural Reconstruction 
as a Part of the 1954 Plan
Apart from construction of new build-
ings, something very important for post-war 
Zadar was the architectural reconstruction 
of its heritage. Three different types of recon-
struction took place, sometimes in combina-
tion within a particular building or complex: 
- Restoration of existing fragments, buildings 
or complexes wholly according to historical 
formal appearance. The technical method of 
26  Oštrić, “Stambena arhitektura u 
Zadru”.
18.10 The Archaeological Museum 
designed by architect Mladen Kauzlarić 
and the Benedictine nunnery of St Mary.
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work was not important; it could have been 
completely contemporary, as long as it did 
not affect the exterior architectural appear-
ance of building. If it was necessary for func-
tional reasons, the interior could be adapted 
according to new needs. 
- Historicist new construction of a building 
or a block, following new plan composition 
but with techniques and methodologies from 
the period when the building was built.  
This method was used in cases where the 
functional or visual concept of a building  
needed to be changed in relation to its 
surroundings, while architectural ambiance  
required adaptation of new parts to the 
material treatment of ambiance. 
- Reconstruction by designing contempo-
rary new buildings, using all the construc-
tion and formal possibilities of Modernist 
architecture, which at the time was contem-
porary architecture. This method was used 
when buildings were too devastated, or 
with complexes where it was not possible to 
harmonically connect the parts into a whole. 
It was also used when the surroundings of a 
complex or a building did not have unique 
architectural expression as to the material  
treatment, or the historical period. As this  
method used contemporary means of 
expression, architects should have ensured 
that new elements in the architectural envi-
ronment were not too intrusive towards 
historic buildings.27
An example of the first and second 
method was the reconstruction of the 
complex of the Benedictine nunnery of 
St Mary where a part of the complex was 
used as a museum, while the other part was 
preserved as a nunnery. The external appear-
ance of the complex required old techniques  
and procedures, while its interior was 
adapted according to new needs and new 
functions.
An example of the third method has 
been the already mentioned Archaeological 
Museum designed by architect Mladen 
Kauzlarić as a part of the pre-Romanesque 
and Romanesque episcopal complex.
Conclusion
Regarding Zadar’s peninsula today, sixty 
years after the Second World War ended and 
fifty years after the regulatory plan for its 
territory was completed and accepted, it is 
important to stress that, although the post-
war urban reconstruction was not performed 
completely according to the plan and 
although many mistakes were made, the city 
managed to preserve its two-millennium-
long urban history. Every stratum of this 
history is still visible and recognisable in the 
dense urban fabric, starting with the ancient 
Forum romanum, through pre-Romanesque 
and Romanesque religious buildings, 
Renaissance palaces, Baroque churches, 
eclectic public buildings and on up to the 
beautiful twentieth-century examples of 
Modernist architecture. Today, the peninsula 
offers pleasant living conditions to its inhab-
itants and satisfies all needs of the regional 
centre, while after nearly a ten-year inter-
ruption28, the city is becoming an important 
tourist centre again. All these elements speak 
for the success of the post-war reconstruc-
tion.
27  Vitić, “O rekonstrukcijama”.
28  This interruption was caused by 




La ville la plus cinquante 
de France
Dans la nuit du 5 janvier 1945, un violent 
bombardement allié détruit 85% de la ville 
de Royan (Charente-Maritime). Le projet 
de reconstruction est confié à Claude Ferret 
(1907-1993).1 Cet architecte bordelais, inex-
périmenté, chef d ’atelier à l ’école d ’architec- 
ture de Bordeaux, cumule les fonctions  
d ’urbaniste et d ’architecte en chef. “Une seule 
condition obligatoire”, guide cette recons-
truction, déclare t-il en 1957 à la presse: 
“faire du moderne”.2 Au vu de l ’exception-
nelle unité stylistique de la cité que Jacques 
Lucan qualifie de “ville la plus cinquante de 
France”3, l ’historiographie de la reconstruc-
tion de Royan accrédite cette unique version.
Malgré son évidente hybridation, la mo-
dernité de Royan est incontestable. Mais de  
quelle modernité s ’agit-il? De récentes re-
cherches en archives ont permis d ’accéder à  
certaines étapes oubliées ou occultées du 
projet royannais. Elles donnent de nouvelles  
clefs de lecture et remettent en question 
l ’idée d ’une ville dédiée d ’emblée à la moder-
nité.4 
Premiers projets régionalistes
Le plan d ’urbanisme de Royan relève 
d ’un urbanisme savant, alliant la culture des 
compositions Beaux-Arts à certains acquis 
de la modernité au service d ’un travail de 
“couture urbaine”.5 Les premières mises en 
forme architecturales de Royan connues, fin 
1945, début 1946, portent sur le front de mer 
et le centre ville. Elles confirment l ’esprit  
classique du plan d ’urbanisme. Les deux bras 
monumentaux du front de mer reposent 
sur une colonnade. La vaste place centrale 
qui sépare les deux bras s ’emboîte dans une 
seconde place fermée. Cet enchaînement 
amorce l ’axe de la seconde figure majeure de 
Royan, le boulevard Aristide Briand, perpen-
diculaire au front de mer. La perspective 
monumentale ainsi définie évoque les ailes 
du Palais de Chaillot et l ’enchaînement des 
cours d ’accueil du palais de Versailles.  
Ces premières mises en forme architecturales 
et urbaines témoignent d ’une grande ambi-
tion pour Royan, dénuée autant de nostalgie 
que de modernité.
Ferret déclare d ’ailleurs en 1946 lors de 
réunions publiques “qu’il refusera l ’autorisa-
tion de construire pour tout édifice introdui-
sant dans le paysage des éléments étrangers à 
la région. Il tient essentiellement à constituer 
des ensembles de style ‘Saintongeais ’”.6  
Cette image régionaliste renvoie aux arché-
types d ’une architecture savante dont les 
principes fondamentaux sont issus de l ’archi-
tecture classique.7 Le boulevard A. Briand en 
donne une version monumentalisée, revisi-
tée par l ’héritage des années trente. De 1945 
à 1949, l ’ évolution des premières versions 
de tous les projets édilitaires relèvent de cet 
attachement à des modèles de composition  
classique, dont la vague monumentale des 
années trente avaient donné une ultime 
déclinaison. Ces premières mises en forme 
n ’annoncent en rien la modernité actuelle de 
Royan. Mais pouvait-il en être autrement  
de la part d ’une génération formée à l ’école 
La réception de l’architecture 
brésilienne à Royan
19.1 Le Front de Mer de Royan en 
couverture du numéro 45/48 de la revue 
Urbanisme (1956).
[Bruxelles, Université Libre de Bruxelles, 
Bibliothèque: P.125798]
1  Claude Ferret, élève de Roger 
Henri-Expert est, diplômé en 
1937. Après des débuts au sein 
de l’agence privée d’ expert, il 
succède en 1942 à son père Pierre 
à la direction de l’ école régionale 
de Bordeaux. Il conduit essentiel- 
lement une activité d’ enseigne-
ment jusqu’ en 1977, ses princi-
pales réalisations concernant la 
reconstruction de Royan et quel-
ques œuvres à Bordeaux, dont 
la caserne des pompiers de la 
Benauge (1954) et l’ école d’ archi-
tecture à Talence en 1973.
2  Ferret dans La Nouvelle Répu-
blique, 27.03.1957.
3  Lucan dans Architecture, Mouve-
ment, Continuité, (1986) 11, 16-17.
4  Ces recherches ont abouti à la  
publication de l’ ouvrage Royan 50. 
L’invention d’une ville, direction 
scientifique G. Ragot, avec  
T. Jeanmonod et N. Nogue.
5  Voir Thierry Jeanmonod dans 
Ragot, éd., L’invention d’une ville.
6  “Le plan d’urbanisme. Réunion 
du 10 septembre”, L’ Avenir de 
Royan, 15.09.1946, 1-2.
7  Dès 1942, Georges Doyon écri-
vait dans son ouvrage sur l’archi-
tecture rurale et bourgeoise en 
France, qui fait encore autorité: 
“Ainsi, nos maisons traditionnel-
les sont-elles dérivées de modèles 
anciens, et inspirées par le classi-
cisme de la Renaissance”. Doyon 
et Hubrecht, L’ architecture rurale 
et bourgeoise en France, 8.
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des Beaux-Arts, privée de commandes et 
de toute ouverture depuis la fin des années 
trente? L ’univers de référence de Claude 
Ferret et de ses adjoints, Louis Simon (1901-
1965) ou André Morisseau (1907-1993) 
restait celui de leur formation à l ’ École des 
Beaux-Arts et celui de la modernité emprun-
tée du classicisme d ’un Pierre Patout (1879-
1965), d ’un Roger-Henri Expert (1882-1955) 
ou d ’un Emmanuel Pontrémoli (1865-1956), 
dont ils étaient les élèves, ou les employés.
Le renouvellement des références
Claude Ferret souligne les incertitudes, 
voire le vide qui les maintenaient en prise 
avec l ’avant-guerre: “Il faut bien penser que 
juste après la deuxième guerre ou pendant 
l ’occupation, la France ne recevait aucun 
enseignement, ou n ’importe quoi sur l ’ar-
chitecture. Rien. Le monde avait beaucoup 
évolué, l ’Amérique, l ’Amérique du sud et 
autres. Quant à nous, nous étions restés à la 
période d ’avant-guerre.”
Le basculement s ’amorce en septembre 
1947 lorsque Architecture d ’Aujourd ’hui 
publie un numéro spécial Brésil. La parution 
de ce numéro fit l ’effet d ’une “bombe”, selon 
les propres termes de ceux qui se trouvaient 
alors à l ’agence de Ferret. Tous les projets 
royannais allaient en être bouleversés et 
basculer de l ’univers néoclassique monu-
mental des années trente vers la modernité et 
l ’invention d ’un “style cinquante”. Le Brésil 
d ’Oscar Niemeyer (°1907) devait y jouer 
un rôle qui ne fut pas exclusif, mais pour le 
moins fondamental. Comment expliquer un 
tel impact?
Il convient de ne pas sous-estimer la 
“culture de revue” dans le processus de 
projet de cette génération dont l ’Architecture 
d ’Aujourd ’hui est la bible. Le numéro 13-14 
de 1947 est, depuis 1939, le premier numéro 
d ’une revue française consacré à un pays 
étranger, sud-américain de surcroît.  
Il représente, à ce titre, une véritable ouver-
ture intellectuelle. La documentation 
recueillie pour la constitution de ce numéro 
spécial reprend le matériel éditorial accu-
mulé par le Musée d ’art moderne de New 
York à l ’occa-sion de la publication de 
l ’ouvrage Brazil Builds8, catalogue de l ’expo-
sition éponyme que le MOMA consacre en 
1943 à la nouvelle architecture brésilienne. 
L ’ouverture tardive du Brésil à l ’avant-garde 
est l ’œuvre d ’une trentaine de jeunes archi-
tectes. La plupart entretiennent des liens 
étroits avec l ’Europe, et particulièrement la 
France et l ’Italie, où ils ont fait leurs études 
quant il n ’y sont pas nés.9 Comme le souligne 
Niemeyer, tous sont fascinés par la figure 
emblématique de Le Corbusier (1887-1965). 
“Nous avions lu Vers une architecture, l ’Art 
décoratif d ’aujourd ’hui, Urbanisme. Mais 
chez nous, où nous n ’avions pas encore une 
véritable architecture des tropiques, brési-
lienne et non pas portugaise, novatrice et 
non pas imitatrice, nous sentions que  
Le Corbusier était notre maître, le conseiller 
qu’il nous fallait pour nous débarrasser des 
pesanteurs du classicisme.”10 La réception de 
l ’architecture brésilienne en France, et parti-
culièrement à Royan, est donc en fait celle 
d ’un double mouvement d ’idée entre l ’Eu-
rope et les Amériques.
Le numéro spécial de l ’Architecture 
d ’Aujourd ’hui dresse pour la première fois un 
vaste panorama de la production brésilienne 
entre 1935 et 1947. La cohérence stylistique 
et conceptuelle globale des oeuvres présen-
tées révèle, aux yeux des lecteurs français, 
l ’existence d ’une véritable école architectu-
rale qui a su entretenir la flamme de l ’avant-
garde européenne pendant la crise des 
années trente et le second conflit mondial. 
La station balnéaire de Pampulha retient 
particulièrement l ’attention. Autour d ’un lac 
artificiel, Niemeyer y réalise en 1942-1943 
l ’église Saint-François d ’Assise11, un casino, 
un yacht-club, un restaurant-dancing,  
8  À l’ issue de son introduction 
générale, A. Persitz cite ses 
sources bibliographiques, à 
savoir principalement l’ouvrage 
Goodwin, Brazil Builds et une 
sélection des principaux articles 
publiés de 1943 à 1947 dans les 
principales revues d’ architecture 
américaine. Voir Architecture 
d’ Aujourd’hui, (1947) 13-14, 6. 
Sur la réception de l’ exposition 
de New York, on se réfèrera à 
l’ excellente étude de Quezado 
Deckker, Brazil built.
9  C’ est le cas de Lucio Costa, mais 
aussi de Grégori Warchavchik, 
Rino Lévi, Affonso Reidy, Jorge 
Ferreira, Jorge Machado Moreira, 
Bernard Rudowsky, de Lina Bo 
Bardi, ou de Paulo Mendes da 
Rocha.
10  Niemeyer, Niemeyer par lui-
même, 57-58.
11  Cette chapelle est déjà publiée 
en décembre 1946. Voir Guegen, 
“Chapelle à Pampulha (Brésil)”.
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et un hôtel. Selon sa propre expression, 
Niemeyer ‘tropicalise’ ce qu’il a appris de  
Le Corbusier.12 Il a le sentiment de transcen-
der l ’architecture moderne rationaliste en la 
nourrissant du lyrisme baroque de la tradi-
tion lusitanienne.
La ‘tropicalisation ’ de l ’architecture 
moderne se manifeste particulièrement 
dans l ’attention apportée au traitement de 
la relation intérieur/extérieur. Les brésiliens 
réinterprètent, ou développent, de multiples 
solutions d ’écrans qu’ils placent devant les 
façades de verre de la nouvelle architecture. 
Parmi ces dispositifs, le brise-soleil s ’affirme 
comme l ’une des caractéristiques fonction-
nelles, mais aussi comme une des qualités 
plastiques majeures de cette architecture. 
Mais, au delà de l ’amour des courbes et des 
façades épaisses, l ’enseignement majeur de 
ce numéro spécial de septembre 1947, réside 
surtout dans la capacité des architectes brési-
liens à concevoir des édifices où la notion 
d ’assemblage tend à ce substituer à celle de la 
composition.
Malgré l ’enthousiasme que suscite 
la livraison brésilienne d ’Architecture 
d ’Aujourd ’hui en France après plus de dix 
ans de marasme intellectuel et artistique, la 
réception de cette architecture dans le milieu 
professionnel français s ’inscrit en demi-
teintes. La France des années cinquante 
demeure majoritairement fidèle au conser-
vatisme de la pensée rationaliste. À l ’excep-
tion de quelques rares projets, relevés dans 
l ’œuvre d ’architectes relativement atypiques 
tels André Bruyère (1912-1998) ou Emile 
Aillaud (1902-1988)13, peu de réalisations 
témoignent de l ’influence de cette architec-
ture brésilienne dans l ’Hexagone. L ’impact, 
en revanche, est important et décisif dans la 
reconstruction de Royan. 
La tropicalisation de Royan
À Royan, la révélation de l ’architecture 
moderne brésilienne ne produit pas ses effets 
dès la parution de la revue en septembre 
1947. Les lenteurs de l ’administration du 
ministère de la Reconstruction et de l ’Urba- 
nisme vont donner du temps aux acteurs de 
la reconstruction, de ce temps nécessaire à 
la réception de toute nouvelle idée. Lorsque 
paraît le numéro spécial Brésil, aucune 
opération n ’a véritablement commencé à 
Royan. La petite cité balnéaire ne figure 
pas parmi les priorités des plans natio-
naux de reconstruction. De plus, trois ans 
ont été nécessaires pour les opérations de 
déblaiement, de réparations d ’urgences et 
de remembrement. Le boulevard Briand 
dont l ’ ouverture du chantier coïncide sensi-
blement avec la publication d ’Architecture 
d ’Aujourd ’hui, est la première opération de 
reconstruction à Royan. Conçu dans l ’héri-
tage du néoclassicisme monumental des  
années trente, il nous offre encore 
aujourd ’hui l ’image de ce qu’aurait pu être 
Royan si un souffle brésilien n ’avait pas 
réchauffé la reconstruction de la ville. [19.2]
12  Niemeyer, Niemeyer par lui-
même, 66.
13  Emile Aillaud est l’ auteur d’un 
projet d’ église à Belleroche en 
Moselle, dont les dessins datés de 
janvier 1949 présentent d’ indé-
niables points de parenté avec 
l’église Saint-François d’ Assise de  
Pampulha. Cette église inspire 
également fortement le projet 
d’ école de José Charlet et 
Suzanne Hoybel, publié dans 
Architecture d’ Aujourd’ hui, 
(1949) 27. André Bruyère publie 
en 1953 un projet de village 
d’ artistes sur la Côte d’ Azur aux 
formes très brésiliennes.
19.2 Vue du boulevard Briand depuis le 
portique du Front de Mer.
[Paris, Institut Français d’ Architecture, 
Archives: Fonds Simon AN/IFA]
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Faute de crédits, les autres projets demeu-
rent encore sur le papier, mais progressive-
ment le débat reprend. Les architectes royan-
nais profitent des nouvelles livraisons de 
l ’Architecture d ’Aujourd ’hui qui les ouvrent 
sur une production récente et méconnue. 
Les œuvres de Walter Gropius (1883-1969), 
ou d ’ Alvar Aalto (1898-1976) font l ’ objet 
de numéros spéciaux14, et régulièrement la 
revue présente de nouveaux articles consa-
crés au Brésil.15 Il faut attendre fin 1948 
pour déceler les prémices d ’un basculement 
des références dans le dessin du projet du 
casino.16 Les formes générales du casino  
s ’assouplissent; la composition académique  
laisse progressivement place à un projet 
organique. Ce renouvellement gagne ensuite 
progressivement la totalité des projets royan-
nais en cours. Vers la fin de l ’année 1951, la 
cause est entendue. La totalité des projets 
municipaux et de nombreux projets privés 
sont désormais acquis à cette nouvelle 
modernité. La vague touche également l ’ar-
chitecture domestique introduisant une 
fantaisie qui sied à la dimension balnéaire 
de cette architecture. La villa Ombre blanche 
de Claude-C. Bonnefoy (1958) est celle qui 
affiche avec le plus de force cette parenté avec 
le modèle brésilien, mélangeant clairement 
des emprunts à Niemeyer et Affonso Reidy 
(1909-1964). [19.3]
Un dernier projet, et non des moindres,  
confirme cette fascination exercée par le Bré-
sil. Il s ’agit de l ’ église Notre-Dame; non pas 
celle réalisée en 1954-1958 par Guillaume 
Gillet (1912-1987), mais la première version, 
esquissée dès 1952-1953 par Jean Bauhain 
(1911-2002). Celui-ci décline en deux 
versions le modèle de la chapelle Saint-
François, réalisée en 1943 par Niemeyer à 
Pampulha. Le mimétisme est saisissant,  
et confirme l ’impact de la nouvelle école 
brésilienne sur la reconstruction de Royan. 
L’ originalité du projet de Jean Bauhain tient  
à la présence d ’un amphithéâtre extérieur  
placé derrière un chevet plat escamotable, 
permettant à la belle saison. En dehors des 
offices, on se plait à l ’imaginer, en période 
estivale, accueillir des spectacles, voire des  
congrès. Bauhain inventait ici l ’ église bal-
néaire. [19.4] Finalement, ce projet ‘brésilien’ 
qui n ’avait jamais suscité l ’enthousiasme de 
la mairie ni de l ’évêché, fut refusé. Le projet 
est finalement confié à G. Gillet, Bernard 
Laffaille (1900-1955) et René Sarger (1917-
1988), qui réalisèrent une œuvre majeure, 
lyrique et rationaliste, mais en marge de l ’es-
prit brésilien et balnéaire de la station.
14  Il s’ agit de Architecture 
d’ Aujourd’hui, (1950) 28 et 29.
15  Parmi ces numéros on peut  
relever: Architecture d’ Aujourd’ 
hui, (1947) 16, consacré à l’ ha-
bitation collective dont 20% 
composé d’ exemples brésiliens, 
les seuls à s’ écarter vraiment des 
solutions issues des années trente 
ou des réflexions sur la préfabri-
cation et le chemin de grue qui 
annoncent les grands ensembles  
des années 60; les numéros spé-
ciaux (1952) 42-43 et (1960) 90. 
16  Il s’ agit du plan 01/22/02, daté 
du 30.11.1948, conservé dans 
les archives de Cl. Ferret, École 
d’ architecture et de paysage de 
Bordeaux (EAPBx).
19.3 La villa Ombre Blanche.
[Poitiers, Inventaire régional Poitou-
Charentes / Photographie: Jean-
Christophe Ballot]
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Réception et intention 
architecturale
Le renoncement au style saintongeais 
correspond à une période de maturation 
dans le projet architectural de la ville où 
architectes et urbanistes réinvestissent la 
notion de balnéaire qu’ils avaient négligée  
dans un premier temps au profit d ’une 
approche monumentale et classique peu 
adaptée au mode de vie d ’une station 
de vacances. À ce titre, la publication 
du numéro spécial Brésil d ’Architecture 
d ’Aujourd ’hui, agit comme un révélateur.  
La variante tropicale de l ’architecture 
moderne que propose les brésiliens apporte 
ces touches d ’exotisme et de fantaisie, 
propres au balnéaire, que les architectes de 
la reconstruction n ’avaient pas su encore 
donner à leurs projets. Les pilotis, les balcons 
filants, les brise-soleil et les claustras de 
béton se substituent aux marquises métal-
liques ou aux aisseliers de bois. La façade 
profonde, ou épaisse renouvelle et enrichit 
les dispositifs de relations privilégiées entre 
intérieur et extérieur. Au delà des apparences 
formelles, et sans succomber à la nostalgie 
du pastiche, les architectes placés sous la 
direction de Claude Ferret renouvellent ainsi 
la tradition balnéaire de Royan.
La réception de l ’architecture brésilienne  
à Royan est d ’abord la réception de la 
modernité dans un projet urbain et architec-
tural primitivement marqué par la perma-
nence d ’une culture classique d ’avant-guerre. 
Le succès royannais de ce modèle brésilien 
spécifique s ’explique par l ’adhésion de la 
forme à la fonction. Ce qui était recevable 
dans une ville balnéaire ne l ’était peut-être 
pas sur d ’autres théâtres d ’opérations.
19.4 J. Bauhain, Planche complète de 






By an age-old tradition, the city of  
The Hague functions as the court capital of 
the Netherlands, although Amsterdam is the 
national capital. Since the counts of Holland 
built their medieval halls at the present 
Binnenhof (Inner Court), this historic site 
has been, almost uninterruptedly, the heart 
of the ‘residence’ - up to today. Thanks to a 
strict policy of neutrality (and sheer luck) 
the Netherlands had managed to remain 
outside the military battles of the First World 
War. The Second World War, however, could 
not be avoided and it caused a deep trauma 
affecting both the population and historic 
cities. In contrast to other major towns,  
The Hague lost only a few recognised 
historic buildings; however, due to the large 
number of lost houses (over 8,000), it ranked 
high on the list of devastated towns. Luckily, 
the Binnenhof ensemble had escaped the 
war damage, whereas the coastal zone, the 
Bezuidenhout district and a small historical 
area at the Korte Voorhout were almost 
completely destroyed.
The aim of the post-war reconstruction 
was neither to rebuild the old situation, nor 
to reconstruct entirely vanished monuments, 
but to revive the city and to demonstrate that 
life goes on. The term ‘regeneration’ hints 
at the dual purpose of the whole process 
of restoration - repair and renewal - of the 
damaged south-eastern area of The Hague  
that took place during the post-war period. 
In particular, the reconstruction of the areas 
in and near the ancient city centre raised 
heated debates about future urban develop-
ment, the value of historic structures and the 
allocation of space to the rapidly expand-
ing national government. The only issue 
generally agreed upon was the continuing 
function of the Binnenhof ensemble as the 
national government seat. The disagree-
ment concerned the expansion of govern-
ment offices and its effects on the historic 
site. Another issue was the intensity of 
transformation in the adjacent urban fabric, 
in particular that of the damaged Korte 
Voorhout and the neglected Spui quarter. 
This seventeenth-century district had already 
been slated for improvement in 1910, after 
previous fillings of canals and harbours, but 
due to all kinds of financial and legal compli-
cations, no progress had been made in more 
than forty years.
In contrast to most European countries, 
the Netherlands lacked a national Historic 
Buildings and Monuments Act to enable 
legal protection of its built heritage, although 
various municipalities - including  
The Hague - had, on paper, a local regulation 
to preserve historic buildings. A ‘Provisional 
List of Dutch Monuments of History and 
Art’ had also been drawn up by the State 
Commission on Monuments between 1908 
and 1933, numbering about 12,000 items. 
Moreover, a gradually growing State Bureau 
for Conservation had been active since 1918. 
Sadly enough, it took the destruction of 
war to prompt the first serious attempts at 
Dutch monument legislation at a national 
governmental level. A few days after the 
bombings of Rotterdam and Middelburg 
and the subsequent capitulation, General 
H.G. Winkelman, commander-in-chief of 
Regeneration of the Dutch Residence
Representation of State and Post-war 
Reconstruction at The Hague
20.1 The Hague, Hofsingel 2, decorated 
façade to welcome Queen Wilhelmina 
because of the Liberation festivity, May 
1945. 
[Amersfoort, Rijksdienst voor het 
Cultureel Erfgoed / Photograph:  
J.P.A. Antonietti]
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the Dutch troops, who was also entrusted 
with the main civil power since the queen 
and ministers had gone into exile in London, 
had issued two decrees on reconstruction. 
These included instructions that the provi-
sionally listed monuments were protected 
from then on (21-24 May 1940) and that the 
State Commission ’s permission was required 
for any demolition or alteration. During 
the next five years of occupation, the Dutch 
and German authorities had tried to draft a 
Monuments Act but they ultimately failed 
because of fundamental disagreement about 
the suggested central role of the pro-German 
Kultuurraad (Council on Culture).1
After the war, the Reconstruction Decrees 
were reconfirmed and in 1946 the Voorlopige 
Monumentenraad (Provisional Council on 
Monuments) was installed, as an advisory 
board on historic buildings and monu-
ments to the Minister of Education, Arts and 
Sciences, and especially to draft an act.  
In his installation speech, Minister J.J. Gielen 
(1898-1981) stated that the government, 
despite its great material needs, also had 
the “task to promote all that could contrib-
ute to the spiritual and cultural enrichment 
of our people”; it was precisely “in the dark 
years of German occupation the awareness 
increased of how very close we have become 
to the characteristic historic beauty of the 
country”.2 In 1950 the decrees were replaced 
by a Temporary Monuments Act and the 
third Hague Convention for the Protection 
of Cultural Property in the Event of Armed 
Conflict was signed into effect, in 1954, 
before a national Monuments Act came into 
force in the Netherlands. This convention 
introduced the blue/white shield to signify 
the cultural property to be saved, similar to 
the use of the Red Cross emblem to identify 
a hospital.
At long last, the first Dutch Historic 
Buildings and Monuments Act was approved 
in 1961. This act provided legal protection  
not only of individual buildings but also of  
historic townscapes or conservation areas. 
Initially, the interest in ‘city beauty’ was 
mainly related to a particular dominant 
building or a small historic ensemble but the  
war damage had opened people ’s eyes to  
larger historic structures. However, a rather  
brash programme of slum clearance had  
been instigated by the Ministry of Recon-
struction and Housing in the 1950s, resulting 
in a greater amount of ‘peacetime’ demolition 
than all the war-time destruction put together.
A map collage made by the Public Works 
Department in 1952 to show the situation 
desired in 2000 called The Hague “the largest 
construction site in Europe”.3 The exaggera-
tion expressed not only the immense scope 
of construction activities but also the great 
ambitions to transform the stately royal 
residence into a vibrant modern metropolis 
with skyscrapers and highways. Rather than 
to live with history, and thus to preserve 
the built heritage, most post-war architects 
wanted - and still prefer - to orient towards 
the future by creating new buildings, often at 
the expense of the ‘old’. Regeneration became 
linked with radical renovation, promoted 
by a new generation of architects, who were 
inspired by the visionary local projects of the 
previous generation and the CIAM models 
of the Functional City. Their proposals to 
rebuild the city were intended to reinforce 
and complete previous attempts at urban 
renewal.
During the interwar period, according 
to Hendrik Petrus Berlage ’s urban plans, 
various interventions had been made in the 
urban fabric of the inner city: main traffic 
avenues (Hofweg, Grote Markt, Kalvermarkt, 
Torenstraat), large-scale department stores 
and offices and limited slum clearance.  
The economic decline of the 1930s had given 
the broken city large vacant lots. Exacerbated 
by the war damage, it all seemed to be 
waiting for new buildings.4 Like a blessing in 
1  Kuipers, “The Long Path to 
Preservation in the Netherlands”; 
Polano and Kuipers, 
“Monumenten in nood”.
2  For the original quote: Tillema, 
Schetsen uit de geschiedenis van 
de monumentenzorg, 469. 
3  Provoost, “De grenzen van de 
metropool” (image at p. 144). 
4  Boekraad and Aerts, “Berlage 
en de lotgevallen van de 
‘schone stad’”, 65-69 and 82-87; 
Schoenmaker and Peucker, Plein 
4, 95-99.
297
disguise, this situation provided great oppor-
tunities for the post-war reconstruction 
effort to realise its old dreams of modernis-
ing the court capital. The magic year of 2000, 
now already behind us, shone like a beacon 
in the aspirations of long-term planning.
In the past sixty years, the views on urban 
conservation and urban renewal, as well as 
of the representation of State, have dramati-
cally changed. These are reflected by the 
successive interventions in the ever-chang-
ing cityscape. The recent Resident project, 
based on the master plan of Rob Krier, can 
be regarded both as a radical reversal and 
the ultimate fulfilment of Willem Marinus 
Dudok ’s first ideas for rebuilding the  
Bezuidenhout-Spui quarter. After a brief 
sketch of The Hague ’s evolution as the 
national seat of government, this article 
will address three issues of this complicated 
transformation process: the skyline, the 
replacement of the early post-war ministries 
and the role of conservation of monuments 
and historic buildings. 
Historical Residence 
and Government Seat
The Hague, named after the count ’s hedge 
( ’s-Gravenhage) near the castle and its orna-
mental pond (Hofvijver), has always been the 
little sister to Amsterdam and Rotterdam. 
Well situated on the North Sea between these 
two competing cities, and provided with 
stately buildings and green promenades, the 
country ’s third-largest town is often char-
acterised as the ‘most beautiful village in 
Europe’. The contradiction of provincialism 
and international aspirations is rooted in the 
past; the settlement had never managed to 
obtain the historical privileges of a city and 
therefore had never been walled or fortified. 
Although it hosted the representatives of the 
Seven United Provinces and the eighteen 
voting cities of Holland in and around the 
Binnenhof, The Hague had never had a vote 
of its own, either in the regional assembly 
(Staten van Holland) or in the federal assem-
bly (Staten-Generaal), during the long period 
of the Dutch Republic. Not until the French 
occupation was its administrative status 
upgraded to a ‘stad’ (town), in 1811, under 
Napoleonic rule.5
Before that, in 1795, the Batavian 
Revolution had introduced the first ‘demo-
cratically’ elected parliament and centralised 
administration to rule the Netherlands as 
one nation instead of a regional federation. 
5  Van Gelder, De historische 
schoonheid van ’s-Gravenhage, 
105.
20.2 The Hague, cover of Twee her-
bouwplannen voor ’s-Gravenhage, 
published in 1946 by W.M. Dudok, 
with an overview of the two postwar 
reconstruction zones.
[The Hague, Koninklijke Bibliotheek: 
5131757]
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Since the viceroy was forced to leave and the 
voting cities had to give up their permanent 
accommodations, the historic buildings at 
the Binnenhof and environs were assigned 
to house the parliament and government 
offices. The Second Chamber of Parliament 
had occupied the former eighteenth-century  
Ballroom of the Viceroy ’s Quarter, while the  
First Chamber had settled in the former 
seventeenth-century Assembly Hall (Staten-
zaal) of the Province of Holland. Both the 
historic traditions and the availability of 
these old Republican monuments were 
attractive for the fresh Batavian Republic, 
which sought to legitimise its power and 
had not yet found self-expression. On the 
contrary, several regime changes followed, 
with increasing French state power and, 
ultimately, annexation. Despite King Louis 
Napoleon ’s decision to move the Dutch 
administration out of The Hague and to 
create a more impressive representation of 
State - for which purpose he had confiscated 
the Amsterdam town hall - the traditional 
seat of government was immediately reoc-
cupied when the Netherlands finally became 
independent in 1813.
Thanks to the long tradition of divided 
power in the ‘country of cities’, the Dutch 
had hardly ever contested The Hague ’s firm 
position as the court capital. The Binnenhof 
became the symbol of the new state.  
This was more an acquiescence in the 
historical pride of the Dutch Republic and 
the Golden Age than the upshot of any 
search for new architectural forms to repre-
sent the Kingdom of the Netherlands and 
the nation-state ’s upcoming position in the 
Age of Industrialisation. Its maintenance, if 
not outright neglect, had been as economi-
cal as possible. According to the architectural 
standards at the time, the historical ensemble 
was literally low-profiled. In fact, its locus 
was more important than the historic 
substance and architecture of the buildings, 
which had sometimes been adapted to new 
needs or tastes without changing the essence 
of the Binnenhof as a whole. Yet the location 
alongside the large Hofvijver, in which the 
historic patchwork of the northern buildings 
was beautifully reflected, lent a sort of pres-
tige to the entire ensemble of government  
buildings. Gradually, the adjacent Plein 
(Square) developed as an extended govern-
ment seat, since the Ministry of Warfare had 
settled in the eighteenth-century Logement 
van Rotterdam (no 4), the Ministry of Justice 
in the nearby Hotel of Brunswick and the 
Ministry of Colonies in the former Huygens 
house (1634-1637, Pieter Post).
About 1860 an overall process of 
modernisation started up in The Hague, 
which went hand in hand with town exten-
sions, industrialisation and infrastructural 
works. However much the State ’s involve-
ment with society increased, the accommo-
dation of its offices remained restrained. 
Both budgets and affordable sites for 
new buildings were scarce. Moreover, the 
municipality had become the first author-
ity responsible for town planning; roles were 
reversed compared to Republican times. 
Consequently, new office space for the 
expanding State departments could only be 
realised by replacing or relocating the  
old premises at the Binnenhof. Both options 
were adopted, over time, resulting in new 
ministries at the nearby Plein, for Colonies 
(1859-1861, W.N. Rose) and Justice (1876-
1883, C.H. Peters). The seventeenth-century 
houses of the Duke of Brunswick and 
Constantijn Huygens had to make way 
for this purpose, though not without civic 
protests.
At the Binnenhof, some historic walls 
and the ancient Court Chapel were almost 
completely demolished in order to build 
new premises for Waterstaat (Hydraulic 
Works, 1881-1883, F.J. Nieuwenhuis) and the 
Department for the Interior (1913, D.E.C. 
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Knuttel) and the extension of Colonies 
(1917, Knuttel and H.Th. Teeuwisse), while 
the fifteenth-century octagonal tower and 
the glorious Trèves hall were deliberately 
preserved. Meanwhile, the court ’s character  
as a public space had gained significance 
since in 1904, the restored Great Hall, 
renamed as the Ridderzaal (Knight ’s Hall), 
had again become a ceremonial place.6  
It served not only as the solemn venue for 
the annual opening of the parliamentary 
year by the queen - and the associated tour 
of the city in the Golden Carriage and other 
barouches by the royal family - but also for 
international events, such as the Second 
International Peace Conference, held in 
1907, which led to the international Hague 
Convention on Land Warfare.7
The new ministries had been built under 
the critical eye of Victor de Stuers (1843-
1916), the first Dutch conservationist in State 
service, who had become a member of the 
First Chamber of Parliament after his retire-
ment in 1901. Regarding the Binnenhof 
as the Dutch Capitol, a true monument of 
ancient history and national glory, de Stuers 
had tried, in vain, to advance a coherent plan 
for the maintenance of the historic buildings 
and the extension of the national govern-
ment seat with new ministry buildings for 
the expanding government administration. 
This could, in his opinion, best be accompa-
nied by the relocation of some larger depart-
ments to places outside the ancient core.8
Berlage (1856-1934), who was commis-
sioned by the municipality to draft a town 
extension plan and would be more involved 
in various interventions at the Buitenhof 
(Exterior Court) and Hofweg, had also 
proposed the idea of relocating the govern-
ment offices in 1909.9 By then, it was obvious 
that the expansion of the State ’s adminis-
tration would continue, while on the other 
hand the realisation of new, large-scale 
interventions at or near the Binnenhof was 
very complicated because of the conflicting 
interests of conservation and modern needs. 
Aside from the parliament ’s constant desire 
to cut back on administrative expenses, 
it was not easy to find affordable building 
sites in or nearby the historic centre, where 
large government buildings could be erected 
without disturbing the historic townscape.  
A few incidental extensions and many rented 
houses had to provide the urgently needed 
administrative offices.
Although de Stuers had aimed to move 
the Ministry of Waterstaat, it was the new 
Ministry of Agriculture, Industry and Trade 
that - partly thanks to his mediation in  
another controversy about costs and archi-
tectural style - was the first ministry to 
be built outside the city canals, at the 
Bezuidenhoutseweg. The vicinity of the 
Staatsspoor railway station was mentioned as 
a justification to the protesting civil servants, 
who did not want to work at such a great 
distance from the Binnenhof. Financially 
more important was the advantage that the 
lots were already owned by the State and that 
there were no objections to pulling down five 
eclectic houses. What caused more difficul-
ties was the outbreak of the First World War, 
because construction costs increased and the 
natural stone required for the plinth and alle-
gorical sculptures had to be imported from 
occupied France. Inaugurated in 1917, it was 
the largest government building of its time, 
numbering 115 office rooms, two meeting 
halls, a library and a concrete shelter in the 
basement.10 
Meanwhile, the parliament had more 
interest in the improvement of its own 
accommodations than in that of the minis-
tries, which already were demanding huge 
budgets to fulfil their expanding tasks. 
Having learned from the critical response 
to Knuttel ’s creations, a closed competition 
had been held in 1919-1920 to design a new 
House of Parliament at the Buitenhof. A lack 
6  In 1861, W.N. Rose had replaced 
the wooden beams of the 
neglected medieval hall with 
iron arches in neo-Gothic style 
and the building was put back 
into use as a depot of the State’s 
archives. These measures had 
been sharply criticised by Victor 
de Stuers and were undone about 
1900 by C.H. Peters. See for the  
building history of the ministries  
and the restoration of the Ridder- 
zaal: van der Peet and Steen-
meijer, De Rijksbouwmeesters; 
van Pelt and Tiethoff-Spliethoff, 
Het Binnenhof.
7  This is the first international 
treaty that stipulates that cultural  
properties be saved as much as  
possible during armed conflicts 
because it is the heritage of the  
people. Eyffinger, Het Vredes-
paleis, 77-91.
8  Tillema, Victor de Stuers, 157- 
168; van der Peet and Steen-
meijer, De Rijksbouwmeesters, 
199-210.
9  Berlage, “Het uitbreidingsplan 
van ’s-Gravenhage”.
10  Van der Peet and Steenmeijer, 
De Rijksbouwmeesters, 210 and 
336-341. Soon after a new reor-
ganisation and renaming (one of 
many more), the ministry build-
ing served Economic Affairs, as it 
does today.
300
of finances and conflicts between municipal-
ity and State about expropriation and invest-
ments in infrastructural works caused delays 
and eventually cancellation of the parlia-
ment ’s building plans at the west side.11  
In his reaction to the competition projects, 
for which he was not invited, J.J.P. Oud 
(1890-1963) concluded that the architects 
had to deal with an impossible task: no 
harmonious connection could be made with 
the ancient buildings, while at the same time 
achieving a monumental solution by means 
of a new, freestanding building.12
Instead, a low-lying temporary office 
building was built at the Buitenhof in 1919, 
initially to house the new Ministry of Labour 
but soon serving the expanding Ministry 
of Warfare.13 While the menace of war 
increased during the 1930s, the national 
government anxiously tried to keep its 
policy of strict neutrality. Nonetheless, some 
precautions had been taken to provide the 
population and major monuments in the 
court capital with a minimum of shelter 
against air raids, for which the former direc-
tor of the Dutch Bureau for Conservation, 
Jan Kalf (1873-1954), had been a driving 
force in his new role as the Chief-Director 
of Art Inspection.14 One hundred specially 
designated buildings were given technical 
protection against fire risks, including the 
Binnenhof and the adjacent Mauritshuis.
When the German troops invaded the 
Netherlands by surprise in the early morning 
of 10 May 1940, it was clear that all attempts 
at international peace-keeping had failed. 
The government abandoned its policy of 
neutrality and the Dutch joined the Allies. 
In what was known as the Battle of the 
Residence, much resistance had been offered 
and the city of The Hague had survived the 
attacks in a more or less good condition.
11  A new route for the tramway was 
needed, for which the closing of 
the Buitenhof by the medieval 
gate ‘Gevangenpoort’ (Prison 
Gate) had to be undone; the final 
solution was to fill in a part of 
the pond; see Meurs, De moderne 
historische stad, 207-218 and 379-
391.
12  Oud, “Het Haagsche Raadhuis”, 
De Telegraaf, 18.06.1922, quoted 
in Meurs, De moderne historische 
stad, 390.
13  The temporary ministry was fully 
constructed with the aid of 
Moyse’s concrete system, as an  
‘emergency solution’ to the short- 
age of building materials 
(Kuipers, Bouwen in beton, 101).  
Due to the ever-changing com- 
position of State departments, 
Labour moved out to the Minis-
try of Economic Affairs at the 
Bezuidenhoutseweg already in 
1922 and some departments of 
the Ministry of Warfare moved 
in, while no extra budget was 
approved for the realisation of 
the long-awaited expansion at the 
Kalvermarkt. Cf Schoenmaker 
and Peucker, Plein 4, 97.
14  Berends, “De bescherming van 
monumenten tegen oorlogsgeva-
ren”.
20.3 The Hague, overview of the 
Binnenhof, inner court, about 1918;  
on the left the arcade of the former 
Viceroy ’s Quarter (giving entrance to the 
current First Chamber of Parliament) 
and on the right the Great or Knight’s 
Hall. 
[Amersfoort, Rijksdienst voor het 




Three days after the enemy offensive, 
Queen Wilhelmina and the ministers had 
sought exile in London, determined to keep 
a free Dutch government active against Nazi 
Germany, while most Dutch civil servants 
tried to continue their administrative work 
under German occupation. On 17 May 
1940, General Winkelman had appointed 
Waterstaat engineer J.A. Ringers (1885-
1965) the General Deputy of all reconstruc-
tion works in the Netherlands, ranging from 
the distribution of building materials to the 
rebuilding of destroyed bridges and towns 
and the restoration of provisionally listed 
monuments. Ringers was a good organiser 
who managed not only to establish a high 
degree of centralisation in the complicated 
and regionally diverse construction industry 
but also, secretly, to support underground 
activities against the Germans.15
According to the international rules of 
the Land Warfare Regulation, the Dutch 
authorities had to provide accommodations 
for the occupation forces, which claimed 
various Dutch government buildings for 
this purpose. Among these were some royal 
palaces and abandoned ministry buildings, 
all important historic monuments which 
were supposed to be respected. The Dutch 
Department of Government Buildings 
(RGD) had managed to save the empty 
parliament buildings from hostile occupa-
tion, as an act of cultural preservation and 
national pride. Nonetheless, the inaugu-
ration of Arthur Seyss-Inquart as Hitler ’s 
Reichskommissar in the Netherlands took 
place, symbolically, in the ancient Knight ’s 
Hall, the heart of the Binnenhof if not of the 
Dutch nation.16 Apart from this forced event, 
the department was able to keep some parts 
of the Binnenhof ensemble ‘free’ of unwanted 
intrusion by using them, among other 
purposes, for storing photographs and docu-
mentation of Dutch monuments. But it could 
not prevent some other parts having to house 
the German police and Seyss-Inquart and his 
staff moving into the stately Logement van 
Amsterdam, for which purpose he kicked out 
the Ministry of Foreign Affairs.
Because the Nazi regime was in favour 
of the so-called Greater German Culture, 
the heritage of the Dutch was considered 
a principal part of it, and deserved careful 
treatment. As an awkward side effect, resto-
rations of Dutch monuments were welcomed 
by the German authorities and arguments 
for preservation were more or less accepted. 
Moreover, in 1941 the long-desired founding  
of the Dutch National Physical Planning 
Department was allowed to take place, with 
a Dutch staff, and settle in a historic monu-
ment along the Lange Voorhout between 
German neighbours. Yet, in the course of 
1942 the German military powers decided 
to radically transform The Hague into a 
fortress against possible maritime attacks 
by the Allied Forces. Tens of thousands of 
inhabitants in the western districts near the 
North Sea were forced to move and their 
homes pulled down to make place for the 
Atlantic Wall. The seventeenth-century 
Boorhuis (where gun pipes were drilled) in 
The Hague Wood was removed for strategic 
reasons; the site for launching V1 and V2 
rockets at England was built hidden in the 
park, and the whole green area was declared 
a Sperrgebiet. Finally, almost all public  
servants of the ministries were forced to 
leave The Hague and to continue their work 
at eight different ‘safer’ towns in the middle 
of the country, while being separated from 
their families and the other ministries.  
Only the new Ministry of National Infor-
mation Service and Arts, which was forcibly  
installed to support Nazi propaganda, 
remained completely at The Hague, located 
in the so-called ‘White Palace’ of Wassenaer-
Obdam, where the prime minister and his 
15  Yet, in 1943, he was arrested and 
finally brought to the prison 
camp St Michielsgestel, where he 
still could be consulted; see Siraa, 
Een miljoen woningen, 11-14 and 
24-31; Bosma and Wagenaar, Een 
geruisloze doorbraak, 91-99.
16  Knippenberg and Ham, Een bron 
van aanhoudende zorg, 199.
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small staff had been working for three  
years.
In 1944, the Allied Forces had begun 
their counterattacks on Dutch soil, tragi-
cally causing immense war damage, espe-
cially their air raids (Arnhem, Nijmegen, 
Groningen). On 3 March 1945, due to a 
fatal navigational error, a bombardment by 
the RAF did not hit the intended target, the 
strategic installations in The Hague Wood, 
but a large part of the adjacent Bezuidenhout 
district and Korte Voorhout. Two months 
later the war came to an end.
Even before the last disaster took place, 
architect Willem M. Dudok (1884-1974) had 
been approached on behalf of the municipal-
ity to draft a new urban plan for The Hague.  
In fact, this request was a continuation of his 
pre-war involvement in town planning for 
the residence, since Dudok, though living 
and working in Hilversum, had become 
Berlage ’s successor after he had died in 1934. 
The devastations by the ‘error bombing’ 
increased the urgency of developing a quick 
but coherent reconstruction programme, 
which also offered opportunities to solve 
the old problems of traffic jams and the 
dispersed, underdeveloped State offices.
Dudok ’s Dream of a New 
Government Centre
After the liberation in May 1945, the 
Dutch government and the public servants 
wished to return to the historical residence 
immediately, even if it was amidst ruins and 
in provisional accommodation. Everyone 
wanted to forget the painful years of war, 
occupation and exile and to rebuild the 
devastated country for a better future - in 
freedom. Although The Hague had always 
had an ambiguous attitude towards power, 
history and modernity, all agreed that the 
20.4 Aerial view (March 1964) of the  
ancient city core of the Hague with 
Binnenhof ensemble; up left the premises 
of the Ministry of Education, Arts and  
Sciences by Gijsbert Friedhoff (now re-
placed) and the new American Embassy 
by Marcel Breuer at the Korte Voorhout, 
where still are blank spots, nine years 
after the ‘error bombarment’ of the 3 
March, 1945; up right the Staatsspoor 
station (now replaced) and the Arts & 




parliament should resume its seat at the 
Binnenhof and that the post-war reconstruc-
tion would require central co-ordination 
and speed. Never before, except under the 
French and German occupations, had there 
been such a high degree of centralised policy 
and concentration of state power in the long 
history of the Netherlands. Although the 
ministries were quickly expanding in terms 
of tasks and personnel (about a five-fold 
increase), not much money or space was 
available for representative state buildings. 
Temporary solutions, like rented spaces in 
former ‘living hotels’ or hutted camps, had 
to suffice. The first priority was to restore 
the infrastructure and industry and to over-
come the shortage of building materials and 
housing for the rapidly growing population. 
The second priority was to compensate the 
deprived owners of the devastated buildings 
and to stimulate the execution of existing 
urban renewal plans. Restoration of historic 
monuments was also financially supported 
by the State, but to a very small extent, not to 
speak of the slow progress in the legislation 
of protection.
The municipalities remained the parties 
primarily responsible for the urban recon-
struction and development plans, controlled  
by the provinces and financially aided by 
the Ministry of Reconstruction. The Hague ’s 
re-appointed Mayor S.J.R. de Monchy (1880-
1961) engaged Dudok to draft both the 
general schemes for the entire town and the 
detailed reconstruction plans for its devas-
tated areas. In the municipal brochure Twee 
herbouwplannen voor ‘s-Gravenhage (1946) 
[20.2], he proclaimed Dudok an architect 
and urban planner of European ‘stature’, 
whose task was not only to draft a plan for 
proper rebuilding, but also to make a full 
extension plan. Moreover, interventions 
were allowed in the already existing areas. 
One of Dudok ’s ideas was to create a new 
‘Government Centre’ in the run-down Spui 
district and to insert a totally new infrastruc-
ture for motorised traffic and rail transport 
with a subterranean railway station.17 [20.5] 
Dudok may have been familiar with the 
wartime study designs by the local architect 
A.H. Wegerif (1888-1963) for a radical urban 
renewal in the Spui district, but these were 
primarily meant to allocate business offices, 
department stores and the headquarters 
of the police.18 The idea of a new, or rather 
extended, Government Centre came up with 
the support of Ringers, then Minister of 
Reconstruction, and the government archi-
tects J.C.E. van Lynden (1887-1946) and G.C. 
Bremer (1880-1949), who gave exact figures  
of the required office space. The first 
sketches, meant as suggestions, were already 
completed in November 1945. They revealed 
five monumental ministries - some with a 
‘gate’ underneath the higher levels - grouped 
around an impressive ‘turbine’ square, with 
a prominent position for the Ministry of 
17  Dudok, Twee Herbouwplannen 
voor ’s-Gravenhage, 1, 6-17.
18  Drawings of this private project, 
made for the Stichting Saneering 
Binnenstad (Foundation Redevel-
opment Inner City) in 1941, are  
in Wegerif ’s archives at the 
Nederlands Architectuur Insti-
tuut, Rotterdam. Some drawings 
had been exhibited, together with 
the audacious urban renewal 
project by H. Rosse and J. Wils 
(Den Haag bouwt op, 42). A map 
is published in Van Gelder,  
’s-Gravenhage, 91. 
20.5 Axionometry by W.M. Dudok for 
the Government centre, published in 
Twee Herbouwplannen voor ’s-Graven-
hage (1946) (cf 20.2).
[The Hague, Koninklijke Bibliotheek: 
5131757]
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Education, Arts and Culture. As Dudok 
saw it, the new centre had to fit in harmoni-
ously with the ‘good fragments’ (sic) of the 
old Hague, specifically with the Plein and 
Binnenhof. Drawings and explanatory  
texts indicated, though implicitly, that the 
new ministries should not be built too high 
in order not to overshadow the historic 
government centre. Yet they should have a 
certain allure, brought about by plasticity 
and sculptural decorations. Such contem-
porary monumentality in architecture was 
in line with Bremer ’s previous creations, the 
restyled Supreme Court at the Plein and the 
Limburg provincial government ’s building 
at Maastricht of the late 1930s, and also with 
the vision of G.W. Friedhoff (1892-1970), 
who was already involved in the extension of 
the Ministry of Warfare at the Kalvermarkt 
and would be appointed as the Chief 
Government Architect in 1946.
Dudok had chosen a location between 
Spui and Zwarteweg for the new ‘Plein 1945’ 
because of the vicinity of the Staatsspoor 
station and the neo-Classicist building of 
Arts and Sciences, which he regarded as 
a stimulating starting point for the long-
awaited urban renewal. [20.6-20.7] On top 
of that he mentioned the economic advan-
tage that the estimated costs of expropriation 
were rather low; the old buildings that had 
to be removed were, in accordance with the 
pre-war assignment, only ‘slums’, although 
inhabited and picturesque. According to the 
standards of the time, only the New Church 
and the Arts and Sciences building deserved 
to be preserved, and Dudok had carefully 
planned their restorations.19
Besides this brochure, the morale-boost-
ing exhibition ‘The Hague Rebuilds’, held in 
the Municipal Museum during December 
1946 and January 1947, was perhaps one 
of the first initiatives to inform the people 
about the urban reconstruction plans and 
to make the rebuilding a more ‘democratic’ 
affair.20 This occasion provided a platform for 
public architectural debates about Dudok ’s 
ideas, which were soon extended to the 
professional and mass media. His plans for 
a new government centre received approval 
from the local authorities. But the project 
was seriously criticised by the prime minis-
ter, the social democrat Willem Drees (1886-
1988), who was not in favour of high invest-
ments for housing the government and, just 
like preservationist Jan Kalf, opposed to any 
monumental competition between old and 
new seats of government. Both wanted to 
conserve the historic, rather modest city-
scape of the Binnenhof and its surround-
ings. Instead, Kalf suggested spreading any 
new government buildings around in order 
to preserve the Binnenhof as the principal 
government seat and to concentrate new 
cultural facilities in the same monumental  
way around Dudok ’s new square.21 No ‘pres-
ervationist’ criticism was voiced against the 
intended demolition of hundreds of historic 
19  Dudok, “Herbouwplan Bezuiden- 
hout en Spui-plan”.
20  Although Dudok’s plans had been 
displayed in the largest room, the  
initiative for the exhibition came  
from the young, modernist archi- 
tect W.S. van den Erve. After a 
historic overview of the urban 
development, the exhibition was  
organised according to the func- 
tional model of ‘Traffic-Working-
Recreation and Living’. All visitors 
were requested to give their 
opinion by completing question- 
naires (Den Haag bouwt op, 7-43).
21  Kalf, “Het karakter van Den Haag 
en de wederopbouw”, 133-135.
20.6 Dudok’s impression of the new, but 
never realised ‘Plein 1945’, with left the 
intended OKW Ministry, published in 
Twee Herbouwplannen voor  
’s-Gravenhage (1946) (cf 20.2).
[The Hague, Koninklijke Bibliotheek: 
5131757]
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houses, only a certain scepticism about its  
feasibility, because of the administrative, 
financial and social implications of re-
accommodating the local inhabitants.  
In those days the members of the Provisional 
Council on Monuments, including Bremer, 
Friedhoff and Oud, were mainly concerned 
about the restoration of the major monu-
ments, which was already complicated 
enough.
Dudok received public support from 
his Rotterdam colleagues Oud and H.M. 
Kraayvanger (1903-1981), who criticised the 
imputed antagonism between survey and 
creative vision. He had serious doubts about 
the predictability of the long-term future 
and, mentioning that not a single planner in 
Rotterdam had anticipated the baby boom, 
asked who could foresee the influence of 
the situation in Germany and Indonesia on 
the nation ’s prosperity. He considered “the 
almost idolatrous veneration of statistical 
material and the pretensions of economic 
planners who mean […] with exact figures 
to force our daily life in the year 2000 into 
certain forms” as dubious. “A city can just 
be a ‘beautiful’ city if it reflects the appro-
priate hierarchy of values of human life. 
Buildings for the public and the government 
- representing spiritual and secular author-
ity - come in the first place, next buildings 
for cultural and social purposes and finally 
those buildings where economic life takes 
place. Such an ‘aristocratic’ view of our 
culture implies neither an overestimation of 
the spiritual life nor a disdain of the great 
social significance of a neighbourhood.” 
Kraayvanger gave Dudok full credit for 
demonstrating the ‘third’ dimension in his 
urban plans, which, to his regret, was lacking 
in the functionalist basis plan for the rebuild-
ing of Rotterdam. He concluded with a plea 
for a better collaboration between architects 
and urban planners in order to achieve  
“the city as a totality, a work of art”.22
Rather than to strive for a beautiful city, 
most architects and urban planners preferred 
a totally different functionalist approach to 
the general regeneration of The Hague.  
Their criticism of Dudok ’s plans concen-
trated on four aspects: the spatial separation  
of the ‘Government Centre’ and a new 
‘Cultural Centre’ (near the museum), the 
lack of detailed survey material, the infra-
structural works proposed, and the kind 
of architecture recommended. Dudok, still 
respected for his previous work, was not one 
of the angry young men from The Hague 
(or Rotterdam) and he was convinced of 
his holistic approach. But his opponents 
continued to express their objections and to 
come up with ‘counter-plans’ for his overall 
city plan. Even during the war, five of them 
had developed the visionary ‘Plan 2000’ and 
exhibited it as an ideal scenario for future 
urban development in the next half of the 
century, responding to the forecast of an 
explosive growth in population, motorised 
20.7 Overview of the filled in Ammuni-
tiehaven, between Spui and Zwarteweg,  
in June 1931. 
[Amersfoort, Rijksdienst voor het 
Cultureel Erfgoed / Photograph:  
J.P.A. Antonietti]
22  For the original quotes: 




traffic and employment. [20.8] Only the 
Binnenhof, the adjacent pond, some major 
monumental buildings and the public green 
spaces of Koekamp and Malieveld would 
remain untouched.
Remarkably, this plan was promoted 
under the subtitle ‘The growth of a harmo-
niously built up town’. The adoption of 
the term ‘harmonious’ was rather confus-
ing, for it was related to the open-ended 
urban planning type of Cor van Eesteren ’s 
General Extension Plan for Amsterdam 
and not to Dudok ’s idea of an aesthetically 
coherent cityscape. What was proposed, a 
dense network of new traffic routes and the 
rebuilding and building ‘upwards’ of most 
living quarters, was too radical and too 
costly to be accepted (especially because of 
all the expropriation and new investments 
necessary for filling in canals and infra-
structure) but it exerted a great influence 
on the conceptualisation of future urban 
developments, in particular on the young 
staff of the municipal Department for Urban 
Development.23
Despite a consensus that the Dutch 
national administration deserved a ‘digni-
fied’ architecture, the interpretation of the 
consequences differed and led to fundamen-
tal controversies about the primacy of form 
or function and the separation or integration  
of urbanism and architecture. In an open 
letter to the local authorities, five local archi-
tects used the same argument of waardigheid 
(dignity) to oppose the Government Centre 
proposed by Dudok and Friedhoff in favour 
of their new ministry buildings. In their 
opinion, the planned Government Square 
should not constitute a link in a principal 
traffic route; it would be overcrowded if 
10,000 civil servants were streaming in and 
out the ministries four times a day. Dudok ’s 
idea of providing the ministries on the first 
floor with shops, restaurants and travel 
agencies, in order to keep the area ‘lively’ 
during and after office hours, would not be 
in keeping with the dignity to be looked for 
in the Residence.24
Modern architects seldom showed any 
concern about dignity. Why did they in this 
case? To beat Dudok with his own argu-
ments? Because the proposed multifunc-
tional use of public space did not comply 
with the CIAM city model of separated func-
tions? In any case, it is remarkable that both 
parties were in favour of a new government 
centre and that they both mentioned ‘dignity’ 
as a standard for the representation of State 
in this context. They did not specify what 
this notion - also often used with regard to 
historic buildings and monuments - precisely 
meant to them. Apparently it was not the 
same; presumably they had different models 
in mind as a point of reference. Dudok and 
23  Hornstra et al, “Plan 2000”; 
Provoost, “De grenzen van de 
metropool”, 120-123; Van der 
Sluijs, Haagse stedebouw, 65-70.
24  Raad van Vijf, “Open brief ”.  
The Raad van Vijf (Council of 
Five) consisted of The Hague 
architects C. Abspoel, M.J. 
Luthmann, D. Roosenburg, R.R. 
de Vries and A.H. Wegerif (Van 
der Sluijs, Haagse stedebouw, 65).
20.8 Impressions of the ‘Plan 2000’, 
published in Bouw (1947).
[Rotterdam, Nederlands Architectuur 
Instituut: 55361]
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Friedhoff regarded the State as a public 
body ‘standing high’ above the people, as 
the Dutch term overheid literally means. 
They associated dignity with authority and 
solemnity, to be expressed in each govern-
ment building. Thinking primarily along 
aesthetic lines, they were focusing mostly 
on forms, materials and applied arts, though 
not without interest in practical aspects such 
as maintenance and circulation. Moreover, 
they strove for a contemporary, and not at 
all neo-Classicist, architecture. Their oppo-
nents preferred a rather technocratic and 
analytical approach, stressing the importance 
of functionality, traffic and statistical data. 
They were mainly interested in the urban 
setting, especially how to facilitate accessibil-
ity for large numbers of cars, and in a typical 
modernist architectural vocabulary.
While the debates and negotiations went 
on, suddenly the government intervened 
in January 1949. Led by the new Minister 
of Reconstruction and Housing, a delega-
tion had inspected Dudok ’s model for the 
rebuilding of the Bezuidenhout-Spui district 
and concluded that Kalf ’s idea of dispers-
ing the expected new ministries would be 
more ‘attractive’, even if Dudok had initially 
been commissioned to make a design for an 
extended government centre.25 From then 
on, the new square would be reserved for 
cultural purposes and the projected street 
and setback lines would be continued as the 
‘blueprint’ for urban renewal. Meanwhile, 
Dudok encountered more and more difficul-
ties with various authorities, as well as the 
local architects, about his ideas. Remarkably, 
it was on the annual Monuments Day held 
on 25 May 1951 at  ’s-Hertogenbosch that he 
expressed his anger in a lecture about the 
rationality of the monumental in town plan-
ning. He sharply criticised the “ellendige 
vervlakking” (awful superficiality) which had 
intruded into the regions of government and 
the shortcomings of the ever-more-compli-
cated bureaucracy and democracy in relation 
to cultural and artistic judgement.26 Bitterly 
disappointed, he asked the local authorities’ 
permission to resign his commission, which 
was done the next summer. Nevertheless, 
at the municipality ’s request, he kept an 
advisory role on principal urban planning 
matters in The Hague.27
Ministries as Manifestations 
of Cultural Education  
Friedhoff, the new Government 
Architect-in-Chief and Director of the 
Rijksgebouwendienst (RGD), could not wait 
until the negotiations between municipality, 
province, State and railway company yielded 
decisions about Dudok ’s reconstruction plan. 
The state administration, swelled to burst-
ing and by then dispersed over more than 
500 buildings, urgently needed improvement 
and space. The provisional accommodation 
was, in his opinion, unworthy of the restored 
democracy. He foresaw, rightly, that the 
national governmental tasks would be much 
larger and much more permanent than had 
been the case before the war. Pragmatically, 
he searched for available sites within 
Dudok ’s urban framework.
One was the state-owned empty lot that 
remained from the Cannon Foundry at the 
Nieuwe Uitleg/Kanonstraat, destroyed in 
the bombing of 3 March 1945. This robust 
Dutch Classicist building, most recently 
in use as the Military Academy and Navy 
Academy, was originally designed by Pieter 
Post in 1665-1668 and was a provisionally 
listed monument. [20.9-20.10] The back of 
the foundry site proper, however, had been 
replaced in 1916 by a new six-storey building 
facing the Prinsessegracht to accommodate 
the Topographical Department (TD) and its 
damage could be repaired quite easily.  
Too little was left of Post ’s main building to  
25  “Ministerraad acht Dudoks rege-
ringscentrum minder aantrekke-
lijk”.
26  Dudok, “Redelijkheid van het 
monumentale in de moderne 
stedebouw en architectuur”, 362.
27  Yet, his urban plans for SW  
The Hague and the rebuilding 
of the former Atlantic Wall zone 
would be carried out according 
to his intentions; Van Bergeijk, 
Willem Marinus Dudok, 95-96.
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justify a complete reconstruction. That would 
have been against the principles of restora-
tion, reconstruction and repair, as issued in 
1917 by Kalf on behalf of the Nederlandsche 
Oudheidkundige Bond. These principles, 
containing the old adage “conservation 
before renovation” and stating that contem-
porary (modern) additions were preferable 
to reconstructions of the historic forms, were 
reaffirmed by the Provisional State Council 
on Monuments after fierce internal debates.28
So, as Friedhoff commented, his task of 
designing a new ministry as an extension of 
the rational TD block was even more unat-
tractive from a ‘liberal arts’ point of view, 
because the site was bounded on all sides by 
a very fragmented environment: an intimate 
small canal, a narrow street with historic 
buildings, a cleared district of the town and 
the wide field of the Malieveld. Typical of 
the post-war priorities, the new ministry 
was meant for Education, Arts and Sciences 
(OKW) and thus formed an excellent show-
case for Friedhoff ’s outspoken ideas about 
the representation of State and its role as a 
promoter of arts: “if the government is the 
representative of the people, it certainly has 
to make use of the knowledge and skill of 
this people. And not only at technical, indus-
trial or commercial level, but certainly also 
including the arts, whose endowments and 
talents should not wither like seed scattered 
on rocky soil.”29
Each government building could act as 
a model of ‘good patronage’ for architec-
ture and applied arts, as a Gesamtkunstwerk 
of contemporary culture. Nonetheless, he 
planned to integrate the two surviving pieces 
that had decorated Post ’s foundry, the sculp-
tured gate frame at the Kanonstraat and the 
impressive coat of arms with the motto vigi-
late deo confidentes at the main façade 
of the former office building, in the new 
ministry as a reminder of the vanished  
monument. Such a re-application of authen-
tic fragments was a rather common practice 
in the Netherlands and not in conflict 
with restoration principles. Friedhoff had 
28  Kalf, Grondbeginselen en voor-
schriften; Tillema, Schetsen uit de 
geschiedenis van de monumenten-
zorg, 474-475. 
29  The RGD had already received 
the commission in February 
1946. For the original quote: 
Friedhoff, “Uitbreiding Departe-
ment van Onderwijs, Kunsten en 
Wetenschappen”, 404 and 406.
20.9 Former office building and master 
house of the Cannon Foundry, main 
façade at the Nieuwe Uitleg with coat of 
arms and other decorations, about 1918. 
[Amersfoort, Rijksdienst voor het 
Cultureel Erfgoed / Steenbergh 
Collection].
20.10 Former Cannon Foundry by 
Pieter Post in use as the Military 
Academy with decorated entrance gate 
at the Kanonstreet, about 1918. 
[Amersfoort, Rijksdienst voor het 
Cultureel Erfgoed / Steenbergh 
Collection].
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preferred to keep the fragments at their 
historical site, albeit mounted on a new 
building, but the Ministry of Warfare 
claimed them as its own heritage property 
and wanted these typical military deco-
rations to be part of its own extension at 
the Kalvermarkt. Since Friedhoff was also 
involved in that project, he was able to adapt 
his design to this special condition and to 
use the resubmission as a pretext for claim-
ing a substantial budget for new ‘decorative 
furnishing’ of the government buildings (see 
below).
Meanwhile, Friedhoff made great efforts, 
together with his assistant Mart Bolten, to 
create a government building worthy of the 
Arts. They sought to realise the ‘maximum 
content acceptable with regard to the given 
urban context’ and a coherent ensemble 
with the existing building. The result was a 
four-storeyed front block under a rather low 
hipped roof on the Nieuwe Uitleg [20.11], 
linked with the TD block by two passages 
around an inner court, to which a new 
entrance was added at the Prinsessegracht 
and new decorations inside the hall. With its 
sturdy block form and chimneys on the roof 
corners, the representative volume recalled 
Post ’s lost front building by association, not 
as a replica. As a reference to the relocated 
coat of arms, the sculptor Albert Termote 
had made an impressive relief of a lion, fruit-
bearing tree, storks and crown together with 
the building date mcmliii, placed high in 
the central axis above the minister ’s room 
- with a small balcony - and the main arched 
entrance.
The double-height hall, almost a ‘hall 
of state’, was the major public space of the 
interior, well lit by the long window facing 
the court. [20.12] From top to bottom the 
decorations were intended to express human 
creativity and knowledge. Jaap Bouhuys 
(1902-1983) and Nel Klaassen (1906-1989) 
had designed the golden mosaic around 
the entrance door to the minister ’s room, 
devoted to the main tasks of the ministry. 
Their iconography was very traditional:  
20.11 Overview of the new Ministry of 
Education, Arts and Sciences by Gijsbert 
Friedhoff at the Nieuwe Uitleg 1 with 
new entrance relief by Albert Termote 
(now demolished); situation July 1963. 
[Amersfoort, Rijksdienst voor het 
Cultureel Erfgoed / Photograph:  
G.J. Dukker]
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the personification of the Arts centrally 
situated in the highest position, to the left 
Science, represented by a male professor in 
toga with book and bull, and to the right 
Education, symbolised by a female figure 
pointing to a child and carrying a candle. 
The ceiling in the minister ’s room, painted 
by Eppo Doeve (1907-1981), had a Pegasus 
motif. Andries Copier (1901-1991), the 
glass artist of the Leerdam factory, made 
the conspicuous, fern-like chandeliers. 
These also hung in the adjacent assembly 
room (where, among others, the Provisional 
Council on Monuments used to have its 
meetings). The list of artists engaged, all 
Dutch, is rather long; most were well known 
and several had already been engaged by 
Bremer to redecorate Rose ’s Supreme Court 
building at the Plein.30 Thus, there was a kind 
of continuity in the artistic programme of 
State representation just before and after the 
war, in pursuit of a modern monumentality 
and high culture.
The State museums had also contrib-
uted to the ‘decorative furnishing’ by giving 
seventeenth- and eighteenth-century tapes-
tries, clocks and paintings from their collec-
tions in loan. Friedhoff, however, hoped 
that these “valuable cultural manifestations 
from the past would gradually be replaced by 
contemporary works of art”.31 He preferred 
contemporary creativity based on a ‘high 
culture’ tradition but he was apparently not 
aware that his views on arts, architecture and 
State authority would soon become outdated. 
On the contrary, he was so convinced by the 
result that he promoted illustrated publica-
tions from the OKW and even had some 
photographs printed in colour, which was a 
technical novelty in 1953 and all the more 
remarkable if one realises that scarcity of  
paper and low budgets were a serious 
problem in those days. With all his stress on 
up-to-date values and sustainability for the 
future, Friedhoff failed to understand the 
radical spirit of renewal that had spread with 
the pre-war Modern Movement, wartime 
artists’ underground resistance and the 
upcoming new generation of artists, such  
as Karel Appel (1921-2006) and the COBRA 
group. They chose freedom and future, 
brightness and lightness as their main 
themes instead of dignity and authority, 
education and tradition.
20.12 Interior of the main hall of the 
- now lost - OKW ministry, as published 
in Bouwkundig Weekblad (1953).
[The Hague, Koninklijke Bibliotheek: 
T 232]
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The sturdy symmetrical volume of 
Friedhoff ’s OKW ministry deliberately 
featured massive brick walls because they 
were typically Dutch and durable. But they 
formed a closed face like the historic town 
halls and palazzi. The gated entrance was 
situated at street level without a flight of 
steps, and gave access to the central hall, 
from where interested visitors could go 
upstairs to the library on the second floor. 
Although it was open for public viewing,  
it did not really make a welcoming gesture. 
In his well-considered review the critic  
J.P. Mieras (1888-1956), opening with a 
reference to Johan Huizinga ’s Waning of 
the Middle Ages and the ‘false judgement’ 
in times of crisis, praised Friedhoff for his 
devotion and sincerity, trying to navigate 
between the loudly quarrelling camps of the 
traditionalists and modernists, although he 
was critical about the obtrusive space of the 
central hall and the ‘tapestry-like’ patterns 
of the brickwork. Mieras regarded the loca-
tion of the mosaic as rather unpractical, 
because “everyone could pass it by over 
the gallery without noticing […] and the 
cleaning woman could dust the professor ’s 
shoes”. He could hardly imagine a minis-
ter, who “entering his room in the morning, 
would greet, jovially and democratically, 
the mosaic figures with ‘Goeie mòge, lui’ 
(Mornin’ folks).” In his opinion, Byzantine 
wall mosaics inhibited people from looking 
at things comfortably, in contrast to wall 
paintings, which evoked sympathetic appre-
ciation. He knew exactly how difficult it was 
to find the right balance between banality 
and frivolity for a ‘representative’ interior 
decoration in his time and he was positive 
about Friedhoff ’s fine taste concerning the 
furniture. Finally he compared him with the 
astronomer Kapteyn, who worked through-
out his life without a telescope: Friedhoff had 
made something rhapsodic out of the frag-
ments, a nice composition of fine melodies.32
The Minister of Reconstruction and 
Housing at the time, the Roman Catholic 
H.B.J. Witte (1909-1973), referred in 
his ‘transfer’ speech to his colleague in 
Education, Arts and Sciences, J.L.M.Th. Cals 
(1914-1971), to contemporary architectural 
debates, stressing that there is ‘more than 
bread alone’, that the utility of an action 
cannot be the only norm for judgement, 
certainly not merely in the material sense.  
To the “prophets of usefulness and effi-
ciency” he said that, in the end, “all benefit 
served to human happiness”. And Witte was 
happy with the new ministry building, for it 
was the first representative post-war govern-
ment building and it had beauty and charm. 
It demonstrated “a self-conscious democracy  
of the Dutch people”. He hoped that “our 
children and grandchildren would not look 
down on the new government ’s buildings 
which should last for centuries and they 
would not conclude that the creative powers 
of the Dutch people were miserable in the 
20th century”. He too quoted Huizinga, 
hoping that “this heritage of ages, called 
Western culture, is entrusted to us to transfer 
it from our mortal hands to the next genera-
tions, saved, preserved, if possible enlarged 
and improved, if necessary diminished,  but 
at any rate as completely as we can to our 
best capacity.”33
Such solemn language and such high 
ideals for government and cultural herit-
age did not appeal to the next generations, 
as we will see. The only element that would 
endure was the so-called ‘percentage regula-
tion’ for applied arts, which was introduced 
in 1951 after long debates within the govern-
ment. This rule stipulated that about 1.5% 
of the total cost of an ‘important representa-
tive government building’ would be spent in 
engaging artists for the ‘decorative furnish-
ing’ of it. From the start of post-war recon-
struction, the government had the intention 
to give the - reinstalled - Department of 
30  For more details of the applied 
arts: Triesscheijn, Oude pracht  
en nieuwe snit; Jansen, Kunstop- 
drachten van de Rijksgebouwen-
dienst, 17-18, 29-31 and 134- 
137. For the meetings of the  
Provisional Council on Monu-
ments:Tillema, Schetsen uit de 
geschiedenis van de monumenten-
zorg, 472.
31  For the original quote: Friedhoff, 
“Uitbreiding Departement van  
Onderwijs, Kunsten en Weten-
schappen”, 406.
32  Mieras, “Uitbreiding Departe-
ment van Onderwijs, Kunsten en 
Wetenschappen”.
33  For the original quote: Witte, 
“Uitbreiding Departement van  
Onderwijs, Kunsten en Weten-
schappen”, 409, 413.
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Education, Arts and Sciences a central role 
in public education in order to overcome the 
moral crisis and to provide a common ideal 
for society. It is ironic that such an active and 
moralistic policy of cultural education was  
set on foot after the war, while during the  
German occupation the term Volksopvoe-
ding, meaning the very same thing, had been 
applied to the remaining department of 
Education. But the goals were essentially  
different, not only with regard to the pre-
vious attempts of nazification but also con-
cerning the use of the works of art. In fact, 
three aims were merged: to accentuate the 
representative character of the public build-
ing, to improve the economic position of the 
(poor) artists and their contacts with society 
and, last but not least, to prove to the future 
generations that “our generation, despite 
its material concerns, did not neglect the 
protection of cultural values”.34 In the late 
1940s and early 1950s such noble but rather 
paternalistic ideals were broadly supported 
by the authorities; ‘spreading culture’ for 
the sake of artistic enjoyment and cultural 
education was a typical ideal of the early 
reconstruction period.
The reality was, however, that budget 
and building sites remained scarce for new 
ministries. Even the necessary extension 
of the Ministry of Warfare raised financial 
problems, especially since the Netherlands 
had joined NATO in 1949. The first major 
extension at the Kalvermarkt, designed by 
naval architect Hayo Hoekstra (1881-1960) 
in 1939, has a peculiar story of its own, 
because the construction work continued 
during the war - even while the German 
commander-in-chief General Friedrich 
Christiansen and his staff had settled in the 
main building at the Plein - and was stopped 
when it was half finished, with a blind wall, 
in 1941. Hoekstra had projected a large 
building, for which previous minor buildings  
of unremarkable architecture were to be 
pulled down. After the war, the Minister of 
Finances did not agree to demolition as long 
as there were useable buildings in the devas-
tated city. Moreover, Hoekstra ’s projection 
no longer complied with Dudok ’s street lines. 
Finally, Friedhoff had received permission 
to construct a new formal extension on both 
sides of Hoekstra ’s part, in two phases (1950, 
1953). He de-signed a monumental entrance, 
centrally located in the long, slightly curved 
façade, where for the first time he made use 
of the ‘percentage regulation’. The fronts of 
the different blocks were richly decorated 
with symbolic figures representing the glori-
ous military past and reviving present.  
The high concrete figures symbolise 
Vigilance, Peace, War and Protection, typical 
themes of the Royal Army. [20.13] However 
much Friedhoff had disliked the transplan-
tation of the salvaged historic fragments of 
Post ’s Cannon Foundry, he incorporated 
them in a very delicate manner. The seven-
teenth-century coat of arms proudly crowns 
34  Jansen, Kunstopdrachten van de 
Rijksgebouwendienst, 12-16. 
20.13 Front of the Ministry of Warfare 
at Kalvermarkt, with re-applicated coat 
of arms from Post’s Cannon Foundry 
and new inscription to the typography of 
S.L. Hartz. 
[Photograph by the author, 2004]
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the central axis, where on the top frieze 
a well-known verse of the national hymn 
Wilhelmus is chiselled in gilded letters: mijn 
schilt ende betrouwen sijt ghij o godt 
mijn heer (my shield and trust art Thou, my 
Lord). Why precisely this verse was chosen 
is not known; it was possibly to remind the 
people of the national unity of ‘God, father-
land and the House of Orange’ but perhaps 
simply because of the associative relation-
ship between ‘shield’ and the coat of arms 
above. For the sculptured gateway from the 
Kanonstraat he created a side-entrance at the 
Bagijnestraat, where it still functions and per- 
haps is best conserved. [20.14] To Friedhoff ’s 
regret, the intended minister ’s room, care-
fully situated and designed in the new central 
axis, was never used as such. In 1953, when 
the extensions were complet-ed, the Minister 
of Warfare, C. Staf (1905-1973), decided to 
stay in his eighteenth-century working room 
at the Plein as it was closer to the Binnenhof 
and grander because of its long history and 
authenticity dating back to the period of the 
Logement of Rotterdam.35
Filling Gaps, Meeting Limits
Also in 1953, Friedhoff published a 
‘suggestion for an extension of the govern-
ment buildings’ in the new magazine Forum 
[20.15], hoping to realise his ambitious 
building programme for the government 
administration in a coherent manner, and as 
a way out of the planning deadlock since the 
rejection of Dudok ’s plan for a government 
centre. He proposed filling in the gaps at the 
Korte and Lange Voorhout and half of the 
Koekamp green. He defended this plan as a 
good option for a harmonious development 
from ‘inside’ to ‘outside’, from Binnenhof to 
The Hague Wood, while opining that the 
location of the Staatsspoor station could be 
made even more attractive by a ‘direct visual 
link’.  An alternative to Dudok ’s proposal 
was now on offer. Moreover, he suggested 
making a grandiose entry to The Hague 
by widening the 1st Van den Boschstraat, 
where he had projected various state office 
blocks. Although by then the Koekamp was 
badly damaged, it did not stop the local 
citizens raising opposition and successfully 
defending the beautiful heart of The Hague 
against building operations.36 Friedhoff ’s 
suggestion received support from the land-
scape architect J.T.P. Bijhouwer (1898-1974) 
and it sparked another alternative plan, 
designed by J.G.E. Luyt (1914-2000), one of 
the makers of the Plan 2000. Luyt suggested 
building five uniform ministry blocks, as a 
‘pergola’ between the Malieveld-Koekamp 
and the Wood. [20.16] Dudok, invited by the 
local alderman to give his comments on the 
two plans, pleaded once more to keep the 
“mild atmosphere” so typical of The Hague. 
He criticised “those parallelepipeds” which 
were “indistinguishable from flat blocks” and 
35  Schoenmaker and Peucker, Plein 
4, 115-125.
36  Friedhoff, “Een suggestie voor 
een uitbreiding van de regerings-
gebouwen”, 197; Bijhouwer,  
“De Koekamp als stedelijk groen”, 
201; Luyt, “De regeringskern in 
Den Haag”; Provoost, “De gren-
zen van de metropool”, 161.
20.14 Relocaced gate of the former 
Cannon Foundry at the Bagijnestraat 
side of the Ministry of Warfare. 
[Photograph by the author, 2004]
314
would harm the scale of the cityscape in the 
old city, while being, in his opinion, “too dull 
to be representative of government build-
ings”.37
If Dudok had known just what kind of 
state office buildings Friedhoff was describ-
ing, he might have changed his opinion 
about the ‘representative’ character. Between 
1952 and 1962 a large complex was built 
opposite the Ministry of Economic Affairs, 
as a massive cornerstone in the rebuilding 
of the Bezuidenhout quarter and another 
attempt to realise a concentration of govern-
ment buildings. The idea was to provide 
administrative spaces for the ministries,  
irrespective of their functions (which was 
very much in accordance with the frequent  
organisational changes). During the con-
struction work it was decided that two parts 
would be used by the Staff of the Air Force 
and one part would serve the Ministry of 
Agriculture, Fisheries and Food Supply, for 
which purpose a tall ‘representative’ block 
was added.[20.17]
It was Friedhoff ’s last chance to create a 
grand ministry (for he had to retire as the 
Government Architect in 1957). Again he 
invited many artists for the decorations. 
Some of them were the same as for the other 
ministries, so some of the elements look 
familiar. This time the applied arts were also 
used for circulation in the immense complex 
of nine almost identical routes, to which 
the ‘national poet’ Adriaan Roland Holst 
(1888-1976) gave the names Confidence, 
Perseverance and Concord and wrote three 
special quatrains. The result is a remarkable 
exhibition of the typical figurative art of the 
1950s related to the main tasks of defending 
the country by air, and feeding it from the 
earth. The best known of these is the ceiling 
painted by Maurits Escher with birds and 
fishes in black and white, but there are many 
more decora-tions which deserve attention.38 
The way in which Friedhoff managed the 
junction with the surviving eclectic houses at 
the Bezuidenhoutseweg is so subtle that it is 
hardly noticeable.
This first state office building, originally 
intended for 3500 public servants, made 
it clear that the post-war ministries really 
needed space and that, consequently, their 
scale would be disproportionate in the 
historic city, just as Dudok had noted.  
The huge size caused difficulties when 
designs were made to fill the gaps at the 
Korte Voorhout. Just as an exercise, the 
architectural department of the Haagse 
37  Letter of Dudok to Feber, quoted 
in Van Bergeijk, Willem Marinus 
Dudok, 96.
38  The letters of the quatrains are 
removed or hidden behind a 
screen; wall paintings are also 
covered to protect them but 
essentially most of the art works 
have survived, thus far. Moreover, 
the building was designated a 
municipal monument by The 
Hague in September 2004, and 
as a ‘model of inspiring architec-
ture’ by Government Architect 
Jo Coenen. Nevertheless a major 
intervention has been carried 
out, designed by Cees and 
Diederik Dam. See for an historic 
overview Kamphuis, De iconogra-
fie van een ministerie.
20.15 Gijsbert Friedhoff ’s ‘suggestion’ 
for the extension of the Government 
quarter, as published in Forum (1953).
[The Hague, Koninklijke Bibliotheek:  
T 2444]
20.16 J.G.E. Luyt’s alternative plan to 
locate the new ministries east of the 
Koekamp green, as published in Forum 
(1953).
[The Hague, Koninklijke Bibliotheek:  
T 2444]
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Kunstkring (Arts Circle of The Hague) organ-
ised a kind of workshop. The sketches and 
models, none of which would be executed, 
show how different the opinions were about 
integrating old and new and showing respect 
for the historic skyline.39
Long before the area around the 
Binnenhof ensemble was officially desig-
nated as a protected cityscape (in 1971) 
with a very tightly drawn boundary line, 
the local authorities had already decided 
that all new buildings in the vicinity of this 
ancient ensemble should be limited in height 
in order not to disturb the historic skyline. 
This restriction had not been an obstacle for 
high-rise buildings of six to eight storeys, 
but it proved so when Friedhoff delivered a 
design for a new Ministry of Finance with a 
fourteen-story central volume on the sites of 
the ruined Boskant church and Bethlehem 
hospital, which had been too heavily 
damaged to be restored. The intention was to 
have a new Ministry of Justice to replace the 
destroyed Palace of Justice and prison, but 
the programme was too large to ‘fit’ given 
that the deprived owners of the adjacent 
sites were exercising their rights to erect new 
buildings or obtain compensation for their 
lost properties.40
In the final upshot, Friedhoff ’s succes-
sor Jo Vegter (1906-1982), with his assistant 
Frank Sevenhuijsen (1916-1987), realised a 
large-scale five-storey Ministry of Finance on 
the other side (1965-1974), right next to the 
Royal Theatre. With its brutal concrete archi-
tecture and horizontal façades it deviated 
sharply from the surviving historic buildings 
as well as from Friedhoff ’s government build-
ings. This ministry, the last to be designed by 
the Government Architect, expressed a basic 
change in the representation of the State: 
no longer solemn but businesslike, with no 
more references to the past, but radically 
modern. Building for the government was 
no longer limited exclusively to government 
architects. The practice of involving private 
architects and renting office spaces in private 
buildings, originating in an emergency situ-
ation, was then turned into a general policy. 
As a consequence, the representation of 
State by specific architecture was hardly an 
issue at all in the late 1960s. Together with 
the increasing state administration, the 
building of government offices had become 
mass production, for which modern build-
ing methods like the jack-block system were 
eagerly adopted.
The role of the Government Architect 
became primarily to select good architects 
and artists and to manage the RGD as a 
‘broker ’s, building and design office’ and 
as a partner in conservation when historic 
government buildings were concerned; 
moreover, the position became a rotating 
job lasting four years.41 At the same time the 
traditional stress on being representative and 
on dignity received serious criticism.  
39  “Herbouw van het Haagsche 
Korte Voorhout”. These projects 
had also been exhibited in the 
Municipal Museum (Den Haag 
bouwt op, 40-42).
40  “Den Haag - Regeringsstad”, 10-
11. 
41  For instance, the new office 
building for the Ministry of 
Navy had been commissioned 
by the RGD and was built by a 
private company at the corner 
of Torenstraat/Noordwal (1950-
1955) and designed by A.N. 
Schippers and Co Brandes. See 
for the changing role of the RGD: 
Van der Peet and Steenmeijer,  
De Rijksbouwmeesters, 575-586.
20.17 Ministry of Agriculture, represen-
tative block at the Bezuidenhoutseweg. 
[Photograph by the author, 2004]
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The government was no longer to be an 
authority situated high above its citizens, 
housed in closed ‘public servants’ castles’ 
but would become more accessible to the 
public, more ‘democratic’. Transparency and 
service would become the new parameters 
for the ministries, along with efficiency and 
flexibility. The rectangular tower block in 
concrete and glass was the dominant model 
for all: modern and future-oriented. After 
the first post-war cabinet had started under 
the motto ‘recovery and renewal’, later poli-
cymakers only had interest in renewal, 
which promised a better future than the past. 
However, the projected radical interventions 
in the existing neighbourhoods to replace 
old houses with modern highways and tower 
blocks caused serious reactions from pres-
sure groups advocating a new appreciation 
of the simple historic urban fabric as the 
heritage of ordinary people, also worth to be 
preserved.
While the gaps at the Korte Voorhout 
were gradually filled in by modernist archi-
tecture, the urban renewal in the Spui 
quarter stagnated. A private company had 
invited Pier Luigi Nervi (1891-1979) for an 
audacious plan to reconstruct the Houtmarkt 
and Turfmarkt area, but his proposal for a 
140-metre-high tower was objected by local 
pressure groups because it would ‘dwarf ’ 
the major monuments (Grote Kerk, Nieuwe 
Kerk, Binnenhof). In 1970, when the court set 
a new height limit for tower blocks of 70 m 
(half the height of Nervi ’s tower), the project 
was finally cancelled. It was not the sky that 
was the limit; a limit was fixed to the skyline. 
Only that would prevent visual overshadow-
ing of the historic Binnenhof ensemble, 
which was still in use by the Parliament and 
the Ministry for the Interior, despite strong 
pleas to modernise the government and its 
accommodation.
To summarize one of two long stories: 
it took seven years before an architectural 
competition was held, which was a fiasco 
because none of the 111 entries satisfied 
the jury ’s judgement. The cartoon by J.F. de 
Knoop, published in the Haagsche Courant 
in 1970 at the beginning of the debates, 
imagined either the preservationist ’s night-
mare or the modern architect ’s or consum-
er ’s dreams.42 [20.18] By then, the legislative 
protection of listed buildings and the historic 
cityscape of the Binnenhof as a conserva-
tion area had just begun. The adjacent Spui 
quarter was deliberately excluded from 
this protection; only the New Church was 
protected. The problem was that protection 
was regarded as defensive, while most inves-
tors wanted to create skyscrapers because 
they were modern and metropolitan and, 
hopefully, profitable.
42  Brouwers, De volksvertegenwoor-
digers en het architectenvolk, 7-20. 
See also Freijser, Hoog Haags, 34-
37.
20.18 Cartoon on the future cityscape 
of the Binnenhof by J.F. de Knoop, 
published in Haagsche Courant (1970).
[The Hague, Koninklijke Bibliotheek:  
C 62]
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From Post-war Reconstruction 
to Post-Modern Resident
Since the government had decided to 
spread the new ministries in 1949, the alloca-
tion of the expanding administration moved  
further away from the Binnenhof, step by  
step and in a very haphazard way. The plan- 
ning process was hindered by stagnating  
negotiations about territories, land use, 
annexation, infrastructural works and 
finances. While the adjacent municipali-
ties could offer new building sites for offices, 
industries and commuters, The Hague 
became involved in a process of decline and 
exodus. What had previously been incon-
ceivable was going to happen: some minis-
tries left the Residence. Symptomatically, 
the new Ministry of Culture, Recreation and 
Social Welfare was the first, in 1966; it moved 
into one of several identical tower blocks 
at Rijswijk. Meanwhile, the State managed 
to obtain some building sites in the Spui 
quarter and start the erection of three 70-m-
high towers designed by Nervi ’s ex-partners 
Lucas & Niemeyer.
The first was the so-called Transitorium 
(1967) on Muzenstraat, as a replacement 
of the municipal Arts and Sciences build-
ing that had been lost to fire. In both name 
and form the ‘transit office’ expressed the 
fundamental changes that had taken place in 
the accommodation of state administration; 
instead of catering to the needs of particular 
ministries, these offices were for unspecified  
departments that needed temporary office 
space. After the Transitorium came the 
almost identical ‘twins’ for the Ministries 
of the Interior and Justice (1974-78). At the 
same time the Ministry of Education and 
Sciences left Friedhoff ’s creation and moved 
to a new complex in Zoetermeer.43
The decay of the Residence was countered 
in the 1980s, when some active young left- 
wing politicians, among them Adri 
Duivesteijn (°1950), were elected to the 
municipal board. One of their initiatives 
was to make a fresh start with the recons-
truction of the Spui quarter, which hitherto 
had been a complete failure, beginning with 
a new town hall and a new cluster of cultu-
ral facilities and then advancing a coherent 
plan for the allocation of new ministry buil-
dings. They understood that the city needed 
new élan and the return of the state admi-
nistration to provide employment. Carel 
Weeber was commissioned to draft a plan 
for a new city forum and a block of social 
housing (which acquired the nickname of 
the ‘Black Madonna’). After an internatio-
nal competition, Richard Meier (°1934) 
received the commission to design the new 
town hall/library at the corner of Spui and 
Kalvermarkt (built 1985-1995). Both the 
replacement of recent buildings for ambi-
tious large-scale projects and Meier ’s invol-
vement are characteristic of the cultural turn 
of the time: foreign architects of fame were 
welcomed by the local authorities because 
they would bring a highly visible internatio-
nal presence.44[20.20]
Just before this, the Government 
Architect Wim Quist (°1930) had organised 
a closed competition among three Dutch 
architects to overcome the fiasco of the open 
competition for the extension of the Houses 
of Parliament. The challenge was to design a 
suitable insertion in the historic Binnenhof 
ensemble without disturbing its sensitive 
scale or imitating historic architecture.  
Pi de Bruijn ’s (°1942) ingenious solution was 
finally chosen, although his initial proposal 
for a high tower at the Buitenhof did not 
receive approval because it would have 
harmed the historic skyline. As a compro-
mise, the press tower was lowered to 40 m, 
but to create more space and a transparent  
entry volume at the Plein, the Supreme 
Court had to be removed. Hardly any 
objection was made to this decision; since 
43  The Ministry at Zoetermeer was 
designed by Philip Rossdorff: 
Van der Peet and Steenmeijer, 
De Rijksbouwmeesters, 594-599. 
Since 1965 the Arts Department 
had become part of the Ministry 
of Culture, Recreation and Social 
Welfare.
44  For the complicated building 
history: Freijser, Stad in Vorm; 
Van Rossem, Stadsbouwkunst.
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previous criticisms of first Rose ’s design 
(especially by Victor de Stuers) and then 
Bremer ’s complete restyling (especially by 
the modernists) had prevented people from 
coming to a more objective re-evaluation 
of the building, it had been pulled down. 
Nonetheless, the principal works of art were 
relocated. Their totally different setting is 
illustrative of the changed attitudes  
to authority and cultural heritage. Rik Roland 
Holst ’s figures of the greatest historic lawyers, 
with Hugo de Groot ’s proverb ubi deficiunt 
iudicia incipit bellum, became located in 
Pi de Bruijn ’s Schepel hall in a new arrange-
ment by Lex Wechgelaar (°1936), while the 
six sculptures of Dutch lawyers have been 
displaced and put on lower pedestals in pairs 
facing each other in front of P.K.A. Penning ’s 
modern extension for the Supreme Court 
at the Kazernestraat, behind the Huguetan 
House.45
Both Bremer ’s architecture and 
Friedhoff ’s ministries underwent the fashion-
able disapproval of their austere and ‘authori-
tarian’ character; they were not transparent, 
not open. In the ‘prevailing mood’ of urban 
renewal, therefore, there was a proposal to 
have the Ministry of Agriculture replaced, 
but this was blocked by the parliament for 
financial reasons (in 1987). It was the newly 
appointed Government Architect Kees 
Rijnboutt (°1939), formerly town architect 
of The Hague, who came up with the idea of 
new collaborations in order to break through 
the impasse. He introduced the concept of 
public-private partnership for major projects 
and also stimulated workshops for study-
ing the allocation or re-allocation of the 
ministries in The Hague. One of the most 
conspicuous results is the execution of Rob 
Krier ’s master plan for the Resident project 
to fill in the so-called LaVi plot (named after 
the Ministerie van Landbouw en Visserij 
(Ministry of Agriculture and Fisheries)), 
that had been reserved by the planning 
office for a new ministry of Agriculture, with 
very high post-modern towers by selected 
architects of different nationalities. Krier ’s 
Muzenplein differs fundamentally from 
45  Rutten, New Second Chamber 
of Parliament Building, 19; van 
Heuvel, “Wordt de Hoge Raad 
in een beschermd stadsgezicht 
opnieuw gesloopt?”; Pennink, 
“Gebouw voor de Hoge Raad der 
Nederlanden te Den Haag”.
20.19 Visual impact of the recent high-
rise on the cityscape of the Binnenhof. 
[Photograph by the author, 2004]
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Dudok ’s sketched Plein 1945, but it is located 
at the same spot.
The uninspired Transitorium block has 
now been transformed by ‘Disneyland’ 
architect Michael Graves (°1934) into the 
super Castalia tower (1993-1998) to house 
the Ministry of Public Health, Welfare and 
Sports, back from Rijswijk. The brick walls 
and two high-pitched roofs, inspired by 
Dutch traditional houses, have made the 
 building immediately popular. The neigh-
bouring Hoftoren, designed by Kohn 
Pedersen Fox Associates and now the seat of 
the returned Ministry of Education, Arts and 
Science, is much closer to the sky (142 m) 
despite the official height limits, and its care-
fully designed old headquarters by Friedhoff 
was mercilessly replaced in 1996.46 Since 
the Monuments Act of 1988 took effect, the 
municipality has a greater say in alterations 
than before, and moreover conservation has 
become a more ‘dynamic’ affair, focused on 
functioning heritage.
The super towers were regarded as 
acceptable, albeit not unanimously, in this 
case for their superb shapes, the more so 
because land prices had increased as an 
unintended outcome of gentrification and 
speculation, and most of all because these 
symbols of modernity could free The Hague 
from its old frustrations. At the Binnenhof 
one can play hide and seek with the new 
towers, which indeed create visual competi-
tion. More towers are under construction,  
for which the Black Madonna had been 
demolished to make room for them.  
These towers will be even higher than 
the Hoftoren. The new skyline reveals the 
mental shift in the Netherlands in favour of 
neo-liberal capitalism and radical changes. 
In retrospect, one can conclude that most 
objections against Dudok ’s reconstruction 
plans for the Government Centre proved 
wrong. After sixty years, Dudok ’s call for  
The Hague, as the court capital and inter-
national diplomatic centre, to foster higher 
ambitions, has been taken more literally and 
less respectfully of the built heritage than he 
had intended. But the regenerated Residence 
is proud of its new image.
46  The OKW, expanded in 1962 
by an opposite volume at the 
Kanonstraat has been replaced 
by the ‘Artillerie’ office which has 
more ‘efficient’ square metres. 
Hellenberg Hubar and van 
Leeuwen, “Luctor et Emergo”; 
Van der Ploeg, “Friedhoffs minis-
terie van OKW wordt gesloopt”; 
Freijser, Stad in Vorm, A.28.1. 
The Hoftoren received the High-
Rise Prize 2004 and a mono-
graph: Groenendijk, De Hoftoren.
20.20 Overview of the Kalvermarkt, 
left the extended Ministry of Warfare, 
middle the Hoftoren and Zürichtoren 
and right Richard Meier’s Townhall/
Library. 
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The battles of the First World War left the 
area of the front line a tabula rasa: the towns 
of Ypres, Diksmuide, Nieuwpoort and about 
60 villages were simply erased. The centres 
of towns all over Flanders were pillaged, 
such as Louvain, Aarschot, Dendermonde, 
Malines and Lier, and smaller villages, such 
as Tremelo and Kapelle-op-den-Bos, were 
also looted. The hundreds of war relics that 
still scatter the front-line area are today the 
subject of renewed interest from the regional 
and provincial authorities. Not only is the 
listing and protection of this often fragile 
heritage at stake; of even greater importance 
is its proper management and its revaluation 
as a key element of the memory of the place. 
The policy towards the heritage of the recon-
struction of the devastated areas is changing 
in the same way, as recent listing campaigns 
show. While in previous campaigns only the 
reconstructed ‘historic’ heritage was taken 
into account, more recently the focus has 
been broadened to include the contemporary 
‘reconstruction heritage’. The story of list-
ing campaigns in the front-line area before 
and after the Great War in itself constitutes 
a noteworthy page in Belgian conservation 
history.
The First World War: Relics
The surviving remains of war concen-
trated in the front-line area can be divided 
into two groups. The first group consists of 
the remains of military operations, such as 
trenches and dugouts, bunkers and case-
mates, gun emplacements, observation posts 
and bomb craters. The Michelin Guide for 
Ypres and the 1919 front-line area gives evi-
dence of the ‘disaster tourism’ which took off 
immediately after the Armistice. As early as 
1922 the budget of the Minister for Arts and  
Sciences provided funds for the preservation 
of such ‘military monuments’. The Doden- 
gang (literally ‘trench of death’) in Diksmuide, 
for example, is the remnant of a trench with 
sandbags that were later fixed in concrete. 
This Dodengang very soon became a symbol 
of patriotism and a compulsory destination  
for school trips. Moreover, this site was ‘clas-
sified’ as a ‘third grade landscape’ by the 
Koninklijke Commissie voor Monumenten 
en Landschappen (Royal Commission for 
Monuments and Sites) shortly after the war. 
It was designated as “the rests of the heroic 
defence of the city”.
The second group consists of the memo-
rials to the human sacrifices of military op-
erations. There are numerous memorials and 
many, mainly British, war cemeteries, which 
are scattered all over the landscape of the 
front-line area. To this very day, these places 
of quiet and contemplation have been cared 
for by the Imperial, later the Common- 
wealth, War Graves Commission, and this 
great care has been the best guarantee of 
The Remains of War and the Heritage 
of Post-war Reconstruction in 
Flanders Today




enduring preservation for more than three-
quarters of a century.
Over the last ten years a renewed interest 
in the war relics heritage has become appar-
ent, as the growing number of listed sites 
indicates.1 An early example of the listing 
of a monument for its historic significance 
during the First World War is the British 
soldiers’ club ‘Talbot House’ in Poperinge in 
1973. Since the 1990s a number of remains 
of military operations have followed, eight 
in 1992 alone, among them the Dodengang 
in Diksmuide mentioned above, the ‘Pool of 
Peace’ in Wijtschate, the casemates near  
Essex Farm Cemetery in Boezinge, where 
John McCrae (1872-1918) wrote his iconic 
poem In Flanders’ Fields on 3 May 1915, and 
a factory smokestack that was transformed 
into an observation post in Ramskapelle. 
Later followed, among others, the ‘Church 
Dugout’ in Zonnebeke, a German command 
bunker in Zandvoorde, the German complex 
of trenches ‘Bayernwald’ in Wijtschate, a se-
ries of gun emplacements on the coastline of  
Ostend and the former Diksmuide-Nieuw-
poort railway embankment, which served as 
a dike when the area was inundated in 1914 
and subsequently marked the frontline.
As far as the war cemeteries are con-
cerned, about 170 of very diverse sizes have 
been inventorized. Only four were listed in 
2004: in 1997 the German military cemetery  
in Vladslo with the famous sculpture 
‘Mourning Parents’ by Käthe Kollwitz (1867-
1945) [21.2]; in 2002 the German military 
cemetery in Langemark; the biggest British 
war cemetery in Europe, the Tyne Cot New 
British Cemetery in Passendale, designed by 
the architect Sir Herbert Baker (1862-1946) 
[21.3]; and the Bedford House Cemetery in 
Zillebeke. Langemark is a special case as it 
was listed for the first time in 1943 by order 
of the German occupier. However, this deci-
sion was annulled immediately after the  
liberation in 1945.
The most impressive and famous war 
monuments of the front-line area were listed 
in 1986 and 1999 respectively: the Menen-
poort (Menin Gate) in Ypres built by archi-
tect Sir Reginald Blomfield (1856-1942) and 
1 J. Cornilly, Monumentaal West-
Vlaanderen.
21.2 The “Mourning Parents”, a sculp-
ture by Käthe Kollwitz at the German 
military cemetery in Vladslo.
[Louvain, KADOC]
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inaugurated in 1927 [21.1], and the King 
Albert Monument in Nieuwpoort built by 
architect Julien De Ridder (1891-1963) in 
1938. The IJzertoren in Diksmuide was listed 
in 1992.
Preservation requires knowledge, effec-
tive management and a proper opening up of 
the site. As far as war remains are concerned 
this is less obvious than it seems. There are 
numerous such remains, scattered all over 
the front-line area. Survivals from military 
operations in particular may have a great 
historic, military, documentary and symbolic 
value, but their value as an experience is 
often small or difficult to ‘read’, their artistic 
value is non-existent, and their physical con-
dition often fragile. Even if the will to pre-
serve the site is there, the preservation may 
go wrong for various reasons. In Pollinkhove, 
for example, the listing of a field kitchen did 
not go through because of private interests. 
The ‘Bremen Redoubt’ dugout in Zonnebeke 
was listed in 1994. Because of its physical 
decay, this decision was reluctantly revoked 
in 2002 and after taking measurements it was 
freely reconstructed in a museum context. 
War relics are by definition called ‘ZEN- 
monuments’ (‘Zonder Economisch Nut’, 
meaning ‘Without Economic Value’).  
Moreover, they are often and unintentionally 
on private land, and are a financial burden 
for the owner, however small the owner’ s 
financial contribution may be. Because of the 
limited lapse of time since the protection of 
what altogether is a small number of relics, 
major management problems have not  
occurred yet. However, the relics continue to 
deteriorate.
In November 2002, a research project was 
started by the Province of West Flanders and 
the Heritage Administration of the Flemish 
Community in order to realize a more global 
and integrated approach for the war relics in 
the Westhoek area. In this investigation all 
material remains of the First World War are 
systematically inventorized. To give an idea 
of the scope of the investigation, which is 
finalized in 2005: 1437 relics had been inven-
torized.2 This inventory will serve as a policy 
instrument for a thoroughly based listing of 






the most important elements of this herit-
age. It has not been decided yet under what 
form and according to what criteria this will 
take place. There are two lines of thought: 
listing a select group of individual objects, 
or a protection as monument. An additional 
goal is to be included in the World Heritage 
Register of UNESCO, either as a whole or 
with specific elements. To this end, the ‘War 
Heritage in the Westhoek’ was registered on 
the Indicative List for Belgium in 2002.  
Further necessary steps in future manage-
ment will be the integration of the war 
heritage in environmental planning and the 
writing of a manual on how to handle the 
relics.3 The value attached to the war heritage 
by cultural tourism is also very important for 
such an ambitious project. Educational and 
historical interpretation, accessibility and 
experience are essential in this. All existing 
initiatives in this matter are co-ordinated 
under the classification ‘War and Peace in 
the Westhoek’. The idea is to open up the 
front-line area as a whole, via a network of 
local anchorages.4
Protection of war relics outside the West-
hoek is scarce. One exception is the Necro-
polis of Grimde near Tirlemont, which was 
recently rediscovered, as it were, and listed 
in 2002.5 This is a deserted church that was 
used as a temporary burial place in 1914.  
In 1922 it was restored by architect Léon 
Govaerts (1891-1970) and transformed into 
a mausoleum with sculptures by Geo  
Verbanck (1881-1961) and stained-glass 
windows designed by Maurice Langaskens 
(1884-1946). Much research is needed to 
achieve an inventory in other regions.
The First World War: 
Reconstruction
Even before the end of the First World 
War, reconstruction was the subject of fierce 
debates that pitted traditionalists against 
modernists, in which retaining what could 
be remembered and reconstructing an image 
of the past drowned out the call for renova-
tion. Very soon, however, the reconstruction 
was condemned as a missed opportunity, as 
fairground architecture, as the futile recon-
struction of a setting that had had its day, 
and subsequently was forgotten for more 
than half a century.
An important trigger for the increased 
knowledge and revaluation of the recon-
struction heritage was the 1985 exhibition 
‘Resurgam’. The Belgian Reconstruction after  
1914’. It was the result of a scientific research 
project led by Marcel Smets of the Katholieke 
Universiteit Leuven. The catalogue contained 
the general framework, the debates, the  
various participants and the most important  
case studies, and remains to this day the 
point of reference for reconstruction in  
Belgium.6 The knowledge of particular archi-
tectural production was consequently further 
refined on site by the Inventory of the  
Architectural Heritage, as the reconstruction 
areas were dealt with in the ongoing inves-
tigation. The Inventory of the Architectural 
Heritage is the overall inventory initiative of 
the Heritage Administration of the Flemish 
Community, started in 1967. This inventory 
is also a major policy instrument, which de-
termines the selection of buildings and sites 
for listing to a great extent. The consecutive 
inventory volumes dealing with the recon-
struction areas show a gradual evolution 
towards re-evaluation, which remains in line 
with the investigation and the building up 
of knowledge of the reconstruction. The first 
inventory volume, published in 1971, which 
deals with the district of Louvain, completely 
3 Vernimme, Omgaan met oorlogs-
erfgoed.
4 Cf The great war in the Westhoek 
(2008). See also De Caigny et al.,  
Het Gekwetste Gewest. Archieven-
gids van de wederopbouwarchitec- 
tuur in de Westhoek; Baert et al.,  
Bouwen aan wederopbouw 
1914/2050: architectuur in de 
Westhoek. In 2011 the Flemish 
Government started the comme-
moration project “Centenary of 
the Great War, 2014-2018”.
5 Govaerts, La nécropole de 
Grimde.
6 Smets, Resurgam. De Belgische 
wederopbouw na 1914.
327
omits the reconstruction architecture of the 
towns of Aarschot and Louvain, due to time 
limitations.7 The inventory volume of the 
district of Veurne, published in 1982, already 
offers a detailed survey of reconstruction 
architecture in Nieuwpoort, with as much 
attention paid to the townscape as a whole as 
to the most eye-catching buildings.8 In the  
three inventory volumes of the district of 
Ypres, published between 1987 and 1991, 
this approach is rounded off by a thorough 
analysis and critical interpretation of the rich 
spectrum of building programmes, the archi-
tects involved, the ideas and the processes 
the reconstruction was based on (also on the 
basis of the results of the Resurgam investiga-
tion and detailed research in the archives of 
the Office des Régions Dévastées (Service of 
Devastated Regions)).9 The time was not yet 
ripe for a balanced listing policy covering all 
aspects of the reconstruction heritage.  
Only exceptional buildings were listed:  
a modest number of historically correct  
reconstructions and the modernistic  
ensemble of the Church of Our Lady and 
the presbytery in Zonnebeke by the architect 
Huib Hoste (1881-1957).10 Buildings that 
had been separately described and discussed 
in publications, however, were not consid-
ered, such as the marvellous castle of Elzen-
walle in Voormezele, the concrete ‘self-made’ 
dream of architect-inventor Ernest Blerot 
(1870-1957), which was started in 1921.11 
[21.4]
As far as the most recent inventories of 
the ‘devastated areas’ in the Westhoek or 
elsewhere in Flanders are concerned, such  
as Diksmuide, Lo-Reninge, Westende,  
Dendermonde or the centre of Louvain, the 
listing policy not only links up more closely 
with the results of the inventory, but accepts 
reconstruction architecture in all its aspects 
as a valuable part of the heritage. The selec-
tion process for listing no longer exclusively 
focuses on a loose collection of exceptional 
monuments, but rather looks for a limited 
number of representative ensembles that 
make up a coherent part of a townscape or a 
7 Bouwen door de eeuwen heen in 
Vlaanderen, vol. 1.
8 Bouwen door de eeuwen heen in 
Vlaanderen, vol. 8n.
9 Bouwen door de eeuwen heen in 
Vlaanderen, vol. 11n.
10 Cf the contribution by Jaspers in 
this volume.
11 Delepiere and Huys, “‘Elzen-
walle’: een ‘selfmade’ kasteel van 
na de Eerste Werledoorlog in 
Voormezele”.




village. Two examples illustrate the history of 
the listing policy concerning our reconstruc-
tion heritage: Ypres, which has always played 
a more than symbolic role in the story of 
devastation and reconstruction, and Dender-
monde.
Belgium was the first country in Europe 
with an official advisory body on the subject 
of conservation of monuments and historic 
buildings: the Commission Royale des Monu-
ments (Royal Commission for Monuments), 
established in 1835.12 Still, the monument 
law giving the listed monuments a legal sta-
tus only dates from 1931. Once established, 
the Commission gave recommendations 
on restorations of important historic build-
ings, which for that purpose were classified 
into three ‘grades’. Soon after the outbreak 
of the First World War it became clear that 
the military operations would cause major 
devastation. In August 1914, the then chair-
man of the Commission, Charles Lagasse de 
Locht (1845-1936), took the initiative and in 
great haste drew up a list of as many valuable 
buildings as possible needing protection, as 
an extension of the existing list of ‘classified’ 
buildings. This new list with 1771 objects 
was published in September 1914, when 
the frontline had stabilised and an occupied 
Belgium could only assess the damage.13 
In 1915, the Minister for Arts and Sciences 
assigned architect Eugène Dhuicque (1877-
1955), a member of the Commission, the 
task of safeguarding the works of art in the 
battle zone in the front-line area, where the 
devastations were continuing unabated.  
The ‘Mission Dhuicque’ very soon extended 
its task to the measuring of valuable build-
ings or architectural details, the photograph-
ing of the war damage and the consolidation 
of ruins, sources that would later be of major 
importance in the reconstruction.14  
It stands to reason that the Commission later 
got actively involved in the reconstruction  
debate. The Commission urged an artistic 
reconstruction on two levels: an archaeologi-
cal reconstruction for the destroyed monu-
ments, and regional inspiration for the rest 
of the architecture.
On the list of 1914, Ypres is represented 
by no less than 22 monuments and one land-
scape, four times more than e.g. Dender- 
monde which only numbers five monu-
ments. What is remarkable is the large share 
- half - of civil private buildings. Three-
quarters of these monuments have been 
faithfully rebuilt to their pre-war condition, 
with archaeological corrections because of 
the purity of style, although perhaps with 
a functionally modified interior. The town 
architect, Jules Coomans, played a key role in 
this, as he could consult pre-war restoration 
plans in some cases.
As a result of the monument law of 1931, 
a total of seven monuments were listed in 
1939 and 1940, all without exception recon-
structed religious or civil public monuments: 
the Hall and its belfry [21.5], the Vleeshuis 
(Meat Hall), the churches of St James (Sint-
Jacobs), St Martin (Sint-Maartens) and St 
Peter (Sint-Pieters), and the hospices of Sint-
Jan and Belle. A limitation of the monument 
law was that it excluded private properties 
from protection, so that the reconstructed 
civil private buildings of the 1914 list no 
longer qualified. It is remarkable that in its 
listing policy the Royal Commission for 
Monuments and Sites made no distinction 
between restoration and reconstruction, and 
followed its own logic with the 1914 list as 
a guideline, as if the war and its devastation 
had never taken place. A few of the village 
churches in the frontline area are good illus-
trations of this. The church of St Vedast in 
Vlamertinge, originally a late-Gothic church, 
was rebuilt after a fire in the beginning of the 
nineteenth century, conserving the west tower. 
This tower was largely saved during the war 
and was consequently restored by the archi-
tects Richir and Veraert and integrated in the 
12 Cf Stynen, De onvoltooid verleden 
tijd.
13 “Édifices religieux, édifices civils 
publics, édifices civils privés 
classés par la Commission royale 
des Monuments et de Sites”.
14 Cf. Stynen et al., 15/18 Het ver-
woeste gewest. The devastated 
region. Mission Dhuicque.
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reconstruction of the pre-war church. In 1938 
the late-Gothic tower was the only part of the 
church listed, but only to the precise height 
of the parapet and without the slate spire, 
a common option in that period. On the 
other hand, St Peter’ s church in Loker, a 
building with the same history, was totally 
devastated and reconstructed by the architect 
Albert Dumont (1853-1920) true to its pre-
war state. Still, in 1939 only the west tower 
was listed here as well. Finally, St Michael’ s 
church in Boezinge, another late Gothic 
building, which had remained intact since 
the seventeenth century and had been rebuilt 
by Jules Coomans (1871-1937) after its total 
destruction, was listed as a whole in 1939.
A second important listing campaign had 
to wait until 1983, when a group of 16 mon-
uments was listed after the inventory of the 
district of Ypres. They were mainly drastical-
ly restored or archaeologically reconstructed 
private houses from the sixteenth through 
eighteenth centuries, such as the Post Office, 
the Genthof, the guildhalls of the Cattle  
Market and the Merghelynck Museum.  
About half of them were already on the 1914 
list and thus formed a logical addition to the  
buildings listed in 1939 and 1940. Still, this 
selection also contained two examples of 
contemporary reconstruction architecture, 
each representative of its kind: one building  
in the ‘Beaux-Arts’ style, the National Bank 
by architect Albert Roosenboom (1871-
1943) built in 1922, and one modernistic 
building, the house of architect Pierre  
Verbruggen (1860-1940) with sculptures by 
Dolf Ledel (1893-1976) from 1923. In 1994, 
another two realisations by Coomans fol-
lowed, the Kasselrij and a row of houses near 
the station, and finally in 2003, the Saint 
21.5 The Hall and its belfry in Ypres.
[Louvain, KADOC]
330
George’ s Memorial Church [21.6] and the 
Eton Memorial School, a complex by Sir 
Reginald Blomfield of 1927-1928. As the  
handful of archaeological reconstructions 
only make up the idealised fraction of the 
devastated historic heritage of the town, this  
is also true for the thirty or so buildings 
listed today, however much these historic 
landmarks may determine the town’ s image. 
They represent neither the total image, nor 
the different typological and stylistic patterns 
of the reconstructed town, the value of which 
is chiefly based on the homogeneity of the 
whole. 
In 1914 Dendermonde was burnt down 
and almost completely devastated by the ad-
vancing German army.15 The reconstruction 
was difficult and not well structured. It was  
characterized by the complex combination of 
a largely preserved medieval street pattern 
and a historicising and regionalist architec-
ture. The most important and drastically 
restored monuments in the heart of the re-
constructed town, the Church of Our Lady, 
the town hall with the belfry and the Meat 
Hall, were listed in 1943. In 1996 the market- 
place (Grote Markt) was listed as a townscape, 
and the reconstructed Palace of Justice by ar-
chitect Valentin Vaerwijck (1882-1959) as a 
monument. The inventory of Dendermonde  
and the listings which followed were finished 
in 2003-2004, twenty years after Ypres. Four 
ensembles of reconstruction architecture 
deemed vital to the town’ s image were select-
ed. They are not only representative of the  
diverse initiatives that determined the recon-
struction of the city, but they also mark the 
extended heritage zone within the town centre:
1. the Kerkstraat, historically the main axis 
of the town with an architecture of high 
quality, which was completely protected as a 
townscape, with four of the most important 
houses listed as monuments;
2. Koningin Astridlaan, a row of mainly 
neo-traditional house fronts by the canalised 
Dender, of which all 25 houses including the 
street and row of trees and three more con-
temporary houses in the vicinity were listed 
as a monument;
3. the adjacent building complexes of the 
15  Smets en Verbruggen, “De weder- 
opbouw van Dendermonde”;  
see also the contribution by  
E. Vandeweghe in this volume.




abbey of Sts Peter and Paul and the cloister 
of the Zwarte Zusters, which were listed as 
monuments;
4. the marketplace (Grote Markt), where 
the townscape listed in 1996 was extended 
with the listing of 18 houses as monuments, 
among them the only block of houses in 
Dendermonde that was completely designed 
by town architect Alexis Sterck using a pre-
scribed typology for the frontage as a model 
for the reconstruction.
A garden estate on the edge of town with 
22 houses for the gendarmerie, dating from 
1936-1937, was also listed as a monument in 
the same campaign.
Listing is of course only one instrument 
in heritage preservation, reserved for the 
most valuable and exceptional parts of it. 
There is a lot of reconstruction architecture; 
the differences in quality are relative, and the 
selection criteria are difficult to determine. 
The requests for protection are increasing, 
e.g. for the reconstructed churches in the 
frontline area, about 100 in number.  
There are 15 such churches in the munici-
palities of a small town such as Diksmuide 
alone, most of the time the only monumental 
landmark in the village centre. Are they all 
potential monuments? Is listing always the 
most appropriate method of preservation? 
Are all monuments of equal value? These are 
questions that heritage policy will have to 
answer in the near future. If the homogene-
ity and the quality of the surroundings of the 
reconstruction areas need to be preserved 
as a whole, other management instruments 
will have to be used on the local level. Larger 
heritage zones could be included in the mu-
nicipal environmental structure plans, with 
specific guidelines concerning volume, de-
tails, materials and colours.
Appreciation of the reconstruction herit-
age and regionalism as a whole is growing. 
A few reconstructed monuments labelled 
as ‘vieux-neuf ’ some time ago have now 
achieved the status of World Heritage, such 
as the beguinage in Diksmuide [21.7] and 
the belfries of Ypres, Diksmuide, Nieuwpoort 
and Lo.
21.7 The beguinage of Diksmuide.
[Louvain, KADOC]
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The Second World War: 
Relics and Reconstruction
Because the military operations during 
the Second World War lasted only for a short 
time, with Belgium capitulating after ten 
days, the devastations were never as great 
as during the First World War. Although 
no Flemish town was intensively bombed 
or devastated, major damage was caused in 
1944 by both the Allied bombardments and 
the Germans’ ‘flying bombs’, the V1s and 
V2s, of which 3699 fell on Antwerp alone. 
Both operations primarily targeted traffic 
infrastructure and the war industry, but fre-
quently hit residential areas, causing thou-
sands of civilian casualties.
This time, the post-war reconstruction 
debate was not based on aesthetics but on 
economic reasons, with the housing shortage 
as the major problem. On average, 7.6% of 
real estate in Belgium was damaged, rising 
to 21% in the most heavily bombed district 
of Antwerp. About 50,000 houses were com-
pletely destroyed, twice as many were heavily 
damaged, and there was a deficit of property 
because the construction industry did not 
work for six years. All this added up to a 
shortage of 300,000 houses. To speed up re-
construction the policies of the consecutive 
so-called ‘leftist’ governments concentrated 
first of all on financial support for the sinis-
trés (homeless), the owners of destroyed or 
damaged buildings, and on an effective use 
of the scarce building materials. The models 
promoted were the single-family dwelling 
and the garden estate, traditional architec-
ture, limited standardisation and a regional-
ist idiom.
An example of more direct government 
intervention in reconstruction was the so-
called Nationale Werven (National Building 
Sites) system established by the communist 
Minister for Reconstruction Jean Terfve in 
1946.16 They consisted of new housing estates 
of between 20 and 60 single-family dwell-
ings built on community land and intended 
as private property for the ‘homeless’ in 
anticipation of their war damage payments. 
Although some 25 architects were selected in 
a competition, the results were on the whole 
below par, with as the rare exception the  
Nationale Werven of Borgerhout and Deurne 
by Renaat Braem (1910-2001), Geo Brosens 
(1891-1967) and Flor Laforce (1902-1973). 
In 1948 the De Taeye Law provided for pre-
miums to increase construction activity for 
the lower income groups. The result was an 
endless repetition of plots with a mediocre 
and repetitive architecture. The 100,000th 
premium was allotted in 1954. Collective 
housing projects on a larger scale were pro-
vided for by the Law Brunfaut in 1949 but 
remained rare. They would, however, be-
come a major factor in urban policy in the 
sixties, which focused on slum clearance.  
In any case, social housing projects never 
accounted for much more than 5% of the 
housing market.
Cases in which the reconstruction debate 
also referred to the symbolism of the front-
line area were rare. The retreating German 
army blew up or set fire to quite a number of 
targets that were considered to be strategic, 
such as the listed St Catharine’ s church in 
Hoogstraten, the pinnacle of the brick- 
Gothic style in the Kempen region. [21.8]  
As with the Hall in Ypres, here as well the 
option to preserve the remnants as a ‘nation-
al ruin’ was considered. But a reconstruction 
come era, dove era was finally decided upon, 
executed by the architects Louis Stijnen 
(1907-1991) and Pol Berger (1884-1954) in 
1950-1958.
In the reconstruction of relatively heavily 
devastated town centres, the debate between 
tradition and renewal hardly surfaced.  
A conservative, regionalist tendency was  
given preference in towns such as Courtrai 
and Tielt. This was also true for the recon-
16  Cf. Stevigny, “Les chantiers na- 
tionaux dans le cadre des activi- 
tés du ministère de la Recon-
struction”; see also the contribu-
tion by Floré in this volume.
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struction of the many destroyed railway sta-
tions, where modernism only began to mani-
fest itself in the sixties. Ostend took the op-
portunity to drastically renovate devastated 
public infrastructure with an unambiguously 
contemporary architecture: the Post Office  
by architect Gaston Eysselinck (1907-1953) 
from 1946-1953, the Casino by architect 
Léon Stynen (1899-1990) from 1950-1953, 
the Wellington hippodrome by architects 
Boutelier and Van Beginne from 1947-1955  
and the town hall by Victor Bourgeois 
(1897-1962) from 1954-1961. It is therefore 
no coincidence that the first three of these 
buildings have meanwhile been listed, the 
Post Office (as the first post-war monument) 
in 1981, the other two in 1998. 
Antwerp participated fully in the quick 
economic recovery of the first post-war years 
thanks to its port activities and, apart from 
the war damage, planned a similar opera-
tion, which was only partially executed. Still, 
the Administrative Centre, again designed 
by Renaat Braem in 1950 and built between 
1957 and 1967, has been part of the listed 
heritage since 2002. As far as social housing 
was concerned, Antwerp resolutely opted for 
collective high-rise construction, spread over 
three large-scale new housing estates on the 
edge of town. Renaat Braem also set the tone 
here, with the ‘Kiel’ estate from 1950-1957, 
his own interpretation of ‘La Ville Radieuse’, 
which in recent years has been renovated 
drastically, but still quite respectfully.  
Although this complex is among the best of 
its kind in Europe, to this day it is not pro-
tected, mainly for financial and technical 
reasons. In anticipation of that, everything 
possible is being done to demonstrate the 
value of this important work; the reconstruc-
tion of the original, abstract colouring on 
the ceiling of the main entrance hall and the 
realization of a museum apartment. 
In recent years the listing of war relics 
from the Second World War has focused 
on the remnants of the Atlantic Wall, with, 
among others, field artillery and bunkers in 
De Panne, Middelkerke and Ostend. Today, 
listing policy concerning the architecture of 
the period 1945-1970 is aimed primarily at 
the preservation of architectural highlights, 
the most important structures of leading 
architects. As shown above, some of these 
monuments can be situated more or less in 
the context of post-war reconstruction.  
Most of them, however, are exponents of a 
new era, which peaked with Expo ’58, the 
1958 World Fair in Brussels.






Plutôt que d’ envisager directement le rôle 
de la conservation des monuments histori-
ques dans la reconstruction après les deux 
guerres, il m’ importe ici davantage de tirer 
les enseignements du projet de la recons-
truction sur l’ édification d’ une conscience 
contemporaine. Et on verra bien sûr que 
la question de la conservation - sinon la 
conservation elle-même - tient une part non 
négligeable dans la fortune critique de la 
reconstruction.
Je propose d’ accorder ici à l’ entreprise 
de reconstruction le bénéfice d’ une triple 
postérité: l’ invention d’ une conscience patri-
moniale - soit l’ inscription du projet dans 
l’ histoire; l’ invention de la concertation 
- soit l’ inscription du projet dans l’ espace de 
la communauté; enfin la mise à jour d’ une 
forme de poétique de l’ intervalle (en profi-
tant des vertus de la page blanche). 
L’ invention d’ une conscience 
Si le conflit 1914-1918 se caractérisa 
par une guerre de position, essentielle-
ment campée dans les campagnes, on sait 
que 1939-1945 mit en œuvre la guerre de 
mouvement et mit à l’ épreuve les popula-
tions au moyen des bombardements massifs, 
en faisant de l’ anéantissement des villes sa 
grande affaire. Avec le traumatisme engen-
dré par la perte de vies, de lieux, de sociétés 
entières, dans les années quarante se fait ainsi 
jour à une échelle jamais égalée la question 
de la restitution de la mémoire.
On peut penser - pour la France - au cas 
de Saint-Malo, reconstruit à “l’ identique” 
par celui qui sera plus tard un ardent défen-
seur de la modernisation de la ville (Louis 
Arretche, 1905-1991). On ne peut pas ne pas 
évoquer l’ exemple fameux des villes polo-
naises. Varsovie n’ est pas la seule, mais aussi 
Gdansk, et l’ essentiel des grandes métro-
poles… où l’ œuvre de reconstruction doit 
se jouer de tous les paradoxes: évoquer le 
martyre en faisant disparaître les séquelles 
de la guerre, restituer l’ histoire en l’ expur-
geant de l’ iconographie religieuse, évoquer le 
patrimoine national en assumant l’ hégémo-
nie soviétique - sans compter l’ élimination 
récurrente tant des traces de la présence juive 
que de la Shoah elle-même, comme ce fut le 
cas durant l’ ère soviétique avec l’ éradication 
de la grande synagogue de Vilnius/Wilno, 
l’ une des plus vastes d’ Europe orientale. 
Le cas présent de la capitale lituanienne, 
où l’ on procède, sans traces, sans ruines, 
sans documents (sauf une poignée de gravu-
res anciennes), plusieurs décennies après 
son éradication, à la reconstruction d’ un 
hypothétique château royal, ce cas relèverait 
presque du grotesque s’ il ne convenait d’ y 
voir la volonté légitime de transfuser l’ équi-
valent en patrimonial national de ce qui fut 
imposé par la puissance occupante.1
1  Le château de Vilnius fut déman-
telé par la Russie à la fin du dix-
huitième siècle. À proximité de 
la cathédrale, demeurait depuis 
deux siècles un espace ouvert.  
“In essence-a void. A void 
not just in the urban fabric of 
Vilnius, but also in the history of 
Lithuania. […] During the deci-
sions that preceded the decision 
to rebuild there where objections 
voiced that the Palace will not 
be authentic. In the purist sense, 
that’ s true. However, it should 
be appreciated that even in old 
historical Europe truly authentic  
buildings are rare. […] The point 
is that “authenticity” is but one 
characteristic of a historical 
structure. Others, no less impor-
tant, are the symbolic meaning 
associated with it, their ability to 
represent, to inform, to educate.” 
Almenas, “The Vilnius castle”.
La fortune critique  
de la reconstruction
Présence de l’ histoire, politique du lien,  
poétique de l’ intervalle
22.1 La Gedächtniskirche ou l’ église de 




Cette problématique de la conscience 
patrimoniale est particulièrement complexe 
et passionnante à examiner dans le cas de 
Berlin. Ainsi voit-on dans les années 1950 
Hermann Henselmann (1905-1995) - archi-
tecte officiel, architecte du régime - tenter un 
stupéfiant retour sur les valeurs prussiennes 
de la Großstadt, en prenant pour cadre de 
référence les travaux de Schinkel, pour la 
conception de l’ axe où vont bientôt parader 
les chars de l’ armée rouge. “Pour la cons-
truction de la Stalinallee, je devais construire 
un espace urbain qui fut pour les gens un 
symbole. La question était alors comment 
représenter la Révolution. Les gens vivaient 
dans les ruines et attendaient d’ obtenir un 
appartement. Ils n’ avaient pas d’ argent mais 
seulement de l’ espoir et de l’ imagination. 
On devait bâtir pour eux des maisons, de 
telle façon qu’ avec les moyens stylistiques de 
l’ architecture, ils se sentent chez eux dans ces 
logements, qu’ ils puissent se les approprier. 
[…] L’ architecture [y] est gaie et adaptée à 
l’ échelle humaine. Cela n’ a rien à voir avec le 
gigantisme de l’ architecture nazie.”2 
Une ville comme Berlin est-elle fata-
lement placée sous le signe d’ une écriture 
urbaine ‘totalitaire’ ? Dans L’ architecture 
de la ville, Aldo Rossi (1931-1997) parlait 
de la Stalinallee comme de la seule avenue 
urbaine construite en Europe depuis la fin 
de la guerre. [22.2] Il me semble que cette 
distinction tient précisément à la question de 
l’ échelle et à la délicatesse de traitement de 
l’ espace public (comme caractérisant aussi 
un espace du proche).
Il me semble qu’ on peut suivre pour 
partie les propos d’ Henselmann, quand il 
établit cette différence conceptuelle avec le 
projet hitlérien du grand Berlin; Albert Speer 
(1905-1981) lui-même ayant dit d’ Adolf 
Hitler que “sa passion pour les édifices de 
l’ éternité lui ôtait tout intérêt pour les infras-
tructures de communication ou les zones 
d’ habitation, la dimension sociale lui étant 
indifférente”.
On sait que Speer projeta une avenue 
longue de sept kilomètres qui, depuis une 
nouvelle gare centrale, après le passage sous 
un arc de triomphe géant (120m de haut, 
plus du double de son homologue napoléo-
nien), devait aboutir au pied d’ un plan d’ eau 
à la Maison du peuple du Kuppelberg (un 
dôme de 290m de hauteur - 17 fois le volume 
de St Pierre à Rome - destiné aux assemblées  
nazies) dominant les restes miniatures du 
Berlin d’ antan (Porte de Brandebourg et 
Reichstag culminant à environ 50m). 
A l’ espoir et à l’ imagination
En fait le palimpseste berlinois - au cours 
du vingtième siècle - peut être vu comme la 
tentative de saisir l’ occasion des entreprises 
de modernisation et/ou de reconstruction 
pour accomplir une forme idéale fortement 
identifiante (qui fait la personnalité de la 
ville), bien qu’ elle n’ appartienne qu’ aux 
livres - ou “à l’ espoir et à l’ imagination” 
comme le dit Henselmann.
C’ est le Berlin du concours de la 
Friedrichstrasse puis de l’ Alexanderplatz 
(1921-1928) - qui tend à conférer à la ville 
son statut de métropole internationale, ce 
que les célèbres contributions de Mies van 
der Rohe (1886-1969) n’ auraient pas manqué 
d’ assurer. C’ est le Berlin des projets de 
Speer des années trente. C’ est le Berlin de 
la Stalinallee durant la première moitié des 
années cinquante.
Je ne sais s’ il faut ajouter à cette histoire 
la propension monumentale du Berlin des 
années 1990 pour le quartier de la chancelle-
rie (Axel Schultes, architecte en chef, °1943), 
et le projet de “révision” de l’ Alexanderplatz 
(Hans Kollhof, °1946). 
Il est évident que tous ces projets ne sont 
pas formellement et programmatiquement 
2  Jaquand, “Hermann 
Henselmann, architecte de la 
Stalinallee”: interview avec 
Hermann Henselmann.
3  “Le terme de “reconstruction” qui 
désignait initialement la répara-
tion des ravages du mouvement 
moderne (sic), mais également 
un processus de construction à 
partir de l’ existant, c’ est-à-dire 
une construction qui n’ est jamais 
qu’ une reconstruction de la ville 
sur la ville, en vient à désigner de 
manière littérale la restitution  
d’ un bâti détruit par erreur.” 
Pinson, “La reconstruction criti-
que à Berlin”, 139.
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assimilables - ne serait-ce que parce que 
certains d’ entre eux relèvent du totalitarisme 
et que d’ autres tentent de trouver une expres-
sion monumentale à l’ expression d’ une 
démocratie politique, ce qui n’ est jamais le 
moindre des paradoxes.
Cependant l’ accumulation de ces projets 
fait sens, y compris et surtout dans leur non  
réalisation et/ou leur démantèlement par-
tiels. Ils appartiennent à la mémoire d’ une 
ville dont ils contribuent à forger l’ identité. 
Dans le cas de Berlin ils participent forte-
ment à l’ invention d’ une conscience patri-
moniale. On ne peut en dire autant de la 
réalisation à grande échelle du programme 
typo-morphologique de l’ Internationale Bau 
Ausstellung (IBA), ou ses récents avatars avec  
la généralisation du concept de “reconstruc- 
tion critique” appliqué à l’ ensemble des 
chantiers d’ après la réunification3; bien que  
l’ IBA participe de l’ idée d’ une urbanité domes- 
tique, en principe aisément appropriable.
Collusion des tissus, collision 
de la mémoire
Si on revient un instant au Berlin d’ Albert 
Speer, l’ écrivain Elias Canetti (1905-1994) 
exprime une autre dimension mémorielle 
importante: “On est conscient de l’ effroyable 
destruction des villes allemandes pendant 
qu’ on regarde ces plans. On sait la fin; et 
voilà que, soudain, le commencement est 
présenté dans toute son ampleur. C’ est dans 
ce côte à côte [l’ édification et de la destruc-
tion] que réside, en fait, ce qu’ il y a de boule-
versant dans une telle confrontation.  
Elle apparaît comme énigmatique et inex-
plicable. […] Mais elle est l’ expression de 
quelque chose qui nous inquiète par-delà 
Hitler. Elle est, au fond, le seul résultat incon-
testable, et constant, de toute “Histoire” 
jusqu’ à ce jour.”4
Par l’ ampleur des conflits, leur répétition, 
leurs conséquences matérielles - leur effet de 
masse, dirait Canetti - le vingtième siècle fait 
comme jamais prendre conscience du cycle 
édification/destruction qui caractérise l’ his-
toire des villes. 
Si l’ histoire fait écho dans les projets de 
reconstruction, la pertinence de cette rela-
tion tient moins à une préservation maté-
rielle stricto sensu qu’ à un dispositif d’ évo-
cation, par une substance urbaine qui prend 
sur elle ses repères, par l’ imaginaire social 
qui s’ attache le cas échéant à des dispositifs 
typologiques ou à des clichés stylistiques 
référant au passé. 
La proposition de Città analoga faite par 
Aldo Rossi (Triennale Milan, 1973; puis 
Biennale de Venise, 1976) n’ est de ce point 
de vue pas indifférente à l’ expérience de la 
guerre mondiale. Quand elle pratique cette 
collusion des tissus, elle fonctionne comme 
une collision de la mémoire. Le credo rossien 
de “la persistance du plan” a ainsi pu animer 
l’ approche de la ville - par les penseurs de 
l’ IBA - comme “structure spatiale” plutôt que 
comme équation programmatique.5
 “La définition de la ville analogue”, 
précise Rossi, “est née à la suite de la relec-
ture de mon livre […] Il me semble que 
la description et la connaissance (de la 
4  Canetti, La conscience des mots.
5  “Dans la lignée de l’ école 
italienne et plus particulièrement 
d’ Aldo Rossi, la “reconstruction 
critique” de l’ IBA se fondait sur 
une approche de la ville comme 
“structure spatiale” et non plus 
seulement comme produit de 
systèmes fonctionnels, mais 
aussi sur la mise en évidence 
des modes de la genèse urbaine, 
notamment à travers le credo de 
“la persistance du plan”. […]  
Ce respect de l’ existant ne signi-
fiait nullement un asservissement 
aux formes du passé, mais plutôt 
la conscience de la nature histori-
que de la ville. Il s’ agit bien d’ une 
reconstruction qui vise à retrou-
ver le fil de l’ histoire rompu avec 
la guerre et l’ après-guerre, mais 
elle est “critique” au sens litté-
ral, passant au crible les formes 
héritées pour n’ en retenir que la 
permanence vivante.” Pinson,  
“La reconstruction critique à 
Berlin”, 131-132.
22.2 La Karl Marx Allee (ex Stalinallee) 
à Berlin.
[Reproduction de l’ auteur]
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ville historique) devaient donner lieu à un 
stade ultérieur: la capacité de l’ imagination 
émanant du concret. C’ est en ce sens que je 
mettais en relief le tableau de Canaletto où, 
grâce à un collage extraordinaire, surgit une 
Venise imaginaire par-dessus la vraie. […]  
Le tableau La ville analogue rend, d’ une 
façon assez plastique, l’ image de la signifi-
cation différente que produisent des objets 
distincts, par le biais d’ un montage relative-
ment arbitraire; pour enlever toute valeur 
mécanique à cette construction, les auteurs 
ont introduit, plus ou moins automatique-
ment, des objets ou des souvenirs, en cher-
chant à exprimer une dimension de l’ inté-
rieur de la mémoire.”
De même le Federico Fellini (1920-1993) 
de Roma (1972) nous présente-t-il la ville 
comme un parfait palimpseste, et l’ exca-
vatrice du métro apparaît-elle comme un 
projecteur effaçant physiquement les fres-
ques de la Rome impériale tout en les faisant 
advenir à notre conscience.
Sous le registre du repentir
Ce qui m’ intéresse également dans le cas 
du Berlin contemporain, c’ est la façon dont 
la ville de l’ épopée socialiste résiste, depuis 
la chute du Mur, à sa prise en main par le 
nouveau régime, à travers la manifestation de 
ses ruines. Cette autre forme de permanence 
peut être vue comme un contre-pied au 
dévoiement de l’ idéologie de la reconstruc-
tion critique dont on a pu relever les écueils.6
Il s’ agit d’ une matérialisation palpable de 
la mémoire, d’ un genre tout à fait singulier: 
elle véhicule les blessures de l’ histoire par 
l’ entremise d’ une forme de stigmatisation du 
réel. La survie architecturale n’ apparaît envi-
sageable qu’ à travers la manifestation tangi-
ble des outrages subis par des ouvrages; ce 
patrimoine pouvant perdurer dès lors qu’ il a 
“expié sa faute”.
Dans ce registre du repentir, on peut 
invoquer l’ aura sépia accordée par le film 
Good Bye Lenin (Wolfgang Becker, 2003) aux 
précieuses terre-cuites émaillées de la Karl-
Marx Allee (ex Stalinallee). Une forme d’ ex-
piation par la nostalgie: ces ornements sont 
attachants parce que leur désuétude, associée 
au personnage principal de la dame âgée - 
bientôt moribonde - renvoie à l’ obsolescence 
d’ un système tout entier. On peut également 
évoquer les clignotements nocturnes de la 
Haus des Lehrers.7 Une forme d’ expiation par 
l’ autodérision.
Advient enfin une autre forme d’ expiation 
oscillant entre éradication simple et recyclage 
critique. Ainsi peut-on entendre l’ incertitude 
qui pèse aujourd’ hui sur les contre-jours du 
spectral palais de la République, ouvrage à 
la fois institutionnel et festif de l’ ancienne 
capitale de la DDR, qui apparut pendant ses 
vingt-cinq courtes années de fonctionne-
ment comme l’ emblème d’ un régime. Voué 
rapidement à la destruction, après la chute 
du Mur, sur décision du sénat de Berlin, 
l’ édifice est actuellement réduit à l’ état de 
squelette décharné. Son sort est suspendu 
à des considérations financières mais fait 
également l’ objet d’ un vrai débat politique 
où s’ échangent les vues des “nostalgiques de 
droite” (promoteurs d’ une reconstruction du 
palais des Hohenzollern) et des “nostalgiques 
de gauche” (partisans d’ installer dans ses 
ruines un “centre Pompidou” à la berlinoise).
L’ ossuaire monumental
Plus généralement - en se dégageant 
du cas berlinois - on dira que l’ espace de 
la ruine est le lieu d’ une salvatrice mise à 
distance (de l’ histoire, de l’ héritage, des 
générations, du patrimoine) - tandis que la 
restauration/restitution est généralement le 
reflet d’ une redoutable falsification.
L’ entreprise la plus emblématique dans 
ce registre de la ruine sanctifiée - qui n’ est 
6  [On assiste au passage] “de l’ idéal 
démocratique d’ un “tissu urbain” 
promu par la culture du consen-
sus et les vertus de l’ alternative, 
à sa transformation en habillage 
stylistique à la prussienne 
d’ une massification du tissu et 
une concentration du foncier. 
[…] L’ économie libérale paraît 
aujourd’ hui drapée dans une 
esthétique nationale (pour ne pas 
dire nationaliste). […] Le “style 
prussien” s’ oppose au “plura-
lisme international”. Pinson, 
“La reconstruction critique à 
Berlin”,137-138, 140 et 141.
7  L’ allumage et l’ extinction de 
l’ éclairage des bureaux de la 
Maison de l’ enseignant (1961-
1964, Henselmann, Geyer et 
Streitparth architectes) fut 
peu après 1989 nuitamment 
programmé, évoquant en cela 
le ‘pianotage’ d’ un tableau élec-
trique géant ou un jeu vidéo. 
Cette intervention inspira en 
2002 la mise en lumière de la 
Bibliothèque nationale de France, 
lors des premières nuits blanches 
parisiennes.
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pas sans évoquer le cas berlinois de la 
Gedächtniskirche (1957-1963), ou église de  
la Mémoire (Egon Eiermann, 1904-1970)  
[22.1] - est très certainement celle de la 
reconstruction de Coventry [23.1], où furent 
simultanément entrepris une pieuse, méti-
culeuse conservation ruinifiée de l’ édifice 
sacré (bien dans la tradition britannique de 
‘l’ ossuaire monumental’ ) et l’ efficace réno-
vation de la structure commerciale de ‘l’ hy-
per-centre’ . Encore faut-il convenir que dans 
l’ esprit des Britanniques - tout à la fierté 
du blood, toil, tears and sweat - il était sans 
doute plus aisé que sur le continent de laisser 
perdurer les stigmates d’ un combat vécu 
victorieusement de ce côté de la Manche.8 
“Lorsque les grandes villes allemandes, 
l’ une après l’ autre, furent réduites en ruines, 
Speer ne fut pas le seul à juger qu’ une visite 
d’ Hitler dans ces villes était opportune et 
même nécessaire. L’ exemple de Churchill 
était présent à l’ esprit de tout le monde. 
[…] Il se peut que sans ce comportement, 
le moral des Anglais, pendant l’ année où ils 
affrontèrent seuls un ennemi qui était plus 
fort et triomphait partout, eût dangereu-
sement souffert. Hitler au contraire refusa 
obstinément de se laisser voir dans les villes 
bombardées. […] L’ image du “toujours-vain-
queur” en aurait souffert. Il préféra garder 
son image intacte: qu’ elle ne soit touchée 
par aucune destruction à l’ intérieur de son 
empire, qu’ elle ne communique avec aucune 
d’ elles.”9
Coventry, c’ est un double. C’ est d’ une 
part le projet (1941) de Donald Gibson 
(1908-1991), qui ne se contente pas de 
donner des vues sur la cathédrale ruinée 
mais représente aussi “une prise de position 
sur les fonctions d’ un centre ville voué aux 
échanges, articulé avec les mécanismes de la 
motorisation individuelle” et “sonne comme 
un message clair sur une société d’ opulence 
identifiable à une nation (potentiellement) 
victorieuse”.10 Coventry, c’ est d’ autre part 
la considération patrimoniale attachée à la 
question du “Monument Historique”, avec 
le projet de Basil Spence (1907-1976) pour 
la cathédrale (1950-1962) faisant cohabiter 
un équipement neuf avec l’ emprise intégra-
lement préservée du champ de ruines, de 
cette nef “voûtée par le ciel”. “Si bien qu’ au 
final ce projet est non seulement une mise en 
scène exceptionnelle des ruines, mais aussi 
une manifestation d’ optimisme et de pugna-
cité.”11 [22.3]
L’ étendue inédite des dommages étant 
adossée à presque un siècle d’ histoire patri-
moniale, la fièvre des reconstructeurs ne 
pouvait, dans les circonstances de ces consi-
dérables dommages, échapper à cet éveil 
général des consciences. 
L’ invention de la concertation 
On sait - pour ce qui est de la France, 
mais cela est dans une certaine mesure géné-
ralisable au continent européen - qu’ on 
assiste dès les premières destruction, dès 
1940, à un certain nombre de phénomènes 
décisifs.
Du fait de l’ échelle et de la nature des 
destructions, l’ État passe aux commandes, 
en s’ efforçant de normaliser les modali-
tés de dédommagement et de s’ assurer le 
contrôle des projets urbains. L’ urbanisme se 
fait jour, sur un autre plan que théorique, à 
une autre échelle que celle des lotissements 
municipaux d’ avant-guerre - et s’ accompa-
gne d’ un arsenal législatif approprié (lois de 
1943 sur les plans d’ urbanisme, de 1946 sur 
les dommages de guerre, etc.). La recons-
truction est œuvre collective, qui se pense à 
l’ échelle de l’ agglomération entière (la néces-
sité cruciale du remembrement) et à celle de 
la nation entière. Ce qui s’ envisage à long 
terme et grande échelle, c’ est la politique de 
l’ aménagement du territoire. Enfin la moder-
nisation (et l’ équipement) du logement s’ ex-
8 Voir aussi la contribution de 
Bullock dans ce volume.
9  Canetti, La conscience des mots. 
10  Gérard Monnier dans 
Dieudonné, Villes reconstruites, 
du dessein au destin. 
11  Ibidem.
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périmente à la dimension du collectif:  
les “immeubles sans affectation immédiate” 
 - au bénéfice de sites vierges et d’ une 
maîtrise d’ ouvrage publique - constitueront 
ainsi, sur les marges des centre-villes dévas-
tés, le terrain d’ expérience donnant lieu 
quelques années plus tard à la politique des 
grands ensembles.
En d’ autres termes, en ces années 1940, 
l’ urbanisme entre au contact du réel.  
Il devient opérationnel au plein sens du 
terme. 
Maubeuge, années cinquante
Dans ce contexte, l’ entreprise d’ André 
Lurçat (1894-1910) à Maubeuge est révéla-
trice - chez un architecte - de la conscience 
nouvelle d’ avoir à partager le projet. Pour 
l’ homme politiquement engagé qu’ il est (il 
n’ adhèrera au parti communiste qu’ après son 
retour d’ URSS) - cette dialectique n’ est pas 
seulement l’ effet d’ un positionnement tacti-
que; elle prend tout son sens dans l’ établisse-
ment d’ une société démocratique.
Cela aura des conséquences sensibles 
sur la teneur du projet: puisqu’ il s’ agit de 
partager, de créer du lien, le bagage de l’ ar-
chitecte rompu à la doctrine moderne va à 
tous niveaux “composer” avec les mécanis-
mes d’ articulation inscrits dans la culture 
urbaine. Et c’ est l’ histoire qui fournira les 
attributs de l’ échange.
“La valeur d’ un plan d’ urbanisme”, nous 
dit Lurçat, “est directement fonction de ses 
possibilités de réalisation. […] Il ne doit 
donc comporter, comme indications, que 
celles qui conduisent à la satisfaction des 
besoins du présent, que celles qui, ouvrant 
des perspectives sur l’ avenir, permettront 
aux besoins à venir - sans cependant les 
définir à l’ avance - de se réaliser sans avoir à 
surmonter des contraintes excessives. Si un 
plan d’ urbanisme peut et doit être audacieux 
de conception, il doit cependant comporter 
une certaine modestie dans ses prétentions. 
[…] Il est évident que ce n’ est qu’ en agis-
sant en étroite collaboration avec la popu-
lation que l’ urbaniste pourra répondre avec 
le maximum d’ efficacité et de rapidité aux 
problèmes posés. Enquêter pour fixer les 
données exactes du problème d’ ensemble, 
informer la population, l’ éduquer, puis la 
convaincre afin de s’ assurer de son concours 
et de son agrément réfléchi, sont les éléments 
essentiels et déterminants de la réussite.”12 
La méthode Lurçat tient ainsi en trois 
axes essentiels qui procèdent à tous niveaux 
- politique, industriel, économique, urbanis-
tique, architectural - d’ une même pratique 
de négociation avec le réel. 
Une politique du lien
Acte un: la concertation. Lurçat 
commence par se constituer un interlocu-
teur de travail, un comité local d’ urbanisme 
“qui regroupe les quinze membres élus d’ une 
assemblée représentant toutes les catégories 
socio-professionnelles, syndicats et déci-
deurs”, outre l’ existence légale de l’ Associa-
tion syndicale de la reconstruction (compre-
nant tous les propriétaires sinistrés). [22.3]
Les techniques de remembrement inven-
tées à Maubeuge favorisent alors une prise 
en compte aussi globale que précise de la 
demande. Est d’ abord défini un “standard 
minimum d’ habitabilité” correspondant à 
une surface de plancher théorique répartie 
sur deux travées de façade - c’ est le module 
de base du jeu foncier. Est ensuite instauré 
un “double référendum”, proposé à une 
représentation restreinte de sinistrés, en leur 
demandant de déterminer les valeurs vénales 
(financières) des propriétés d’ avant comme 
d’ après-guerre (en évaluant leur potentiel 
sur plan). Le jeu des acteurs consiste enfin 
à se livrer à une sorte de Monopoly en vraie 
grandeur, en troquant les dommages de 
guerre fondés sur les biens disparus contre 
12  Lurçat, “Techniciens et popula-
tion”, 301-302.
13  Que l’ on songe, par exemple, à la  
vogue du coffrage tunnel bientôt 
développé par l’ industriel Camus 
(et activement soutenu par les ser- 
vices ministériels) ou aux décla-
rations enflammées de Marcel 
Lods lors des conférences données 
- retour d’ Amérique - à l’ Institut 
des techniques du bâtiment et 
des travaux publics, prônant les 
vertus d’ une taylorisation inté-
grale.
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une part des planchers valorisés de la ville 
neuve (en se prêtant à la collectivisation du 
foncier inhérente à cette entreprise). 
Ainsi l’ architecte en chef peut-il se 
targuer d’ une évaluation consensuelle du 
nouveau parcellaire, sans avoir à exposer 
inutilement son projet à la vindicte de sinis-
trés mécontents de leur sort.
Acte deux: économie de la construction 
et conception architecturale. Dans contexte 
d’ une après-guerre économiquement fragile, 
mais politiquement encline à entendre les 
arguments rhétoriques les plus radicaux13, 
Lurçat se dit opposé à la préfabrication 
intégrale (et lourde), jugée préjudiciable au 
projet et inefficace économiquement.  
Son expérience du chantier et l’ expertise du 
milieu local, l’ amène à penser une préfabri-
cation - partielle - par composants du second 
œuvre, en laissant au gros-œuvre le soin de 
fonctionner cahin-caha selon les modalités 
traditionnelles de la rudimentaire maçonne-
rie enduite.
Dans cette modeste mesure est établie 
une syntaxe commune à tous les reconstruc-
teurs qui édicte une gamme restreinte d’ élé-
ments architectoniques (portes et fenêtres, 
encadrements de baies, corniches, escaliers, 
placards et penderies). “Par l’ usage imposé 
des standards, Lurçat assure une qualité 
moyenne de la modénature permettant aux 
constructions les moins brillantes d’ être 
portées au niveau des autres, créant des réso-
nances de détail à l’ échelle de la ville.”14  
Ainsi politique du standard et conception 
intégrée du travail en équipe de maîtrise 
d’ œuvre ont-elles parties liées.
Dans son manifeste Architecture, dès 
1929, Lurçat avançait: “Avec le jeu de la 
lumière, le modelé s’ établit, prend une vaste 
échelle, l’ ampleur d’ une grande architecture; 
et les éléments secondaires, petits à volonté, 
moulures, sculptures, peuvent rester un 
simple jeu, n’ être là que pour donner de la 
finesse, enrichir, rappeler l’ échelle humaine. 
[…] La modénature est la plus subtile et la 
plus difficile science de l’ architecte. C’ est 
le jeu des profils, définissant dans certaines 
zones choisies des saillies, des retraits, un jeu 
précis et raffiné de l’ ombre et de la lumière.”15 
Plutôt que de rechercher, comme Auguste 
Perret (1874-1954) au Havre, une structure 
génératrice de l’ expression architecturale, 
le pragmatisme technique de Lurçat16 et les 
considérations esthétiques qui l’ animent 
depuis son retour d’ U.R.S.S. le conduisent  
à opter pour un épiderme libre. [22.4]  
En disposant d’ un enduit beige argenté, 
chargé en sable de rivière; en souscrivant à ce 
langage traditionnel du modelé, de la modé-
nature, au moyen d’ une architectonique des 
éléments saillants et protecteurs; l’ architecte 
estime pouvoir assurer à ses fronts bâtis une 
pérennité d’ aspect convenable et favoriser 
cette expression du liant qui caractérise à 
tous points de vue son entreprise.
Acte trois: un organisme urbain du semi-
continu. La structure urbaine dans son 
ensemble fonctionne comme un grand orga-
14  Dans Cohen, André Lurçat 1894-
1970, autocritique d’ un moderne.
15  Lurçat, Architecture, 162 et 170.
16  Présent sur le terrain à Maubeuge 
dès les premiers jours de la Libé- 
ration, Lurçat a pu diagnostiquer  
la mauvaise qualité des bétons 
délivrée par les entreprises loca-
les et l’ absence de main d’ œuvre 
qualifiée, mais aussi la nécessité 
d’ une dilatation possible des 
plans en fonction de l’ évolution 
des lots destinés à être remem-
brés.
22.3 Annonce d’une causerie de 
l’ architecte André Lurçat sur la 
reconstruction de Maubeuge, 1945.
[Reproduction de l’ auteur]
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nisme donnant corps à l’ ensemble social avec 
lequel l’ architecte cherche à composer, en 
intégrant au passage, de manière remarqua-
ble parce-que subtile, la mémoire des lieux.
Lurçat affirme le principe de l’ îlot ouvert; 
il revendique la construction par blocs d’ im-
meubles (articulés) et la diffusion généralisée 
des espaces verts (au sein de ce qu’ on peut 
nommer une véritable structure végétale). 
S’ il abandonne les tracés anciens, pour dé-
densifier la surface des îlots en augmentant 
leur surface, il s’ inspire notablement des 
spatialités anciennes et des potentialités 
du contexte (chapelet des places, front de 
Sambre, axes glissants). Le tout confère à la 
ville l’ expression d’ une certaine compacité et 
d’ une forte cohérence spatiale. 
La conservation de la ceinture fortifiée 
- en anticipant sur son potentiel paysager et 
récréatif - n’ est pas la moindre des garanties 
de cette “tenue” du projet dans le temps, la 
forme urbaine demeurant circonscrite dans 
l’ enceinte historique.
Concertation et confusion
Ainsi cette expérience qui glisse  
“le chemin de l’ âne” de l’ architecte et histo-
rien d’ art Camillio Sitte (1843-1903) sur la 
grille des CIAM a-t-elle pu être qualifiée - et 
par Lurçat le premier - d’ une morphologie 
du semi-continu.
On l’ aura compris, l’ entreprise entière 
peut être comprise comme relevant d’ une 
politique du lien à toutes les échelles de défi-
nition du projet: social, urbanistique, archi-
tectural. Ainsi pourrait-on analyser aussi 
le travail de Marc-Paul-Rémy Brillaud de 
Laujardière (1889-1973) à Caen, ou celui de 
Théodore Leveau à Dunkerque, pour ne citer 
que deux exemples de reconstruction dite 
“réussie”17, cependant qu’ aucun de ces autres 
cas ne parvient aussi intégralement qu’ à 
Maubeuge à conjuguer les différents niveaux 
de négociation avec le réel, en en faisant les 
conditions d’ une réussite esthétique.
17  Voldman met particulièrement 
en exergue le cas de Lorient, ou 
encore celui de Caen (“Caen: 
l’ harmonie après la bataille?”) 
comme étant révélateur d’ une 
attitude non dogmatique d’ un 
maître d’ œuvre (cumulant là 
aussi les fonctions d’ urbaniste 
et d’ architecte en chef) rendant 
possible les termes d’ un échange 
avec la population. Voldman,  
La reconstruction des villes fran-
çaises de 1940 à 1954. Voir aussi 
la contribution de Voldman dans 
ce volume.
22.4 La reconstruction de Maubeuge par 
André Lurçat.
[Reproduction de l’ auteur]
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Cette stratégie du dialogue tranchant 
singulièrement avec l’ urbanisme d’ impo-
sition généralement pratiqué ailleurs en 
France (remembrement technocratique lié à 
un découpage autoritaire du foncier), pour-
rait encore aujourd’ hui servir d’ exemple 
pour les urbanisations des dernières décen-
nies: Euralille, Paris Rive Gauche, ou encore 
la rénovation du quartier des Halles. [22.5]
Si la concertation figure au centre des 
intentions affichées par le nouveau maire de 
Paris, la procédure suivie aux Halles est - aux 
dires de la plupart des observateurs - sur le 
point de tourner au fiasco. Certes le contexte 
est bien différent: il s’ agit ici de repenser une 
infrastructure de transport en sous-sol (le 
plus grand module d’ échanges de la capitale), 
un centre commercial évoluant entre dessous 
et dessus, un jardin de surface, les équipe-
ments et la structure viaire d’ un quartier 
entier. Cependant le spectre des pavillons de 
Victor Baltard flotte dans les consciences un 
peu comme la mémoire d’ un état antérieur 
aux destructions de guerre… 
Plutôt que de consulter les Parisiens sur 
le programme, plutôt que de se prononcer 
sur le statut des sols, plutôt que d’ inviter les 
commerçants à entrer dans le jeu d’ un projet 
qu’ il aurait retenu en sa qualité de maire, 
Bertrand Delanoë (°1950) confie aux équipes 
de maîtrise d’ œuvre (architectes, paysagistes) 
le soin de concevoir le tout et propose à la 
population de voter sur des projets formali-
sés en amont. Ainsi engage-t-il à une double 
confusion dont il n’ est pas sûr qu’ il sorte 
politiquement indemne: celle du programme 
et du projet, celle de la représentation du 
projet et celle du sens qu’ il est chargé de 
véhiculer.18
La poétique de l’ intervalle
L’ invention d’ une conscience patrimo-
niale et la formulation - sinon la pratique 
- d’ un espace contractuel - sinon démo-
cratique - du plan peuvent ainsi apparaître 
comme les deux aspects essentiels caractéri-
sant les acquis de la reconstruction.
Le nouveau vacuum
Mais il demeure, en terme de fortune 
critique, une troisième dimension, issue 
d’ une expérience plus particulièrement 
spatiale, tenant du ressenti du champ de 
ruines et du réfléchi de la page blanche, qui 
tient à l’ épreuve inédite du desserrement des 
tissus. La table rase fut méditée par les plus 
radicaux des modernes avant d’ être vécue 
comme “occasion inespérée”; l’ étalement 
des agglomérations sera engagée à l’ occa-
sion du démantèlement d’ enceintes ayant 
définitivement perdu de leur crédibilité; de 
façon générale l’ envergure des projets de 
reconstruction (et plus encore leur inachève-
ment partiel) génère des espaces intervalles 
18  Dans un contexte récent, sans 
doute l’ expérience d’ Euralille 
fait-elle figure d’ exemple plus 
pertinent - en strict terme de 
procédure -, puisqu’ elle comptait 
sur l’ installation d’ un aménageur  
disposant de toutes les cartes: 
négociation - au nom de la 
puissance publique - des valeurs 
foncières avec les investisseurs,  
sur la base d’ un cahier des 
charges rigoureux établi en 
amont, et d’ une esquisse générale 
produite par un urbaniste retenu 
non pas sur plan mais sur la 
présentation orale d’ une vision 
sur le futur de la ville. L’ élu se 
chargeant de procéder à dates 
régulières à une mise à jour du 
projet auprès de la population, 
en choisissant de mettre en débat 
le plan à un stade critique situé 
entre esquisse et avant-projets.
22.5 La rénovation du quartier des 
Halles à Paris, discutée dans la revue 
Zurban Paris.
[Reproduction de l’ auteur]
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d’ une échelle insoupçonnée. S’ invente un 
paysage de la ville - qu’ il soit ou non réflé-
chi - dont les valeurs programmatiques et 
esthétiques feront désormais débat, puisque 
- si on s’ en tient au discours des reconstruc-
teurs - il convient toujours “d’ aérer le tissu” 
et de “l’ innerver” davantage, pour donner 
place aux nouvelles pratiques de la condition 
urbaine.
À Amiens, pour l’ exemple, l’ urbaniste en 
chef Pierre Dufau (1908-1985) est aux prises 
avec une histoire à nu: une cathédrale en 
proie à un vertige sidéral, selon une perspec-
tive dont les plus ardents défenseurs du déga-
gement n’ auraient pu rêver au dix-neuvième 
siècle plus complet accomplissement.19  
“Que restait-il en 1940? Les dégâts n’ inté-
ressaient pas l’ Est. Au Sud, il restait deux 
immeubles du dix-septième siècle …  
À l’ Ouest, c’ est-à-dire devant la façade, un 
vide encadré par deux maisons construites 
sur les directives de Viollet-le-Duc …  
Au nord, du côté de la rivière, c’ était la 
dévastation, et par ce trou, on avait une vue 
saisissante de la cathédrale, visible comme 
on ne l’ avait sans doute jamais vue.”20
Le projet amiénois va tirer opportuné-
ment partie - en profitant de ce nouveau 
vacuum - du paysage fluvial, et anticiper 
sur la nouvelle donne touristique qui lui est 
associée - tant sur le plan viaire (circulation 
auto, stationnement) que scénographique 
(cheminements, vues). La relation moderne 
à l’ édifice et la vue “carte postale” font ainsi 
bon ménage dans cette nouvelle hygiène du 
paysage urbain.
Un cœur artificiel avec le vide pour âme
On ne saurait intégrer les visées urba-
nistiques de la génération d’ après la crise 
post-moderne sans comprendre qu’ elle a 
grandi dans les espaces de la reconstruc-
tion. La décomplexion de la jeune généra-
tion néerlandaise est à saisir à l’ aune d’ une 
culture hybride ayant intégré les expériences 
de la ville annulaire historique, la dilatation 
des centres reconstruits et l’ étalement péri-
urbain des décennies suivantes. Entendre 
Rem Koolhaas (°1944), c’ est voir Rotterdam: 
“L’ essentielle qualité de la reconstruction de 
Rotterdam tenait aux jeux et à la richesse des 
espaces ouverts réalisés à l’ échelle du centre. 
Ces ouvertures […] sont aujourd’ hui remises 
en cause et leurs densifications étudiées 
dans une optique d’ urbanisation compacte. 
[…] Les urbanistes [contemporains] sont 
aveugles aux mystérieuses qualités de ces 
prétendus vides et à toutes les libertés qu’ ils 
contiennent. […] Rotterdam et Berlin ont 
beaucoup en commun. Leurs centres histo-
riques - terrains fertiles, entre les guerres, 
de leur spécifique modernité - furent tous 
deux détruits par des bombardements. […] 
Détruit puis divisé, Berlin [en 1985] est 
maintenant privé de centre, une juxtaposi-
tion de centres qui ne sont parfois que vides. 
À Rotterdam, les bombes ont annihilé le 
centre qui fut remplacé par un cœur artificiel 
avec le vide pour âme.”21
Quinze ans après la chute du Mur s’ éva-
pore cette spatialité berlinoise de l’ après-
guerre puisque “le [Plan] de 1996 nie l’ exis-
tence même de ce qui a été construit par la 
DDR. L’ Alexanderplatz et la Postdamer Platz 
se voient qualifiées de déserts urbains, et la 
place symbole de l’ ancienne [République 
socialiste] est assimilée au no-man’ s land 
laissé par la disparition du Mur. [Dans la 
brochure de présentation du plan] la partie 
comprenant le vaste espace qui s’ étend du 
Palais de la République jusqu’ à l’ Alexan-
19  Au XIXe siècle “l’ église de l’ évê-
que devient progressivement 
l’ aide-mémoire de la cité. Sa ré-
appropriation passe par une mise 
en valeur urbaine qui tend, de 
l’ assainissement à l’ isolement, à 
faire de la cathédrale un “objet de 
musée” (Jean-Michel Leniaud). 
Il faut se souvenir, avant que 
Ruskin vienne y errer, que 
Viollet-le-Duc a ici longtemps 
œuvré, se situant à mi-chemin 
entre “dégageurs” et préserva-
teurs. Il se dit favorable aux pers-
pectives obliques: “Vu d’ en face 
le colosse perdra de sa grandeur 
et ses belles dispositions faites 
pour être vues toujours oblique-
ment seront incomprises.”
20  Dufau, Un architecte qui voulait 
être architecte.
21  Rem Koolhaas dans L’ Architec-
ture d’ Aujourd’ hui, (1985) 238: 
“La deuxième chance de l’archi-
tecture moderne”.
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derplatz, en passant par le jardin de la 
Marx-Engels Platz est qualifié de Planwerk 
Innenstadt, c’ est à dire que sa réalité même 
est désignée par le projet qu’ on souhaite lui 
substituer.”22 
Si les attendus politiques de cette reprise 
en main paraissent limpides, il ne faudrait 
pas mésestimer un autre effet de gommage 
doctrinal, qui s’ applique à la réévalua-
tion critique de l’ espace de toutes les villes 
reconstruites. À Berlin, qu’ il s’ agisse du 
Kulturforum (à l’ Ouest), du parvis du Palast 
der Republik ou de l’ Alexanderplatz (à 
l’ Est), une même entreprise de densification 
prévaut aujourd’ hui, qui met en cause les 
qualités latentes de l’ espace généreusement 
étendu des esplanades de l’ après-guerre. 
Quand Mies van der Rohe réinterprète 
en 1965-68 le socle schinkelien sur lequel 
prend place le sanctuaire muséal (Neue 
Nationalgalerie); quand Wim Wenders 
(°1945) célèbre avec les Ailes du désir (1987) 
l’ hinterland sur lequel se détachent la 
silhouette accidentée de la Philharmonie 
(1960-1963) et de la Staatsbibliothek (1966-
78) de Hans Scharoun (1893-1972), on sait 
combien la reconstruction récente autour de 
la Postdamerplatz a fait au contraire le vœu 
d’ une optimisation du foncier et d’ une densi-
fication maximale. L’ entreprise de recons-
truction du château royal peut être analysée 
aussi à l’ aune de ce “resserrement du tissu”, 
alors que ne manquait pas d’ intérêt l’ arti-
culation du dispositif monumental éclecti-
22  Pinson, “La reconstruction criti-
que à Berlin”, 145-147.
22.7-22.8 Le Palast der Republik à 
Berlin et le Lijnbaan à Rotterdam.
[Reproductions de l’ auteur]
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que constitué par le palais de la République, 
la cathédrale et l’ Altes Museum de Karl-
Friedrich Schinkel (1781-1841), le tout fonc-
tionnant en parvis sur la Spree.
Rotterdam, Lijnbaan
Le Lijnbaan de Johannes H. Van den 
Broek (1898-1978) et Jaap Bakema (1914-
1981) est à Rotterdam, en 1949-53, la forme 
urbaine qui tire parti de la vacuité en propo-
sant une centralité commerciale à la fois 
complètement originale et référant indirecte-
ment au local. L’ historien Ed Taverne (né en 
1938) en a retracé l’ histoire.23
Il s’ agit là d’ une forme d’ urbanisme 
commercial à plat, fait de rues basses et 
larges, jalonnées d’ immeubles en hauteur, 
ouvert sur la grille urbaine, entrant de 
fait en concurrence avec le modèle du 
grand complexe commercial intégré (le 
‘Groothandelsgebouw’ ). 
Un paysage caractérisé par sa mixité: 
séparation des flux à l’ horizontale (entre 
“espaces verts”, voies de livraison, station-
nements) - cette forme d’ espace commer-
cial fragmenté n’  étant pas aisé à imposer à 
des professionnels de la vente plus enclins 
à la partition verticale - et superposition 
des usages (commerces sur rue ouverte, 
bureaux en entresols, logements en barres 
perpendiculaires). Un paysage caractérisé 
par sa liberté: l’ offre de larges promenades 
ensoleillées en lieu et places d’ étroites rues 
asphaltées ou de malls directionnels, l’ in-
dépendance du registre commercial et du 
logement (bien qu’ en situation de proxi-
mité), et même la liberté d’ organisation des 
épidermes commerciaux dans le registre 
d’ un échiquier structurel pré-établi. Ce qui a 
présidé à ce choix de la flexibilité fut “l’ image 
de [et la séduction opérée par] les boutiques 
d’ urgence du temps de guerre” - précise Ed 
Taverne. 
Voici une précision importante, qui 
exprime la capacité de certains projets de 
reconstruction à laisser perdurer quelque 
chose de l’ utopie spatiale de la communauté 
nomade des temps flottants. Un paysage 
caractérisé par le triptyque fluidité, mouve-
ment, vitesse: mise en spectacle du mouve-
ment du shopping, ballets des vitrines vues 
comme des façades évanescentes, optimi-
sation discrète des éléments du confort 
(auvents en porte-à-faux, jardinières, bancs, 
sol intégral calepiné sur les trames faça-
dières) … Taverne évoque la formule de la 
“machine à circuler” de Baudrillard pour 
décrire ce phénomène du Lijnbaan.
“La cohésion statique de la façade et 
de la coupe de l’ immeuble a été remplacée 
par la dynamique de l’ escalateur”, avance 
Van den Broek. Elle n’ a d’ égale, dans le cas 
du Lijnbaan, que “le ballant de billard” du 
chaland des temps modernes. Et l’ on pense 
immanquablement - en ce mixte d’ une 
typologie traditionnelle néerlandaise avec 
un espace commercial à l’ américaine24 - à 
l’ esthétique et au comique de situations des 
vides animés tels que décrits par le cinéma 
de Tati. 
Koolhaas le souligne: “Rotterdam fut la 
ville-référence des années cinquante, quand 
le Lijnbaan et les dalles atteignaient au statut 
paradigmatique.”25 Rotterdam - comme le 
cas particulier de la reconstruction d’ Amiens 
autour de la cathédrale le laissait augurer 
- me semble parfaitement bien profiter des 
promesses de la page blanche et des vertus de 
l’ espace étendu; en cela, en cette capacité à 
s’ ouvrir à de nouvelles pratiques (celles de la 
masse métropolitaine), ces espaces assurent 
également la fortune critique de la période 
de reconstruction.
23  Taverne, “The Lijnbaan 
(Rotterdam)”.
24  Absence de nostalgie, mise en 
œuvre d’ une rénovation radicale 
… le plan de base de van Traa, 
en 1946, clamait ainsi: “La cité 
du futur ne doit pas être sacrifiée 
à la boulimie nostalgique et à la 
mémoire d’ une génération déshé-
ritée”; cependant la thématique 
urbaine est en mesure de revita-
liser une common rule typique-
ment néerlandaise par le pragma-
tisme et le paradigme de la trame 
(grille) de la “culture polder” 
formant squelette (public) et 
autorisant tous les remplissages 
(privatifs), en croisant l’ éner-
gie d’ une référence américaine 
avec le sens de l’ appartenance 
communautaire et de l’ environ-
nement équilibré proprement 
bataves, en proposant enfin une 
spatialité à densité variable et à 
mixité prononcée couplée à une 
grande fluidité (nouvelle forme 
de gestion du sol de l’ espace 
public) qui est aussi le propre  
de l’ expérience néerlandaise.  
Ed Taverne évoque pour analyser 
ce croisement des références la 
contribution de Lewis Mumford: 
“The skyline of the city, a walk 
through Rotterdam”.
25 Voir la note 21.
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L’ horizon illimité des métropoles 
asiatiques
J’ évoquais le Fellini de Roma pour laisser 
entendre cette inscription dans la complexité 
qui est le lot de l’ urbaniste d’ après-guerre. 
Il conviendrait donc de convoquer Les ailes 
du désir de Wenders pour rendre compte de 
l’ infinie poésie de la friche au cœur des villes 
européennes et de son prolongement projec-
tuel avec le thème de l’ esplanade. Quand 
Bruno Ganz - fait ange - se penche avec 
tendresse sur les lecteurs de la Bibliothèque 
de Scharoun, le fond d’ écran est empli de ce 
vide mystérieux, intense, qui fut il y a peu 
encore, celui du no man’ s land du Berliner 
Mauer.
La Dolce Vita ou les Antonioni des 
faubourgs expriment également cette poéti-
que des intervalles, qui est le propre des 
nouveaux espaces investis par les plans de 
la reconstruction. Il n’ échappera à personne 
que dans le cinéma asiatique se découvre 
la postérité du Nouveau réalisme italien en 
la personne de réalisateurs comme Hong 
Sang-soo (Le jour où le cochon est tombé 
dans le puits, 1996; Le pouvoir de la province 
de Kangwon, 1998; La vierge mise à nu par 
ses prétendants, 2000), comme si seulement 
là-bas, dans l’ horizon illimité des métropo-
les asiatiques perdurait quelque chose de la 





Reconstruction has generally been about 
much more than mere rebuilding. It has 
been about asserting the links to a glorious 
past: think, perhaps, of the rebuilding of the 
Cloth Hall at Ypres after 1918. It has been 
reaching out to the promise of a new future: 
think, perhaps, of the reconstruction after 
1948 of the Hansaviertel in Berlin, symbol of 
a new democratic Germany. The terms and 
the timetable of reconstruction vary from 
country to country but at the heart of the 
rebuilding in western Europe after World 
War I and II there has been an assertion of 
both the continuity from past to present and 
a tension between the claims of each which 
is implicit in the very word ‘re-construction’. 
This tension, generally benign, if contested, 
has served as a spur to architectural imagina-
tion and invention.
The British experience of reconstruction 
is clearly different from its continental neigh-
bours: the British had no need to rebuild 
after 1918; spared defeat and occupation 
in 1939-1945, the British state continued 
without loss of legitimacy through from war 
to peace.1 But the British experience of the 
first post-war decade, 1945-1955, is essen-
tially similar to that of the rest of Europe. 
There is the same need to rebuild the shat-
tered fabric of bombed cities, to replace 
infrastructure and to rebuild the economy. 
Though different, can Britain serve as a basis 
for trying to draw out a number of general 
questions which illustrate a central theme of 
reconstruction, the tension between valuing 
the past and the desire to seize the promise 
of the future? 
Affirming the Place of the Past 
in the Vision of the Future
In Britain the discussion of reconstruc-
tion begins early in the World War II and 
from the start the emphasis was generally 
forward looking. With the beginning of 
the Blitz in early September 1940 and the 
destruction that carried on into the spring of 
1941, it was natural - if only as an act of defi-
ance against a seemingly hostile fate and as a 
way of bolstering morale - to talk about the 
way that Britain should be rebuilt after the 
war.2 Government orchestrated discussion 
through the BBC, through the press, encour-
aging people to focus, not on the present, but 
on the promise of the future. The Director of 
Home Intelligence, for example, demanded 
that radio programmes should emphasise the 
future and look “to rebuilding, reconstruc-
tion, replanning and shift attention from the 
present to the future”.3 People were encour-
aged to look forward to the future benefits of 
‘A Better Tomorrow’ or a ‘New Britain’ in the 
new ‘Post-War World’.
Inseparably linked with the idea of recon-
struction was the debate about the society 
that was to come into being when the war 
was over. After Dunkirk the British resolved 
to unite in order to defend their way of life. 
In place of the divided and unequal society 
of the 1930s, the British came to see them-
selves as Orwell or Priestley portrayed them, 
as a family or a community.4 They might 
occasionally be at odds but they were united 
by the qualities that most obviously set them 
aside from the enemy: the humour, courage, 
1  The research for this article draws 
in large part on the material 
assembled for my book Building 
the Post-War World.
2  McLaine, The Ministry of Morale, 
argues that the debate on recon-
struction was actively orches-
trated by government. By early 
October 1940, barely three weeks 
after the first raids on London, 
the BBC was running a regular 
series of talks on reconstruction 
which were being actively echoed 
in the press. 
3  Ibidem, 219.
4  Orwell’s The Lion and the 
Unicorn (especially Part 1) and 
Priestley’s Postscripts, capture 
best some of the key qualities 
of the contemporary debate on 
Englishness.
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23.1 Coventry Cathedral, 2006.
[Private Collection]
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modesty, the decency and imagination, the 
determination when roused, in short the 
qualities celebrated from Shakespeare to 
Dickens and beyond. This myth of national 
identity was celebrated across the arts, from 
the paintings of Paul Nash to the music of 
Benjamin Britten.5 These were the qualities 
that were worth fighting for and that would 
emerge triumphant in the reconstruction of 
a New Britain when the war was over. 
This strengthening of national identity 
through the revaluing of national tradition 
was to find a powerful response in the strug-
gle to preserve the country’s physical herit-
age, so obviously threatened by the war.  
A new sense of the value of Britain’s land-
scapes, buildings and monuments brought 
renewed animation to pre-war campaigns; 
new vigour to the Council for the Protection 
of Rural England’s battles to preserve the 
countryside; urgency to organisations like 
the Georgian Group and the Society for 
the Protection of Ancient Buildings.6 These 
interests, galvanised by the war, were to find 
practical expression in the documentation 
from 1941 by the National Buildings Record 
of buildings of architectural distinction, 
and in the inclusion in the 1944 Town and 
Country Planning Act for the preservation 
of individual buildings and areas of towns of 
special historic value or character.7
How were the claims of the past to be 
reconciled with the demands for the future? 
The new awareness of the past did not always 
sit easily with the proposals for the ‘New 
Britain’ that architects and planning consult-
ants were preparing in growing numbers 
from 1942 onwards. Cities like Coventry, 
Southampton, Exeter, Bristol and Canterbury 
which had suffered badly from bombing and 
other cities which had not, but were embold-
ened by talk of reconstruction and the 
urgings of Lord Reith (1889-1971) to prepare 
plans for rebuilding.8 Without legal founda-
tion, beyond the very limited provisions of 
the 1944 Town and Country Planning Act9, 
these two hundred or so plans were essen-
tially advisory. But they performed a valuable 
function. They did much to set the agenda 
for the rebuilding of bomb-damaged and 
decrepit town and city centres. The drawings, 
maps and photomontages that they 
contained were unspecific about architec-
tural form but did suggest to contemporar-
ies something of the way that British cities 
might be rebuilt after the war and generally 
favoured. Like the water-colours of the post-
war London in Forshaw and Abercrombie’s 
County of London Plan, they favoured an 
imagery of a diluted modernity carried 
forward from the pre-war years.10 True, there 
are exceptions to this prevailing preference: 
the Bourneville Trust’s vision of post-war 
reconstruction as a realisation of the Garden 
City ideal could claim to be no less valid than 
the modernist vision set out in the exhibition 
‘Living in Cities’ organised by Ralph Tubbs 
(1912-1996) for the 1940 Council. More 
important, these plans already indicated the 
tensions that would arise between conserva-
tion and modernisation. Although the 1944 
Act did make specific provision for the  
preservation of ancient buildings and even 
for the conservation of areas of historic 
towns, Abercrombie, Sharp, Davidge, 
Adshead and the authors of other plans 
generally argued that the past should not 
stand in the way of planning for the future. 
Many of these plans were drawn up by 
the officers, the engineers, surveyors and 
architects of local authorities and attracted 
little more than local attention. But others 
prepared by well known consultants like 
Patrick Abercrombie (1879-1957) and 
Thomas Sharp (1901-1978) were widely 
publicised and extensively discussed.11 
Abercrombie was responsible for at least 
eight plans including the County of London 
Plan 1943 which, together with his Greater 
London Plan published the year after, were 
5  For an introduction to the cele-
bration of Englishness in the 
arts see Hewison, Culture and 
Consensus, particularly chapter 2.
6  For the growing interest and 
concern with the preservation of 
the country’s physical heritage 
see Hunter, ed., Preserving the 
Past.
7  The provisions of the 1944 Act 
are discussed in Cullingworth, 
Environmental Planning, I.
8  For a discussion of wartime plans 
for reconstruction see Larkham 
and Lilley, Planning the ‘City of 
Tomorrow’.
9  Cullingworth, Environmental 
Planning, chapter IV. 
10  Abercrombie’s two great plans for 
the London area were first, with 
Forshaw, The County of London 
Plan 1943 and The Greater 
London Plan 1944.
11  On the wartime plans for recon-
struction see Larkham and 
Lilley, “Plans, Planners and City 
Images”; Larkham, “The Place of 
Urban Conservation in the UK 
Reconstruction plans of 1942-
1952” and Pendlebury, “Planning 
the Historic City”.
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to win him an international reputation.12 
In addition he drew up a number of well 
known plans including those for Bath, Hull 
and Plymouth. His ideas were shaped in 
the Liverpool of Adshead and Reilly before 
World War I and reflect the dominant values 
of the inter-war years: a certain formality 
of layout in central areas and Garden City 
values in the suburbs.13 The scale of the 
issues that he addressed in the County of 
London Plan precluded consideration of the 
detailed design of individual districts but in 
his plans for Hull and Bath, both of 1946, 
Abercrombie had necessarily to explore how 
his proposals for new building would relate 
to the remaining fabric of the city centre.
In Bath the sheer weight of Georgian 
building, the limited amount of war-damage 
and the need to preserve the architec-
tural unity of the centre demanded that 
Abercrombie should not ‘ruthlessly’ destroy 
the features of Georgian Bath as ‘antiquated 
structures’. But he argued that he was not 
content merely “to preserve them as museum 
specimens” and went on to add that “there 
is no reason why an ancient city should not 
at the same time conserve its heritage of the 
past and renew its youth”.14 Architecturally 
his proposals for Bath were conservative.  
His three suggested designs for a new 
Concert Hall for a site in the centre, a few 
hundred metres from the Abbey, range from 
Georgian pastiche, to ‘stript’ Georgian, to 
what he described as a “modest essay in 
modern architecture”.15 But the rendered 
perspectives of the new building set in its 
Georgian context show only the design in 
the Georgian manner, the safest and least 
controversial option.
Perhaps in Bath Abercrombie’s architec-
tural caution was prudent. But elsewhere he 
was more prepared to set aside the claims of 
the past and plan more boldly for the future. 
His plan for Hull provides a useful contrast 
with that for Bath. In Hull, where the centre 
was more badly damaged and the architec-
tural quality of the buildings that survived 
was less certain than at Bath, his proposals 
were more radical.16 Thus, though he urged 
the preservation of a number of existing 
buildings in the medieval core of the city and 
a few Georgian buildings surrounding the 
eighteenth century Wilberforce’s House, he 
was quite prepared to surrender a portion of 
the surviving buildings on the High Street 
in order “to bring the frontage of the River 
Hull up to date and provide the necessary 
main traffic route parallel to it”17 Here, as in 
his other plans he was determined secure to 
provision for the future, even at the expense 
of the past.
Thomas Sharp, almost as well-known, 
was responsible for an even larger number 
of plans than Abercrombie. Born a genera-
tion later, his formally more adventur-
ous stance is evident in his proposals for 
the post-war revitalising of the centre of 
Durham, Cathedral City in 1943 and for the 
rebuilding of the bomb-damaged centre of 
Exeter, Exeter Phoenix 1946.18 For Sharp it 
was natural that the history of the different 
periods of a town should be ‘legible’ in the 
architecture of different periods and it was 
axiomatic that each age should build to the 
best of its ability in its own style.
Inviting readers to look across the 
ruins of Exeter’s Bedford Circus, an eight-
eenth century development of the highest 
quality, he asked: “Should these places be 
rebuilt exactly as they were before the blitz? 
Should they be rebuilt in a ‘medieval’ form? 
Or should they, in their turn, be entirely 
modern, and of their own day? Upon the 
answers to these problems the future of the 
city depends”.19
Faced with a number of possible 
approaches to rebuilding he dismissed out of 
hand the mere recreation of what had been: 
“It could be done. The result would not be 
Exeter, or any live city. It would be a dead 
12  Abercrombie was earning an 
international reputation even 
before the war ended. Dirk 
Schubert reports that the team 
under Konstanty Gutschow 
working on plans for the rebuild-
ing of Hamburg managed in 1944 
to obtain a copy of the County of 
London Plan by way of Sweden.
13  Abercrombie’s life is summarised 
in Dix, “Patrick Abercrombie”.
14  Abercrombie, Owens and 
Mealand, A Plan for Bath, par. 
106.
15  Ibidem, 26.
16  Lutyens and Abercrombie,  
A Plan for the City and County of 
Kingston upon Hull.
17  Ibidem, par. 109.
18  Stansfield, “Thomas Sharp”.
19  Sharp, Exeter Phoenix, 29.
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museum; and a fake museum at that. Exeter 
could be made the Carcassonne of England. 
But perhaps it can be assumed that nobody 
in his senses will suggest that it should”.20 
Sharp’s principal anxiety was that the city 
would be rebuilt in the manner of the medi-
eval or the Georgian style, a form of bastard 
fancy-dress: “What is more likely, and indeed 
almost quite certain unless some policy to 
the contrary is laid down, is that the well-
known English capacity for compromise 
will triumph, and we shall get a modern city 
dressed up in ‘medieval’ trappings: a city 
with a modernised street system incongru-
ously lined with mock ‘medieval’ facades. 
There is no doubt that is the kind of future 
city which is envisaged by many citizens”.21 
What Sharp urged instead was to build as 
well as possible but in the spirit of the mid-
twentieth century: “The way to rebuild a 
city like this is in sympathetic, not ruthless, 
renewal. Sympathetic planning in such a 
case lies in the observance of scale and in the 
creation of intimate rather than monumental 
forms. This requires no sacrifices of modern 
standards or necessities. On the contrary it 
will satisfy modern conditions of living and 
will embody modern democratic ideals”.22 
Working in this way, he argued, it would be 
possible to recover some of the best quali-
ties of pre-war Exeter: “Harmony between 
new and old does not lie in the imitation 
of past styles of building. The clean-shaped 
delicate balconied Rougemont House now 
used as part of the city library, standing next 
to the ruined shell of Athelstone’s Tower, 
which was built six hundred years earlier, 
shows how well buildings of different periods 
may harmonise, provided that they are well 
designed themselves”.23
Sharp’s planning principles may have 
been well framed but the designs he 
proposed seemed to lack the very quali-
ties that he found so attractive in the archi-
tecture of the past. Like so many recon-
struction plans of the period, his drawings 
for the sections of Exeter he proposed to 
rebuild contrast unhappily with the anima-
tion of areas of existing building. The banal, 
diagrammatic blocks that he proposed lack 
any architectural identity, a problem exac-
erbated by the choice of aerial views which 
emphasise large featureless areas of flat roof. 
Even his perspectives of the rebuilt centre 
as it might be experienced on the ground 
are little better. The design for the new 
Princesshay Street, leading past modern 
shop fronts to the imposing bulk of the 
Cathedral, lacks architectural authority: the 
space of the street is too wide for the height 
of the facades, the architecture too bland to 
stand comparison with the variety of spaces 
and the architectural vitality of the centre as 
it appeared before the war.
The Town and Country Planning Act 
1944 might make provision for the preser-
vation of ancient buildings and even for the 
conservation of areas of existing building 
and planners like Abercormbie and Sharp 
might urge a juxtaposition of the old with 
the new. But the success of reconstruction 
needed more than a recognition of the need 
to combine the two, above all it needed an 
architectural approach that could success-
fully make sense of what the planners 
proposed.
Towards an Architecture 
of Reconstruction
Inevitably many of the buildings in the 
early years of reconstruction were designed 
by those who had entered the profession 
long before the war: in 1945 many architects 
had done so before the first World War.  
Pre-war firms survived as did much of the 
rank and file of the profession: in 1955 75% 
of the profession was over 40 years old.24  
The war had brought some change, but many 
20  Sharp, Exeter Phoenix, 87.
21  Ibidem, 87-88.
22  Ibidem. 89.
23  Ibidem, 41.
24  Bowen, “Focus on You”, 469.
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of the senior figures of the 1930s remained in 
practice through into the 1950s: Giles Gilbert 
Scott (1880-1960) and Charles Holden 
(1875-1960), both active after the war, lived 
on until 1960. The composition of the profes-
sion that faced the challenges of reconstruc-
tion in 1945 was substantially as it had been 
in 1939, six years earlier. For many in the 
profession the search for a new architecture 
was hardly a priority.
Nor were clients with a conservative 
outlook, the City of London, the Church 
Commissioners or the ancient universities, 
quickly persuaded to change their views. 
The reconstruction of the City, one of the 
first areas of commercial reconstruction in 
deference to the urgent need to re-establish 
London’s position as a great financial centre, 
illustrates the way that established interests 
might approach the opportunities for recon-
struction. Criticised in 1944 for proposing  
an unimaginative and lacklustre plan for 
rebuilding, the City had commissioned 
Sir Charles Holden and William Holford 
(1907-1975) to produce another plan which 
was published in 1947.25 This reflected 
current thinking in the Ministry of Town 
and Country Planning, where Holford was 
working at the time, and followed closely the 
recommendations of the Ministry’s Advisory 
Handbook on the Redevelopment of Central 
Areas, published the same year. But if the 
plan and the officers of the City who were to 
administer it were generally forward looking, 
the values of the great majority of City insti-
tutions commissioning the buildings were 
not.26
The ‘lessor’ blocks, like Atlantic House 
by T.P. Bennett and Son (1948-1951), 
built quickly as a ‘sure-bet’ speculation by 
a number of City developers for lease to 
government departments were a straight 
return to the ‘pile em high - sell em cheap’ 
commercial values of the 1930s.27 For the 
prestige buildings demanded by City insti-
tutions, pre-war commercial practices were 
happy to abandon the drudgery of bomb-
damage claims and to purvey buildings, like 
Austen Hall’s Bankers’ Clearing House or 
Gunton and Gunton’s St Swithin’s House, that 
revived different variants of the classicism 
of the 1920s and 30s. For the most part the 
buildings were dull, their dullness the more 
apparent by contrast with the occasional 
building such as Richardson’s Bracken House 
which showed how stripped classicism 
could be used with vigour and intelligence.28 
The conventional, essentially conservative 
assumptions about the architecture of recon-
struction held by many in the late 1940s are 
well illustrated by the rebuilding of the area 
immediately surrounding St Paul’s.
To regulate the elevations of new build-
ings around St Paul’s, Sir Charles Holden had 
drawn up guidelines as part of the City of 
London Plan that recommended preferred 
details such as cornice levels, string courses, 
stone dressings.29 These were used to block a 
progressive scheme of free standing towers at 
right angles to the street by Sir John Burnett, 
Tait and partners, for a site just to the east 
of the cathedral.30 In its place Victor Heal, 
Baker’s successor as architect to the Bank of 
England, conceived a block, New Change 
House, which reverted to the old conven-
tions of City building and slavishly followed 
Holden’s guidelines.31 The result was a huge 
mass camouflaged with Neo-Georgian eleva-
tions, lifelessly - if correctly - detailed, but 
quite unequal to the task of giving architec-
tural coherence to a building of such size.
In rebuilding housing, the first prior-
ity of reconstruction, conservative values 
are equally visible. The great majority of the 
1,500 local authorities responsible for house 
building had no independent architect’s 
department and the design of housing was 
frequently the responsibility of the authori-
ty’s engineer or surveyor’s department. Even 
Birmingham, the second largest city in the 
25  Holden and Holford, The Final 
Report on Reconstruction in 
the City of London, the plan 
was usefully summarised in 
“Reconstruction in the City of 
London” in Architects Journal, 
22.5.1947, 425-441.
26  The City of London plan was 
progressive in providing an early 
application of the Ministry’s 
thinking on the control of build-
ing bulk which was being devel-
oped by Holford and a team in 
the Ministry from the work on 
the daylighting of buildings  
carried out at the Building 
Research Station, see Cherry and 
Penny, Holford.
27  The ‘lessor’ system of office 
building is described in Marriott,  
The Property Boom, 50-51; 
Atlantic House was featured 
widely in the architectural 
press and featured at the Royal 
Academy, Builder, 27.5.1949.
28  See for example the comment by 
Astragal, no friend to stripped 
classicism, in Architects’ Journal, 
6.5.1954, 537.
29  Described in Richards, “City 
Rebuilding”.
30  Architects’ Journal, 19.3.1953, 
357.
31  Richards, “City Rebuilding”.
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country, did not have an independent archi-
tect’s department until 1954.32 With no more 
than 250 of the country’s local authorities 
building over 100 dwellings a year, most 
housing was built to barely up-dated variants 
of pre-war designs. In 1945 even the LCC, 
the country’s largest housing authority, trans-
ferred responsibility for housing layout and 
design away from the County’s Architect and 
gave it instead to the Valuer’s Department in 
order to speed up the production of housing 
during the post-war housing emergency.33  
In the interest of meeting the predicted 
housing shortage, the Valuer and other 
senior LCC officers had agreed as early as 
1942 that rapid results - the building of 
50,000 dwellings in the first two years after 
the war - were a priority. Accordingly, they 
agreed that much of the housing built by the 
LCC would be based on layouts and designs 
prepared before the war. Yet these were 
designs that had been vigorously criticised by 
tenants’ representatives and housing reform-
ers during the 1930s: the ‘out-county’ estates 
had been attacked for their isolation and lack 
of provision of basic facilities such as shops 
and schools; the central tenement estates for 
the overshadowing, noise and lack of privacy 
created by the use of the gallery access 
system. Even the new designs produced in 
the Valuer’s office after the war, for example 
the new development at Minerva Street in 
Bethnal Green, which explored the non-
traditional use of reinforced concrete, were 
attacked for being old-fashioned in their use 
of the access gallery and for their drabness 
and the monotony of their appearance.34
When the County’s Architect, John 
Forshaw, was given the chance to build 
the results were timid. The architecture of 
the only major housing development he 
designed, the estate at Woodberry Down in 
Hackney, was only cautiously modern when 
set beside the standard of the pre-war years. 
Planned as a mixed development combining 
both flats and cottages rather than as either 
one or the other, the blocks were an attempt 
to establish a new approach for LCC ‘flatted 
blocks’ that would meet the new stand-
ards recommended by the wartime Dudley 
Committee on the design of post-war stand-
ards for housing.35 Designed with staircase 
rather than gallery access, the blocks were 
higher than previous LCC blocks to make 
economical use of the single passenger lift 
per block that Forshaw proposed. Arguing 
this case before the LCC’s housing commit-
tee, and drawing on the experience of lifts 
in pre-war blocks like Quarry Hill, Leeds, 
Forshaw defended the use of lifts as a way 
of overcoming the long-standing and deep-
seated antipathy of the English working-class 
to living in flats. The architectural treatment 
of Woodberry Down was diverse. The five 
storey blocks, like Lonsdale or Leighfield 
House, planned with gallery access and now 
with lifts, were treated in a simplified Neo-
Georgian style with an elaborate cornice 
combined with round-cornered balconies 
in a streamlined fashion. The eight storey 
blocks were handled differently. They were 
designed in a simplified classical manner 
with heavy cornices and a rusticated base 
marking a certain emphasis to the entrance 
of each staircase. The form of the whole 
block was articulated by the emphasis placed 
on the final staircase unit at each end and 
by the rhythm of the balconies on the two 
principal facades. Elsewhere on the estate a 
number of five-storey gallery-access blocks 
were designed in a style that drew inspiration 
from Sweden and were viewed more sympa-
thetically by most critics. With their straight-
forward elevations, simple pitch roofs and 
the direct treatment of brick elevations, these 
blocks were praised for showing how to raise 
the quality of design without compromising 
the production of housing.
Critics did not favour the architecture 
of the estate. R. Furneaux Jordan (1905-
32  Herbert Manzoni (1899-1972), 
the city engineer, was trained as 
both an engineer and an archi-
tect; Birmingham’s first city 
architect, A.G. Sheppard Fidler 
(1909-1990), was appointed 
in 1953 but did not secure the 
independence of the Architect’s 
Department from Manzoni until 
1954.
33  The evolution of LCC housing 
policy during and immediately 
after the war is discussed in 
Bullock, “Ideals, Priorities and 
Harsh Realities”.
34  For the Minerva Street Estate see 
the Architects’ Journal, 27.3.1947, 
253-256 and the Architect and 
Building News, 14.3.1947, 169-
173.
35  The estate is described in London 
County Council, Survey of Post-
War Housing of the LCC 1945-49, 
56-61 and in the architectural 
press of the time: Architect and 
Building News, 18.2.1949, 143, 
145-149.
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1978), president of the Architectural 
Association, was scathing about the quality 
of the LCC’s design and thought little better 
of Woodberry Down: “The Valuer - for all 
one can see to the contrary - tosses a coin 
to decide between ‘Georgian’ roofs and flat 
roofs; if it comes down tails the details are 
streamlined a little more, and that’s ‘modern’. 
As simple as that! Except [...] when middle 
period Dudok towers break the Georgian 
skyline, and heads and tails get a little mixed. 
[...] At Woodberry Down the flats in the 
lower half of the building have balconies on 
one elevation, the flats in the upper half have 
them on the other; the roof is flat, but the 
cornice is a pretty full-blooded affair - archi-
trave, frieze and cornice to be correct - with  
windows of the top floor punctuating like 
metopes. The Valuer should leave such 
tours de force to Sansovino, who does them 
better”.36
To many architects, especially to many 
younger architects returning from active 
service during the war, this retreat to a 
pattern of building that simply continued 
the architecture of the pre-war years was 
unacceptable, a betrayal of the hopes for 
reconstruction, of the promise of the future. 
How were these architects to answer the 
challenges of reconstruction, to design cities 
which would not only answer the immedi-
ate needs of shelter and use but would also 
address the wider expectations of the post-
war world?
The terms in which they sought to answer 
these questions have a wider significance, 
their ideas had a resonance that sounded 
beyond Britain. Neither defeated nor occu-
pied, Britain was able to start preparations 
for reconstruction earlier than France or 
Germany, thus, while Britain looked to 
American experience in fields like the indus-
trialisation of construction, European coun-
tries could draw on British experience.37 
Equally, many of the architectural and plan-
ning ideas that were championed by those 
in Britain seeking a new architecture for 
reconstruction had an international parent-
age, coming from pre-war Europe and even 
further afield. It is the elements of this shared 
approach that were discussed in the intensity 
of the first post-war meetings of interna-
tional groups like CIAM.38
In Europe, if not in America, the war 
had interrupted architectural activity but by 
the end of 1942 architects in Britain were 
beginning to think actively and practically 
of the way that they might approach the 
tasks of reconstruction. Reliant on the jour-
nals, particularly those like the Architectural 
Review or Architectural Design that looked 
beyond the mundane issues of building 
under the constraints of wartime, they 
looked to developments across the Atlantic 
to the USA and South America, and to 
Sweden, one of the few places in Europe 
where architects were still working and 
doing so in a way that often seemed more 
immediately relevant to British needs than 
the USA.
By the summer of 1945, as the prospect of 
reconstruction at last became real, a number 
of key ideas were changing the terms of the 
debate about modern architecture. In addi-
tion to a wide ranging interest in new forms 
of construction and the use of new materi-
als, there were two which were of general 
and international significance. The first was 
a new emphasis on the ‘regional’ rather than 
the ‘international’ qualities of modern archi-
tecture, a view that owed much to debate in 
the USA. Since 1940 MOMA had, in contrast 
to its earlier espousal of the International 
Style, stressed the importance of the work 
of Scandinavian architects like Alvar Alto 
(1898-1976), or Sven Markelius (1889-1972), 
Sven Mauritz Backström (1903-1992) and 
other young Swedes, and the work of young 
Brazilian architects like Affonso Reidy (1909-
1964) or Oscar Niemeyer (°1907).39  
36  Furneaux Jordan, “The Housing 
Work of the LCC”.
37  The French were well-informed 
of British wartime work on 
non-traditional housing and 
other developments through the 
comprehensive reports by the 
Délégation du Comité Français 
de la Libération Nationale à 
Londres to the Mission de Co-
ordination des Études d’Apres-
Guerre, Archive National 
771078/5.
38  The post-war CIAM debates are 
summarised in Mumford, The 
CIAM Discourse on Urbanism.
39  MOMA’ s interest in Scandinavia 
begins in 1937 with its first one-
man show of Alto; in 1940 it 
put on an exhibition of Swedish 
architecture, ‘Stockholm Builds’, 
which focused on the work of 
younger Swedish architects like 
Backström and Markelius.
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In the work of these younger architects, 
MOMA claimed to see a new modern archi-
tecture adapted to the very different needs, 
climatic, constructional and cultural, of 
different regions. This view found ready 
acceptance in the USA, a country with 
regions as different from one another as 
Maine and New Mexico, where it provided 
a coherent critical position from which to 
view the work of architects like Frank Lloyd 
Wright (1867-1959) or William Wurster 
(1895-1973) as champions of a more varied 
modern architecture adapted to the needs of 
particular regions.40
Looking closer to home, journals like 
Architectural Design and the Architectural 
Review readily saw Swedish architecture as a 
model for British emulation.41 Here was not 
just one regional style amongst many, but a 
particularly suitable paradigm for an archi-
tectural alternative to the architecture of the 
‘functional’ architecture of the pioneers of 
the late 20s and early 30s, now regarded as 
too polemical, too reductive and too sche-
matic. In articles by writers such as Eric de 
Mare (1910-2002), architect and photogra-
pher and himself half-Swedish, Swedish 
architecture was presented as having passed 
through the revolutionary phase of function-
ality to reach a new humanism in architec-
ture.42 The photographs by George Kidder-
Smith (1913-1997) and de Mare of Swedish 
buildings such as the Danviksklippan flats by 
Backström and Reinius (1907-1995) or  
Markelius’ house, set in the gentle birch 
studded landscape around Stockholm, were 
wonderfully suggestive for English architects 
just emerging from wartime austerity, of a new 
and pragmatic humanism in architecture.43
A second key idea, that emerged from 
wartime debates in European avant-garde 
circles on the East Coast, was the growing 
conviction that the coming reconstruction  
of Europe would demand an architecture  
that would be able to do more than provide 
form for utilitarian needs. Of course 
housing, schools, factories would be urgently 
needed. But what was equally important 
was to rebuild the buildings that would be 
able to give express formal expression to the 
symbolic values of society. What worried 
many of those watching the destruction of 
Europe from afar was the reconstruction  
of the core values of European society.  
For those like Mumford who saw the 
European city as central to the develop-
ment of European society, the rebuilding of 
cities was necessary to rebuild and secure 
the moral, social and political fabric of 
occupied and vanquished countries alike.44 
Sigfried Giedion (1888-1968), Jose Luis Sert 
(1902-1983) and others discussing post-war 
reconstruction in New York in the summer 
of 1944 argued that recovering the public 
spaces and places and rebuilding build-
ings, such as the churches or the town halls, 
necessary to the public life of the city, were 
quite as important as buildings for more util-
itarian needs.45 What they wished to see was 
the emergence of a ‘New Monumentality’ 
in architecture that could truly commemo-
rate the losses of the war and celebrate the 
highest aspirations of post-war reconstruc-
tion. The ravaged cities of Europe were to 
be rebuilt in a way that would preserve the 
best of the past alongside a new architecture 
capable of registering the central cultural 
values of a new Europe, as had all the great 
periods of architecture in the past.
For architects across Europe these ideas, 
albeit understood in different terms, were 
highly suggestive. Now modern architecture 
was to be charged with a sense of place, of 
regional identity and, above all, with a sense 
of the past. CIAM, that small but still influ-
ential gathering of the international avant-
garde, was to discuss these ideas or their 
variants at CIAM 6 at Bridgwater, at CIAM 
7 at Bergamo, and most fully at CIAM 8 at 
Hoddesdon, devoted to the theme of the 
40  This view is clearly set out in 
Mock, Built in USA, 1932-1944.
41  See for example “Swedish Peace 
in War, a Special Number on 
Sweden”, Architectural Review, 
September 1943.
42  See for example, De Mare,  
“The New Empicism” and Idem, 
“The Antecedents and Origins of 
Sweden’s latest Style”, 9.
43  Smith, Sweden Builds.
44  Mumford’s The Culture of Cities, 
formed an important counter-
point to the view of the ‘rational’ 
city championed by CIAM before 
1947.
45  The symposium, ‘The New 
Architecture and the City’, was 
organised by Cooper Union 
and the New School for Social 
Research and was published as 
Zucker, The New Architecture and 
City Planning.
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Core or the Heart of the City.46 The deci-
sion to focus on the ‘Core of the City’, both 
as a physical entity and as a key ingredient 
in the communal life of the city, introduced 
an order of complexity that burst the bounds 
of CIAM’s rigid categorisation of the work-
ings of the city in terms of the four func-
tions: living, working, recreation and travel. 
The emphasis on the human and symbolic 
aspects of the Core was evident in the 
keynote addresses by both Sert and Giedion. 
In contrast to the language of CIAM in the 
1930s, Sert now stressed the nature of the 
city as a social organism and the sense of 
community that was essential to its success 
and Giedion provided a historical review 
of the Core of the city which began with 
antiquity. But it was Richards who spoke of 
the duty to combine both the past and the 
present in rebuilding the Core, a duty based 
on the role of the Core as “the repository 
of the community’s collective memory”. To 
preserve this, he argued: “Respect for old 
buildings [...] is not therefore only a matter 
of preserving for posterity the examples of 
fine architecture which it would be vandal-
ism to destroy. [...] Respect for old buildings 
is also part of the means of maintaining that 
continuity of human experience which it is 
the role of the Core of the town to preserve, 
but it hardly needs emphasis on these pages 
that it does not involve either designing new 
buildings in traditional styles or compromis-
ing with obsolete practices of any kind. The 
town centres we build are an expression of 
our own culture. They are what our imagi-
nation can create out of the resources put at 
our disposal by science, and must be in every 
way characteristic of our own day.”47
In Britain, as the pages of journals like 
Architectural Design, the Architects’ Yearbook 
or Architectural Review reveal, these ideas 
were to take the development of modern 
architecture in new directions. Thus the new 
emphasis on regionalism was seen to be 
linked directly with ideas of national identity 
and reconstruction. In architecture, as in the 
other arts, local traditions of building and 
the use of local materials were viewed with 
a new affection as a way of offering a crea-
tive engagement with the past, an English 
past. From 1944 onwards, as the debate 
on architecture revived, the Review began 
developing a view of what should be the 
characteristics of a British architecture, or at 
least one appropriate to England, to Wales 
or to Scotland.48 Thus there was praise for 
the glories of the Picturesque, in Nikolaus 
Pevsner’s view (an editor of the Review), 
the great English contribution to the visual 
arts and other notable British achievements 
of design and manufacture which would 
provide sources for a new English archi-
tecture.49 The Review extolled the virtues 
of the unself-conscious buildings of the 
industrial revolution like the Lancashire 
cotton mills and the architecture and the 
landscaping of the canals. It encouraged an 
interest in English design, past and present. 
Ships, both sail and steam, railway locomo-
tives, the robust typefaces of the nineteenth 
century, the spatial qualities of English towns 
and cities, explored in Gordon Cullen’s 
“Townscape” articles, the special atmosphere 
of English pubs, all were paraded as essential 
ingredients for a new and specifically English 
architecture.50
Reconstruction created the opportuni-
ties for progressive architects to explore 
these ideas in practice. School building and 
the housing programmes - both temporary 
and permanent - provided real openings for 
the use of new forms of construction.51 For 
many the English primary school building 
programme came to represent one of the 
most successful forms of post-war architec-
ture. The schools built by the Hertfordshire 
County Council, in particular, won not just 
national acclaim but international recogni-
tion as well.52 
46  The proceedings of the 
Hoddesdon conference were 
published as Tyrwhitt, The Heart 
of the City.
47  Ibidem, 61.
48  The Review published three key 
articles on the Picturesque in 
1944: “Exterior Furniture or 
Sharawaggi: the Art of Making an 
Urban Landscape”, Jan. 1944, 8; 
“Price on Picturesque Planning”, 
Feb. 1944, 47-50 and Clark, “Lord 
Burlington’s Bijou, or Sharawaggi 
at Chiswick”, May 1944, 125-130.
49  Pevsner, ‘”The Genesis of the 
Picturesque”. 
50  The Review’s interests were 
reflected in the special numbers 
published in the late 1940s and 
the start of the 50s: Canals, July, 
1948; Inside the Pub, Oct. 1948; 
de Wolfe, Townscape, Dec. 1949; 
The Functional Tradition, Jan. 
1950.
51  Experimentation with new forms 
of construction for both housing 
and schools is summarised in 
Bullock, Building the Post-War 
World, chapter 8; see also Vale, 
Prefabs; Finnimore, Houses from 
the Factory and Saint, Towards a 
Social Architecture.
52  In 1960 the Gran Premio 
con Menzione Speciale was 
awarded to the small CLASP 
primary school exhibited at the 
Milan Triennial, ‘1960 Milano, 
sezione della Gran Bretagna 
alla XII Treinnale, Italia, Scuola 
Elematare’, Casabella, 245, Nov. 
1960, 31.
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Housing too could claims its successes.  
At Somerford Grove (1947-1949) in Hackney, 
Frederick Gibberd (1908-1984) was one of 
the first to suggest how the interest in devel-
oping a specifically English urban architec-
ture might be explored in practice.53 Built as  
a mixed development combining both 
houses and flats at a density of 136 people 
per acre, as recommended by Forshaw and 
Abercrombie’s County of London Plan, the 
estate matched the density of the surround-
ing area and combined traditional terrace 
houses with low-rise flats in a sequence of 
courts and closes. The result is both clearly 
English and clearly modern: it takes the 
terrace and the square, traditional elements 
of London housing, and combines these with 
a vocabulary of modern forms to answer the 
hopes of a modern architecture rooted in a 
regional identity. Thus the three-storey flat-
roofed blocks which enclose the space of the 
courts are ‘modern’, though this modernity is 
softened by the use of brick, the framing of 
the windows and the decorative detailing of  
the projecting balconies. They are set oppo-
site the traditional qualities of the two storey 
terraces and the housing for the elderly 
which share the same pitched roofs, together 
with the same brick and much of the same 
detailing of windows and balconies of the 
three storey blocks. The terraces are ‘tradi-
tional’ but have porches and a rhythm, 
created by the play of the brick structure  
against the infill of the windows and 
rendered spandrel panels, that animates the 
elevations and thus avoids the monotony of 
the traditional terrace.
On the Alton Estate at Roehampton, the 
architects of the LCC’s housing division were 
able to create an architecturally more ambi-
tious interpretation of a modern English 
architecture.54 Working with a new, slimmer 
and more efficient variant of the ten-storey 
tower blocks of Swedish inspiration first 
tried on the Ackroydon Estate, the LCC team 
were able to realise, on a site that combined 
large well-established 19th century gardens 
with mature trees and views across parkland, 
one of the most successful applications of the 
ideas explored by the Architectural Review. 
In a much publicised model of 1951, the 
team presented a design that was the very 
antithesis of the conservative approach to 
design that had dominated the house build-
ing of the LCC under the Valuer. Working 
with a mix of different house types and at 
a density of 100 people per acre, the LCC’s 
new housing architects were able to concen-
trate over half the dwellings planned for 
the site in ten eleven-storey towers placed 
along the eastern edge of the site so as to give 
magnificent views across Richmond Park 
and Wimbledon Common.
At Roehampton the towers stand infor-
mally among the 60ft trees, defining the 
edge of the site, and allowing views from 
the lower blocks through to the parkland 
beyond. Related to these towers, in the 
best Picturesque fashion, are the four- and 
five-storey maisonette blocks and the two-
storey houses. The contrast between the 
high towers and the pitched roofs of the 
maisonette blocks and the stepped pairs of 
houses reads like a lesson from the English 
tradition of landscape design, or like an 
illustration from the Ministry of Housing 
and Local Government’s pamphlet Good 
Design in Town and Village, in which archi-
tects were urged to learn how to compose 
housing layouts by drawing on the lessons 
of the past.55 In place of the domineering 
effect typical of the juxtaposition of high and 
low blocks, this informal layout links the 
houses and terraces to the towers beyond in 
a composition that leads the eye from one to 
another in the tradition of the best English 
landscapes.
In the Reith Lectures of 1955, “The 
Englishness of English Art”, Nikolaus 
Pevsner (1902-1983) singled out the 
53  “Housing at Hackney”, 
Architectural Review, Sept. 1949, 
146-150.
54  There is an extensive literature 
on the Alton East (Roehampton) 
Estate, see, for example, 
Architectural Design, Sept. 
1955, 50-51 and Jan. 1959, 7-21; 
Architectural Review, Jan 1954, 
52-56 and Nov. 1956, 307-309; 
Journal of the RIBA, July 1960, 
328-329; Furneaux Jordan, 
“LCC: New Standards in Official 
Architecture”, 4.
55  Ministry of Housing and Local 
Government, Good Design in 
Town and Village.
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Roehampton estate as an especially success-
ful example of the urban application of the 
principles of Picturesque planning and a 
return to a grand tradition.56 He particularly 
praised the “humanism and variety” of the 
whole and, comparing the first phase of the 
estate with its later New Brutalist neighbour, 
he lingered affectionately on the qualities of 
the architecture with its faintly Swedish into-
nations of colours and forms: “The earlier 
point-blocks are faced with pale cream 
brick and have lively projections and reces-
sions in outline. The earlier maisonettes and 
cottages have roofs of gentle pitch. The whole 
combines perfectly with the picturesque 
plan, the winding streets and informally 
placed trees. It is architecture at ease”.57
Coventry Cathedral, the new 
architecture of reconstruction?
How successful, in the eyes of architects, 
and of the public, were these new buildings 
in answering one of the most difficult chal-
lenges of reconstruction, that of meeting 
expectations of an architecture which would 
be at once modern and yet still able to reflect 
the highest cultural values of society?  
The first decade of post-war reconstruction  
saw the completion of a number of major 
public buildings. The Festival Hall (1949-
1951) and the Trade Union Congress 
Headquarters and Memorial Hall (1947-
1955) were both well received, although 
their architecture probably reflected more a 
continuation of themes from the 1930s than 
a preoccupation with the current debate on 
the ‘New Monumentality’ in journals like 
the Review.58 However, a very real test of the 
new architecture to address the challenges 
of reconstruction was its ability to create a 
building, like a cathedral which could stand 
comparison with the great achievements of 
the past. The competition for the design of 
the new Coventry Cathedral provides a criti-
cal test-case.59
Familiarity should not cause us to over-
look the radical nature of the competition. 
The decision to build a new building was 
taken by Bishop Neville Gorton (1888-1955)  
in the face of opposition from the people of  
Coventry, the lay members of the Cathedral 
Reconstruction Committee and many 
members of the clergy. It was he who 
unseated Giles Gilbert Scott, who called 
the Harlech Commission into being and 
ensured, in conjunction with the assessors 
(Howard Robertson, Edward Maufe and 
Percy Thomas), that even if the terms of the 
competition did favour a traditional basil-
ica arrangement, they imposed no stylistic 
restrictions on the architecture of the cathe-
dral. How radical this was may be judged by 
comparison with the contemporary debate 
on the future of the seventeen Wren churches 
that had been damaged during the Blitz.60 
Like Coventry Cathedral their destruction 
or survival was intimately connected in the 
popular mind with the sufferings of the Blitz 
but from the start the Bishop of London 
and the Commission that he convened to 
consider the fate of the City churches were 
unanimously agreed to retain the ruins of the 
most badly damaged churches as memorials. 
Those less badly damaged might be repaired 
but on no account was there to be any 
attempt to build anew. In Coventry there was 
strong local support for preserving the ruins 
as a memorial and some feeling, amongst lay 
members of the Cathedral Reconstruction 
Committee, that the Cathedral should simply 
be rebuilt as it was. Yet, despite all this, the 
Bishop was able to secure his vision of a new 
building, a ‘People’s Cathedral’ at the heart of 
the ‘young’ and rebuilt city.
How did the 219 entrants to the compe-
tition balance past and future? Despite the 
large number of entrants, the results overall 
were a disappointment, as is clear from the 
56  Pevsner, The Englishness of 
English Art, 192.
57  Idem, “Roehampton”, 35.
58  See for example the discussion  
reported in the Review:  
“In Search of the New 
Monumentality: a Symposium”, 
Sept. 1948, 117-128.
59  The background to the Coventry 
Cathedral competition and the  
competition itself is best 
described in Campbell, Coventry 
Cathedral, chapters 2-4.
60  Derrick, “The Post-War Recon- 
struction of Wren’s City 
Churches”.
360
assessors’ comments.61 They were critical 
of the way in which most competitors had 
been able to solve the problems of planning 
and organisation, but had simply failed to 
develop a coherent architectural form for the 
building, a measure of the difficulty of the 
task: “Many were able to produce satisfactory 
plans but few were able to build these up to 
form satisfactory cathedrals”.62 The architec-
tural press was equally critical of the results 
and attacked most competitors for having 
side-stepped the central issue: how to design 
a building which would match the great 
cathedrals of the past. Architectural Design 
reported that “the bulk of the field jibed 
or refused. Many obviously had no belief 
that cathedral and contemporary could be 
reconciled architecturally at all - they sought 
their inspiration in the past. Others, in their 
anxiety to eschew past forms floundered in 
meaningless new ones. The result, there-
fore, was a parade of sterile, dreary, vulgar 
or stunt designs with, of course the odd pipe 
dream or so”.63
Many had turned back to the past, but 
few advocated the building of a cathedral in 
a recognisable historical style. Of those that 
did, the most accomplished is the scheme 
in the style of St Michael’s, the existing 
church, by A.E. Richardson, better known 
as a classicist and an inveterate opponent of 
modern architecture.64 At the other end of 
the spectrum were the considerable number 
of projects which looked wholly to the 
future with little accommodation between 
these radically new designs and the ruins 
of the old. These included the designs by 
Wilson and Carter and by Rodney Thomas. 
Perhaps the best remembered of these is 
the design by Alison (1928-1993) and Peter 
Smithson (1923-2003) with its sweeping 
roof, its symmetrical plan and its unwavering 
commitment to a simple geometrical prin-
ciple of organisation. It may have appeared 
uncompromisingly modern to most, but 
the Smithsons claimed that it stood firmly 
in the great tradition of the principles of 
humanism that had inspired the Renaissance 
architecture of Alberti and Palladio. In their 
forthright view, the past was to be honoured 
through principle not by the mere copying 
of form: “It is hoped [...] that the building of 
this cathedral will fully explode the fallacy 
that Modern Architecture is incapable of 
expressing abstract ideas and will prove that 
only Modern Architecture is capable of creat-
ing a symbol of the dogmatic truths of the 
Christian faith”. And they added for good 
measure: “Modern Architecture is the heir to 
this great tradition (of the past) and has at its 
disposal means of expression which would 
have sent Brunelleschi wild with joy”.65
But the majority of the projects lacked 
the conviction of those who were so uncom-
promisingly modern. Typical is the scheme 
by W.P. Hunt, placed second. The planning 
is clear and intelligent: the ruins are cleverly 
exploited, the handling of the falling ground 
at the east end is ingeniously and economi-
cally used to house the extra chapels called 
for in the brief. But architecturally it fails. 
The overall effect is of a bloodless simplicity, 
a failure of architectural nerve, a pusillani-
mous inability to strike a balance between 
past and future. The scheme placed third, by 
A.D. Kirby, fails like so many others in the 
same terms.
By comparison with schemes such as 
these, it is easier to see why Basil Spence 
(1907-1967) should have emerged as the 
winner.66 His was skilfully planned: it was 
one of the few schemes that chose a north 
south orientation; it makes maximum use of 
the ruins as an approach to the new cathe-
dral; and it sits well in relationship to the 
approach from the city centre. The scheme 
was not without fault. Spence, whatever his 
skills as an exhibition designer, may simply 
have lacked the skill to resolve the design. 
There were two repeated criticisms of his 
61  The assessors’ comments are 
summarised in the “Coventry 
Cathedral Competition”, Builder, 
24.8.1951, 238-239.
62  Ibidem, 239.
63  Architectural Design, Sept. 1951, 
258.
64  A wide selection of schemes was 
shown in the architectural press 
just after the announcement of 
the results of the competition, see 
for example Architects’ Journal, 
30.8.1951; Architect and Building 
News, 30.8.1951; Builder, August 
1951; Architectural Design, Sept. 
1951.
65  Smithson, “Coventry Cathedral 
Competition”, 8.
66  Spence’s winning scheme was 
given widespread publicity, as 
were the evolution of the design. 
His first revised scheme, with 
the changes to the design of the 
porch as the most obvious revi-
sion, was discussed by Richards, 
“Coventry”.
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competition scheme. First, was the awkward 
handling of the porch and the junction 
between the ruins and the new building, 
a problem that Spence was able to address 
and, in part, to rectify by raising the height 
of the porch in his second, modified scheme. 
Second, and ultimately more serious, was 
the structural confusion between masonry 
walls which appeared quite strong enough to 
support both roof and vault, and his decision 
to use a reinforced concrete frame structure 
as the structure for the vault, a confusion 
that remains in the final design as built. 
But more important, whatever its failings, 
at least Spence had the courage to attempt 
the reconciliation between past and present 
that others could not. To most contempo-
raries he seemed to strike an acceptable 
balance between tradition and modernity. 
He was praised, for example, by Architectural 
Design for the marriage of traditional form 
and concept with modern construction, 
though the Architectural Review, the prin-
cipal champion of the New Humanism and 
the New Monumentality, judged it “arbitrary 
and capricious”.67 The massive zig-zag walls 
were suggestive enough of a tough northern 
Gothic to win the support of the public and 
the redesigned porch ensured a dramatic 
transition from the ruins to the view down 
the length of the new basilica. Indeed, 
Spence seemed to follow the prescriptions of 
the New Humanism, to be aware of the need 
to design a building possessed of a sense of 
place and with recognisable references to 
the past. Public judgement was generally 
positive. Whatever the carping of the profes-
sional press, in the eyes of the public, if there 
was to be a new building in the modern 
style, Spence was judged to have got it about 
right.
Conclusion
To return to our starting point, are there 
a number of general questions that we can 
draw out of our discussion of the British 
experience? At first sight developments in 
Britain may indeed look quite unlike those 
in Europe: the continuity of the British state; 
the different timetable of reconstruction; the 
limited area of damage by comparison with 
France and Germany, let alone Russia; the 
status of the fledgling modern movement 
in Britain at the end of the 1930s. But there 
are perhaps three broad questions that may 
help in our attempt to construct some inter-
national understanding of the problems of 
reconstruction, at least after World War II.
First, is the balance between valuing 
the past and reaching forward to the future 
that we have seen in the British debate on 
reconstruction of interest when we look at 
reconstruction in other countries in Europe? 
Of course, reconstruction in Britain may 
have been debated nationally but the deci-
sion about what and how to rebuild was 
always taken locally. The approach in Hull 
was different from that in Bristol, yet there 
were a number of assumptions that appear 
to have been shared nationally. Even in a city 
like Bath, there was widespread conviction 
that it was not enough just to replace what 
had been there before. Elements of the past, 
the ‘character’ of a historic town, certain 
key buildings and ensembles of buildings 
of special note might now be preserved. 
Reconstruction did make, for the first time, 
proper legal provision for the protection 
of the past. Progressives like Richards had 
argued at the CIAM 8, a celebration of the 
cause of modern architecture, that the pres-
ervation of the past of existing cities was a 
duty because they are “the repository of the 
community’s collective memory”. But in the 
minds of even conservative figures, like the 
town planner Patrick Abercrombie, the past 
67  Architectural Design, Sept. 1951, 
258; Architectural Review, Jan. 
1952, 7.
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was not to stand in the way of the present. 
Thomas Sharp was adamant that rebuild-
ing that which could not be repaired had to 
be undertaken in the manner of the present. 
In Britain, reconstruction might be about 
conserving, perhaps even improving the 
past, but above all it was about achieving 
change and a ‘Better Tomorrow’. 
Do our British examples raise interest-
ing questions about the way in which recon-
struction was approached elsewhere?  
In France, for example, how should we judge 
the achievements of those like Arretche 
rebuilding St Malo, in a manner that turned 
back to the past, when set beside those 
of progressives like Lurçat who used the 
opportunities provided by reconstruction to 
modernise Maubeuge?68 How significant was 
the defeat of Le Corbusier’s plan for St Die: 
was it anything more than a local political 
affair inflamed by the political insensitivi-
ties of Le Corbusier, or was it symptomatic 
of a wider rejection of modernisation? 
How should we weigh the pragmatism of 
Dautry, the first Minister of Reconstruction 
and Urbanism, against the commitment to 
modern architecture and planning of his 
successor from 1948-1951, Claudius-Petit? 
Second, can we recognise across Europe 
the importance of reconstruction for the 
establishment of modern architecture? 
In some parts of Europe, for example in 
German cities like Frankfurt, even Berlin, 
certainly in Dutch cities like Rotterdam 
and Amsterdam, the new architecture was 
already in widespread use, indeed far more 
so than in Britain. War and reconstruction 
changed this. In Britain, we can see the way 
in which reconstruction not only created 
extraordinary opportunities, but actually saw 
the achievement in practice of widespread 
change. The enactment of a comprehensive 
system of town and country planning was 
one of the most important changes for the 
physical form of cities. The implementation 
of the 1947 Town and Country Planning 
Act during the late 1940s and early 50s was 
not only to make possible the containment 
of suburban sprawl but to provide the legis-
lative basis for the modernisation and the 
preservation of the centres of existing cities. 
Equally important, as reconstruction really 
got under way in the late 40s and the early 
50s, was the way in which the progressive 
ideas of the war years and the immediate 
post-war period were taken up. Younger 
architects - in 1953, 33% of the profession 
had been registered for 7 years or less -  
did much to promote a modern architec-
ture, in some form or another, as the main-
stream style of the mid 1950s, even if this 
was not necessarily in the form approved 
by the architectural vanguard.69 Yes, there 
were disagreements over the architecture of 
reconstruction. The architecture of housing 
built by different authorities might be either 
progressive or reactionary. The architecture 
of schools, however, was widely greeted by 
both public and the profession as the accept-
able face of modern architecture: “These 
schools] are by different architects, and in 
different parts of the country, yet they have a 
clear family resemblance [...] indicating that, 
in school building at least, a recognisable but 
flexible idiom is at last emerging, in which 
architects can work unselfconsciously and as 
a matter of course. That is surely the begin-
ning of all good architecture”.70 But as we 
have seen at Coventry, there were real divi-
sions over the design of symbolic buildings.
Third, and finally, can we detect across 
Europe a willingness to recognise and 
protect the legacy of the reconstruction 
period? In Britain, the achievements of the 
reconstruction years were exceptional.  
The determination to build a better post-war 
world did much to secure the great planning 
act of 1947 which at last made it possible 
to implement the kind of plans that Sharp, 
Abercrombie and others had been preparing 
68 See also the contribution by  
Doutriaux in this volume.
69  Bullock, Building the Post-War 
World, 247.
70  Richards, “Buildings of the Year: 
1955”, 107.
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in the 1940s. Many British cities began the 
long task of modernisation. Architecturally, 
the establishment of modern architecture 
as the mainstream style across Britain was 
promoted and assisted by the challenges of 
reconstruction. With time the difficulties and 
disagreements over reconstruction can be 
seen in a longer perspective and the achieve-
ments of the reconstruction years are now 
at last beginning to get the recognition that 
they deserve. The architecture of this period 
is grudgingly coming to be seen as worthy 
of conservation. English Heritage’s policy of 
listing post-war buildings is official recogni-
tion of this.71
Again, Coventry Cathedral is a useful 
example: the divisions that surrounded the 
competition were soon healed. By the time it 
was consecrated in 1962, complete with the 
works of the many artists who collaborated 
on the construction, the building no longer 
seemed revolutionary or radical. To many 
older critics it now seemed a skilful melding 
of modernity with tradition.72 To a public 
already increasingly used to modern archi-
tecture and modern design, the Cathedral 
was unexceptional, familiar even. To the 
profession, particularly the progressives, 
it now seemed somehow ‘old hat’, a design 
evidently conceived by an older architectural 
generation.73 Thereafter it seemed somehow 
to disappear from national view. But it is 
acquiring a new prominence, even a certain 
authority. Grade 1 listed in the 1980s, it is 
now identified as a key element in our post-
war heritage.74 
What once promised a vision of the 
future has now become venerable past.  
It now merits, and does indeed receive 
protection. Perhaps Coventry Cathedral may 
usefully illustrate the complexities of the way 
in which each generation rewrites the terms 
in which it lives with history. At the start, the 
project was burdened with public suspicion 
and professional disdain and enjoyed only 
half-hearted support of the church. The final 
form of the Cathedral, now widely accepted 
and celebrated as the symbol of the city’s 
wartime suffering, was shaped by a small 
group of individuals. As we look back over 
the results of post-war reconstruction, we 
can see that they are now coming to posses 
a certain authority, but it is well to remem-
ber that there is nothing objective about the 
terms in which each generation strikes the 
balance between valuing the past and seizing 
the promise of the future. 
71  The new direction is set out 
in a joint publication by the 
Royal Commission on Historic 
Monuments of England and 
English Heritage, A Change of 
Heart.
72  See for example Pevsner, “Faith 
and Feasibility”; Mumford, “Lady 
Godiva’s Town”.
73  Banham, “Strictly ‘Trad, Dad’”.
74  Coventry Cathedral was listed 
Grade 1 in 1988.
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